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Bałem się, że będą się na mnie gniewali. 
Bałem się, że powiedzą: 
— Głowę dzieciom zawraca. 
Albo: 
— Dzieci mają czas myśleć o tern wszyst-

kiem, gdy będą już starsze. 
Albo: 
— / tak dzieci niebardzo chcą się słuchać, 

a teraz na dobre dopiero zaczną krytykować 
dorosłych. 

— Będzie im się zdawało, że wszystko, 
wiedzą, będą zarozumiałe... 

Dawno, bardzo dawno chciałem napisać 
taką książkę, ale ciągle odkładałem próbę. 

Bo to jest próba. 
Próba może się nie udać. 
Jeżeli się nawet uda, muszą być błędy. 

Bo kto robi coś nowego, popełnia omyłki. 
Będę ostrożny. Będę się starał, żeby książ­

ka była zajmująca, cliociaż to ani podróż, 
ani powieść historyczna, ani opowiadanie 
przyrodnicze. 
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Długo szukałem i nie wiedziałem, jak 
książkę nazwać. 

Aż raz powiedział chłopiec: 
— Dużo zmartwień mamy dlatego, że nie 

znamy prawideł życia. 
Czasem dorośli wytłomaczą spokojnie, 

a często gniewają się. 
Nieprzyjemnie, gdy się gniewają. 
I zrozumieć trudno. I zapytać się nie 

można. I przychodzą do głowy różne, prze­
ciwne myśli. 

Tak właśnie powiedział chłopiec. 
— Przychodzą do głowy różne, przeciwne 

myśli. 
Wziąłem kartkę papieru i napisałem: 
„Prawidła życia". 
Patrzę. 
Chłopiec prawdę powiedział: tak dobrze. 
I ułożyłem plan. 
Napiszę o domu, o rodzicach, braciach 

i siostrach, o zabawach i zmartwieniach 
w domu. 

Potem o ulicy. 
Potem o szkole. 
Potem o chłopcach, którzy myślą, co wi­

dzą w domu, na ulicy i w szkole. 
Bo nie każdy się tylko bawi, ale każ-
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dy patrzy, słucha, co mówią inni, i sam 
rozważa. 

To nie powieść ani książka szkolna—to 
książka naukowa. 

Są ludzie, którzy wolą książki awantur-
mcze, czarodziejskie, straszne przygody, smu­
tne albo zabawne. A są ludzie, którzy mó­
wią, że najciekawsze są właśnie książki na­
ukowe. 

Z książek szkolnych człowiek się uczy 
powieść czyta się prędko, przy czytaniu ksią­
żki naukowej człowiek sam dużo myśli. 
Troszkę przeczyta, potem różne rzeczy sobie 
przypomina, czasem dziwi się i zastanawia, 
czy naprawdę tak czy nie. 

Bo zdarza się, że jeden mówi inaczej 
i drugi inaczej. 

Młodzi mają różne własne sprawy, wła­
sne zmartwienia, własne łzy i uśmiechy, wła­
sne młode poglądy i młodą poezję. 

Często ukrywają przed dorosłymi, bo się 
wstydzą, nie ufają, bo boją się, żeby się 
z nich nie śmieli. 

Lubią słuchać, kiedy dorośli rozmawiają 
ze sobą — i bardzo chcą wiedzieć. 

Chcą poznać — prawidła życia. 



N A J B L I Ż S I 

Pierwszy wyraz małego dziecka: 
— Mama. 
Nie pamiętam, czy mi ktoś powiedział 

czy w książce czytałem, że najstarszy wy­
raz, który dzicy jeszcze ludzie wymyślili,— 
też właśnie był: „mama", i dlatego we 
wszystkich językach ten pierwszy wyraz 
ludzki jest podobny. 

Po grecku — meter, po łacinie — mater, 
po francusku—merę, po niemiecku: mutter. 

— Moja mama, — ma merę, — meine 
Mutter, — mea mater, — mia meter. 

Już maleńkie dziecko zna swoją matkę. 
Jeszcze mówić ani chodzić nie umie, a ręce 
do matki wyciąga. Pozna nawet w ogrodzie, 
gdy się zbliży—i śmieje się zdaleka. Na­
wet w nocy pozna po głosie, po oddechu. 
Nawet dzieci niewidome i ociemniałe, gdy 
dotkną ręką twarzy, wiedzą i mówią: 

— Mama, — mamusia, — mateczka. 
Raz chłopiec powiedział tak: 
— Ja i dawniej myślałem, ale teraz mam 

trudniejsze myśli. Kiedy byłem mały, mia­
łem łatwe myśli. 
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Jakie są łatwe myśli o matce? 
Że mama jest dobra, że jest wesoła, albo 

się gniewa, albo smutna, zdrowa czy chora. 
Że mama pozwala, daje, albo zabrania, 

że chce albo nie chce. 
Dopiero później spotyka się różne inne 

matki, nie tylko własną. 
Więc są matki młode, wesołe i uśmiech­

nięte, są skłopotane, zmęczone, zapracowa­
ne, są wykształcone bardzo albo mniej, bo­
gate i biedne, w kapeluszu albo w chustce 
na głowie. 

Nieprzj^emnie, jeżeli mama wyszła i dłu­
go nie wraca. Bywa, że mama codzień wy­
chodzi do pracy, albo wyjechała na długo. 
Ciężko myśleć, że są sieroty. 

A jeszcze później usłyszy się albo prze­
czyta w gazecie, że matka podrzuciła dzie­
cko na ulicy. Dziecko nie pamięta nawet, 
nie ma fotografji ani żadnej pamiątki po 
matce. Właśnie ta mama, która powinna 
być najbliższa, jeszcze bliższa, niż ojciec. 

— Tatuś, — ojczulek. 
I znów: 
Łatwe myśli, że ojciec pracuje i zarabia 

i daje mamie pieniądze. — Ale niezawsze 
tak bywa: ojciec chory albo nie może zna­
leźć zajęcia. — Czasem ojciec w domu pra­
cuje, czasem gdzieś na mieście, albo wy­
jeżdża często do innego miasta, albo wyje­
chał daleko, i tylko listy przysyła. 
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Łatwe myśli są wtedy, gdy rodzice zdro­
wi, gdy jest w domu wszystko, czego po­
trzeba, gdy wszyscy żyją w zgodzie, i niema 
zmartwień. 

Ja, który piszę tę książkę, znam bardzo 
wiele rodzin, a w każdym domu jest choć 
trochę inaczej. Moje dorosłe myśli są bar­
dzo trudne i długie. — Ty miły Czytelniku, 
możesz obliczyć, ile znasz domów znajo­
mych i kolegów, ja już nie mogę: dużo — 
bardzo dużo. 

Znam chłopca, który mieszka u babci 
i dziewczynkę, którą ciocia wzięła do siebie. 
A bardzo wiele dzieci mieszka u obcych: 
w szpitalach, internatach, schroniskach, na 
stancjach. 

Rodzice mieszkają na wsi, gdzie niema 
szkoły, więc posyłają do miasta. Albo ro­
dzice w mieście, a doktór kazał posłać cho­
rego na wieś do uzdrowiska. 

W szkole poznaje się kolegów i rozma­
wia — i dowiaduje się raz wraz czegoś no­
wego. Czyta się powieści i poznaje, jak róż­
nie jest na świecie, jak jednym dobrze, in­
nym niedobrze. 

Każdy chce, żeby wszyscy w domu byli 
spokojni i uśmiechnięci, żeby nie było zmar­
twień. Ale trzeba się pogodzić, że nie wszy­
stko i niezawsze może być najlepiej. Jeden 
dzień wesoły, drugi smutny, jedno się uda, 
drugie nie. Raz słońce świeci, raz deszcz pada. 
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— Trudno, już takie jest życie — powie­
dział chłopiec. 

Gzy lepiej być jedynakiem, czy lepiej 
mieć brata czy siostrę? — Czy lepiej być 
młodszym czy starszym? 

Ktoś był jeden, potem urodził się mały 
braciszek. Czy się cieszy? 

Nie można nawet obliczyć, jak różnie bywa. 
Może być mały brat, duży brat i prawie 

dorosły. Może być jeden starszy, drugi młod­
szy. Dwie starsze siostry, dwie małe. Mały 
brat, duża siostra. Duży brat, mała siostra. 

Co lepiej? 
Nie mogę dać odpowiedzi, nie wiem, 

i nikt tego nie wie. 
— Co wolisz? 
— Wolę tak, jak jest — powiedziała 

dziewczynka. 
Są ludzie, którzy łatwo się cieszą, we­

seli, zadowoleni. Wszystko im się podoba. 
Nawet nie myślą, żeby było inaczej. Inni 
łatwo i często się złoszczą. 

Jeżeli można coś zmienić, warto się za­
stanowić; jeśli musi zostać, niewarto się 
dąsać. — A zawsze można żyć w zgodzie 
i z małym i dużym, i z bratem i siostrą — 
i to już naprawdę od nas zależy. 

Znałem chłopca, miał brata chorego. To 
była dziwna choroba. Nawet rodzice długo 
myśleli, że jest nieposłuszny tylko, nie­
grzeczny i nie chce się słuchać. Chodził, 
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jadł, spał, jak wszyscy, tylko chwili nie 
mógł usiedzieć na miejscu, wszystko ruszał, 
brał, psuł. Jeżeli chciał, a nie dali, rzucał 
się na podłogę, bił, pluł, gryzł i krzyczał 
tak głośno, że raz nawet przyszedł policjant 
dowiedzieć, co się dzieje; myślał, że biją 
mocno, a nie wolno znęcać się nad dziećmi. 

Dopiero rodzice wezwali doktorów. 
— Owszem, rozpieszczony, rozkapryszo­

ny, to prawda, ale chory: nerwowy, nie 
rozumie. 

— Co robić? 
— Trzeba oddać do zakładu, bo w do­

mu zanadto dokucza. Nie poradzicie sobie. 
Trzeba wiedzieć, jak się z takim obchodzić. 
Jeżeli ustępować, będzie gorzej. Nie wystar­
cza tylko nie drażnić. 

Rodzicom żal było oddać chorego chłopca. 
Powiedziałem: 
— Musicie myśleć o zdrowym. Towa­

rzystwo chorego brata szkodzi mu. 
I wtedy ten nieduży chłopiec krzyknął: 
— Nie chcę, żeby przezemnie on wy­

szedł z domu. Już niech tak będzie, oddam 
mu wszystkie zabawki. — Tam, ja wiem,-
tam będą go bili. 

Napisałem o tem wcale nie dlatego, że 
wszyscy powinni tak robić. Można żądać do­
broci, ale nie takiej, która jest poświęceniem. 

Rodzeństwo może żyć w zgodzie, ale nie 
należy się dziwić, że wynikają spory. 
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o co? — O piłkę, o miejsce przy stole, 
o atrament; kto się ma pierwszy myć, kto 
ma podnieść papierek. Jeden chce śpiewać, 
drugi, żeby było cicho. Jeden chce się ba­
wić, drugi chce czytać. 

Są spory, gdy odrazu widać, kto ma 
słuszność, inne, gdy niebardzo wiadomo. 
Jeden musi ustąpić — dobrowolnie, albo na 
rozkaz. Czasem kłótnia, bójka i łzy. 

Najgorzej, gdy mały przeszkadza star­
szemu w odrabianiu lekcyj. Popycha, nudzi, 
wchodzi na stół, rusza kałamarz. — Starszy 
chce prędzej skończyć, bo nie każdy umie 
długo siedzieć i myśleć uważnie. — Mały 
trąca podczas" pisania, a w szkole gniewają 
się, że niestarannie napisał. 

Niezawsze dorośli mają czas i cierpli­
wość, by dowiedzieć się dokładnie, jak by­
ło. — Mówią: 

— Ustąp małemu. 
Albo: 
— Ustąp dziewczynce. 
Albo: 
— Starszemu należy ustąpić. 
Przekonałem się, że najgorsze, zarówno 

w domu, jak w szkole, są ustępstwa wy­
muszone. Działają tylko na krótką chwilę. 
Potem jest gorzej. Poczucie krzywdy jątrzy. 
Pozostaje osad niechęci. Pozostaje uraza. 
Przekonałem się, że lepiej nie wtrącać się 
wcale, niż sądzić bez zbadania powodów 
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zatargu. — Dorosłym wydaje się niekiedy, 
że kłótnia powstała o głupstwo.—O byle co... 

Nie. _ Dobrowolnych ustępstw i wyba­
czeń wśród rodzeństwa jest wiele. 

Często skarżą się dorośli, że: 
— Cały dzień się kłócą. 
— Ciągle się kłócą. 
— Nie przestają się kłócić. 
— Ani chwili bez kłótni. 
Przesada. 
Jeśli liczyć, wypadną wśród niezgodne­

go rodzeństwa 2 — 3 — 4 kłótnie dziennie. 
Przypuśćmy, że każda kłótnia trwa 15 mi­
nut, więc razem godzina. Jedna godzina — 
to dużo, ale nie cały dzień. —I może lepsza 
jest godzina wojny, niż stały gniew i cicha, 
wzrastająca niechęć. 

Przekonałem się, że boli i gniewa lekce­
ważenie, okazywane przez starsze rodzeń­
stwo młodszemu. 

I drażni i gniewa, gdy młodszy żąda tych 
samych praw, które są udziałem starszych. 

— Ja chcę też — mówi mały. 
— Kiedy tak, więc ani jedno, ani drugie. 
Dla błędnej zasady równości, albo dla 

przykładu, odbiera się coś albo nakazuje 
starszemu. 

Gdy później wyniknie kłótnia, nie o głup­
stwo chodzi, a o wzajemną niechęć. 

Są dnie lepsze i gorsze. Już było lepiej, 
już było dobrze, znów się zaczyna. 
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— Dlaczego? 
Trzeba zbadać, trzeba wiedzieć, zanim się 

coś postanowi, trzeba rozpytać się, bo jakże 
można nie wiedząc, radzić lub nauczać? 
Przekonałem się, że nie należy zaraz biec 
z pomocą. Lepiej poczekać, aż się uspokoją. 

Przekonałem się, że więcej, dziesięćkroć 
więcej jest dobra, niż zła, a zło można prze­
czekać spokojnie. Każda żywa istota, nie-
tylko człowiek, woli zgodę, niż walkę, więc 
nie należy oskarżać... 

Jeżeli w domu mieszka razem babcia 
i dziadzio, może być lepiej dla dzieci. Kie­
dy mama się gniewa, może babcia pocieszy; 
mama odmówi, może babcia pomoże. Wię­
cej ma czasu, więc uważniej wysłucha. — 
Ciekawe bywają opowiadania ludzi wieko­
wych. I wogóle jakie to dziwne. 

Babcia pamięta, jak mama była ma­
łą dziewczynką, tatuś młodym chłopcem. 
A jeszcze dawniej babcia była dzieckiem. 

Pamięta dawne Czasy. Inne były wtedy 
ulice i domy, inne lampy i zegary, nawet 
ludzie inni. Nie było takich wynalazków, 
ani książek, ani zabawek i rozrywek. 

Ci już umarli, tamtych jeszcze nie było 
na świecie. 

I przychodzą trudne myśli, już nietylko 
o tem, co jest na świecie, ale co było, 
i o tem, co będzie. 

Dziwne, bardzo dziwne... 
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D O M - M I E S Z K A N I E 

Mieszkają ludzie w dużych miastach, 
małych miasteczkach i na wsi. 

Domem rodzinnym może być chata, dwo­
rek, izba budynku drewnianego, jeden po­
kój lub wiele pokojów wysokiej kamienicy 
i pałac. 

Dom może być własnością rodziców, albo 
wynajęty od gospodarza, któremu co mie­
siąc płaci się komorne. Kto nie może za­
płacić, że mieszka, musi się w^^prowadzić. 

Małe dzieci nic o tem nie wiedzą, ich 
łatwe myśli są takie: 

— Tu jest moja mama i tata, tu jest 
moje łóżko i zabawki, tu śpię i jem i bie­
gnę do tego domu, gdy zimno, deszcz pada. 

^^k ptak do swego gniazda. 
Dopiero później poznaje inne mieszka­

nia; patrzy, trochę się wstydzi, trochę boi. 
Widzi inne mamy, inne stoły, łóżka i szafy. 
Dziwi się, myśli, porównywa, wreszcie wie. 

Już starszy chłopiec małego miasta po­
wiedział: 

— Myślałem, że w Warszawie są wyso­
kie góry i morze i okręty, i wszędzie same 

Prawidła życia. — 2 17 



pomniki, jak na cmentarzu. Już nawet sam 
nie wiem, co myślałem. 

Często popłacze się prawda i sen i bajka. 
Powiedziała starsza dziewczynka: 
— Nie mogę sobie wyobrazić, jak ludzie 

w zimie mieszkają na wsi. Wszędzie śnieg, 
tak zimno, a oni tam siedzą. 

Kiedy człowiek dobrze pozna własne 
mieszkanie, dopiero wtedy zaczyna myśleć 
o tem, co inaczej i daleko. Zupełnie jakby 
odbywał podróże myślą w nieznane kraje. 

Bo małe dziecko bardzo wiele ma pracy, 
zanim własny dom zrozumie. Kto starszy, 
już nie pamięta nawet, jak oglądał pokój, 
podłogę, sufit i ściany, ile niezrozumiałych 
i trudnych widział rzeczy, ile niespodzianek 
i tajemnic spotkał. 

Więc dziwna lampa, inna w dzień, wie­
czorem i w nocy. 

Więc zegar, który tyka i dzwoni. Co 
w nim, dlaczego i poco. — Spogląda mama 
na zegar i wie, że tatuś wróci niedługo 
do domu. Ten zegar jakby wie, co się 
dzieje za domem, wie kiedy będzie ciemino, 
dzwoni, żeby jeść, spać i wstawać z łóżka. 
Ani na chwilę nie przestaje szeptać na 
ścianie. 

Dziwne lustro. Zupełnie inne, niż obra­
zy. Różne rzeczy można w niem zobaczyć. 
Jeżeli mama stanie przed lustrem, robią się 
dwie mamy. 
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— A to ja! 
Podnosi rękę do góry, wysadzi język, 

trzyma kotka, podnosi fartuszek — wszystko 
w lustrze tak samo. 

Wiszą obrazy i fotograf je — i mówią 
i tłomaczą coś, a małe dziecko lubi albo 
nie lubi, cieszy się i niepokoi. 

Przewrócił krzesło, przestraszył się—i za­
bolało; upadł, uderzył się o stół, o szafę. 
Spadł. Pchnęli go drzwiami. Sparzył się 
o piec. — I piec tu coś robi, wszystko tu 
coś znaczy. Czasem wygodnie i wesoło, 
czasem się gniewają. — Za co? 

Mówią, że zepsuł, złamał, że zabrudził. 
Zdarzają się małemu przykre wypadki: zmo­
czy się na podłogę, nie wie, jak się to stało. 
Znów zmartwienie. 

Ale i zwycięstwa: pierwszy raz sam 
wszedł na okno, pierwszy raz sięgnął do 
klamki, pierwszy raz otworzył szufladę, 
pierwszy raz dorwał się do szczotki i za­
miata, albo kurz śćiereczką wyciera. 

Starszy, który chodzi do szkoł}^ pozapo-
minał już. A szkoda: gdyby pamiętał wła­
sne trudności, nie sądziłby surowo małego. 

Dam jeden przykład, że i starszy nie 
wszystko rozumie: dlaczego naprzykład nie 
pozwalają dorośli skakać po kanapie,— mó­
wią, że się niszczy, — a tak wcale nie jest; 
tak przyjemnie skakać, wysoko podrzucają 
•sprężyny. 
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Nie wiedzą, że są rzeczy drogie, które 
kupuje się raz, i powinny służyć bardzo 
długie lata. — Kanapa nie zniszczy się od-
razu, ale jeśli skakać, za rok, za dwa lata, 
popękają sznurki, któremi związane są sprę­
żyny, i trzeba płacić tapicerowi, żeby po­
prawił, a nawet kupić nowe pokrycie. 

Czasem pozwalają rodzice skakać małe­
mu, bo przykro zabraniać, a mały jest lekki, 
więc nie tak psuje. Na dużego bardzo się 
gniewają, bo nie mają pieniędzy na re­
paracje. 

Gniewają się, jeżeli nożykiem porysować 
stół, jeżeli kręcić elektryczność, zapalać za­
pałki, grać w pokoju w piłkę. — Trzeba 
przyznać, że mają słuszność. 

Pamiętam, jak stłukłem piłką pamiątko­
wy wazon. Długo się udawało — może na­
wet rok. Obiecałem, że będę grał tylko o po­
dłogę, i mama pozwoliła. Aż raz czy za 
mocno uderzyłem piłką czy zapomniałem 
o obietnicy. Wazon się zatrząsł, zachwiał 
i spadł. 

Gdy chłopcy przychodzą do mego po­
koju, zawsze odstawiam w bezpieczne miej­
sce lampę i budzik. Nie chcę, żeby mieli 
zmartwienie, a ja stratę. I radzę wszędzie 
tak robić: lepiej w porę usunąć atrament, 
niż gniewać się, że wylany. 

Dorośli niebardzo lubią dziecinnych go­
ści, chcą wiedzieć^ % ^ ci koledzy są spo-
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kojni i dobrze wychowani. Jeżeli coś się 
stanie, gniewają się, że nazapraszał łobu­
zów. A nieprzyjemnie odmówić, jeżeli ko­
lega powie: 

— Przyjdę do ciebie. 
Chłopcu spokojnemu nawet szklankę 

herbaty przykro wylać; a już tak jest, że 
jeśli się starać zanadto, często coś się nie 
uda. Więc spokojni niebardzo chętnie cho­
dzą na wizyty. Już nawet woli się nudzić, 
bo nie zna prawideł, jak odwiedzać kole­
gów i jak ich przyjmować, żeby nie obra­
zie gościa i samemu nie mieć przykrości. 
A szkoda. 

Bo niedobrze, że właśnie porządni tyle 
mają zawsze obaw, a bezwstydni z niczego 
nic sobie nie robią i właśnie w cudzym 
domu robią to wszystko, czego w własnym 
zabraniają. 

Raz chłopiec zaprosił kolegów. Rozu­
mie się, mama pozwoliła. Ale przj^szedł 
jeden nieproszony. On nawet w szkole 
zawsze dziko się bawił; wołali na niego: 
„warjat". Co było robić? Przyszedł przecież 
gość. 

Zabawa była przyjemna. Ale ten się roz-
dokazywał i stłukł duże lustro, i mama 
kazała wszystkim się wjmieść. 

— Dlaczego go zaprosiłeś? 
— Kiedy właśnie nieproszony przyszedł. 
— Trzeba było powiedzieć. 
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Nie wiedział: nie znał prawidła, które 
poucza, że nie z każdym można być deli­
katnym. 

Znam wypadek, że gość zabrał mamie 
złoty zegarek, który leżał na stoliku. 

Łatwiej tam, gdzie mieszkanie duże. 
Wtedy dorośli i dzieci mniej sobie prze­
szkadzają. Im więcej ludzi i ciasnoty, tern 
więcej i zmartwień i szkód i zakazów. Kta-
winien?:—Nikt. 

Czytałem w książce, że jak ma się zmar­
twienie i wie się dlaczego, wtedy nie tak 
przykro. I dlatego zmartwienia młodych 
tak bardzo bolą, że nie wiedzą dlaczego. 

Gdzie jest pokój dziecinny, tam rzadziej 
powiedzą: 

— Nie biegać, nie hałasować. 
Choć niezawsze, bo ludzie bogaci są czę­

sto mniej cierpliwi i więcej dbają o spokój 
i wygodę. 

Bardzo trudno powiedzieć, jak lepiej. 
Raz chłopiec, który mieszkał z rodziną 

w małym pokoiku, poszedł w odwiedziny 
do bogatego kolegi, — powiedział tak: 

— Tam ładnie, on ma własny pokój. 
Takie dywany, obrazy, tyle ma zabawek. 
Ale nie chciałbym tam mieszkać. U nas 
przyjemniej, — nie tak ponuro. 

Czasem myśli człowiek, że chciałby ina­
czej, niż jest. Niby zazdrości: że lepiej tam­
temu. Ale naprawdę, rzadko kto chce sam 
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być inny, inną mieć mamę i mieszkać gdzie­
indziej. Nie chce, żeby było zupełnie inaczej, 
Pragnie trochę zmienić, poprawić. — Zre­
sztą różni są ludzie: jeden bardziej się przy­
wiązuje, drugi mniej. 

W małem mieszkanku może panować 
zgoda, życzliwość, wesołość, w dużem mo­
że być surowość, niechęć i nuda. Samotne 
może być dziecko i tu i tam. 

Trudno powiedzieć nawet, czy lepiej mie­
szkać w dużem mieście, czy w małem. 
W małych miastach dzieci boją się pożaru, 
w dużych samochodu i złodziei. W dużem 
mieście więcej rozrywek, książek i kin, 
w małem dalsze wycieczki, miła wiosna 
i jesień, więcej kwiatów i ptaków. 

Jak przyjemnie hodować rośliny, ile mi­
łych chwil, gdy się zasiewa w doniczkach, 
gdy kiełkuje, gdy się struga podpórki, prze­
sadza, podlewa, wystawia na deszcz, okurza. 

A kanarek w klatce, a rybka w akwa-
rjum albo choćby w słoiku. A w małem 
mieście i gołębie, i króliki, i psy, i kurczęta. 

— Wolę tak, jak jest — powiedział chło­
piec. 

Czasem rodzina mieszka na wsi. I pra­
dziadek tam żył, i dziadek. 

Inni przeprowadzają się ze wsi do mia­
sta, z jednej ulicy na drugą. 

Dorośli mówią, że młodzi lubią przepro­
wadzki. I ja tak dawniej myślałem. Ale nie. 
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Przeprowadzka jest często wesoła. Każ­
dy się cieszy, że na lato, na wieś wyjedzie. 
Bo i wakacje, i lato, i nie na zawsze. 

Miło przeprowadzić się do weselszego 
domu, gdzie jest balkon i więcej okien 
i ogród bliżej. Rodzice zadowoleni, wszyscy 
mówią, że będzie wygodnie. Ale i wtedy 
żal domu, który się zna i ludzi, których się 
często spotykało. Tak jakoś pusto wygląda, 
kiedy rzeczy wynoszą. 

Są smutne przeprowadzki, jeżeli ktoś 
umarł, albo rodzicom źle się teraz powodzi. 

Często przeprowadzka budzi niepokój: 
jak będzie w obcem mieście, jak będzie 
w dalekim kraju. Czy to możliwe, że już 
nigdy nie zobaczę dawnego? 

Niezawsze młody prędko zapomina i pręd­
ko się przyzwyczaja. Czasem dorośli zajęci 
w nowem miejscu nowemi sprawami, nie 
mają czasu myśleć o tem, co było. 

A dziecko — tęskni. 
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D O R O Ś L I W D O M U 

w domu, oprócz mamy i ojca, bywa 
służąca, kucharka, czasem niania albo pa­
nienka, nauczycielka albo guwerner. 

Niełatwo zrozumieć odrazu i wiedzieć, 
jak sobie z tem wszystkiem poradzić. Tylu 
ludzi trzeba poznać, żeby nie mieć przy­
krości. 

Trzeba powiedzieć otwarcie, że czasem 
rodzice pozwalają i mniej robią uwag, cza­
sem naprawdę za często słyszy sî ęi 

— NTemożna, nie wolno, nie rusz, nie 
rób, nie tak, nie teraz. 

Albo: 
— Idź, weź, baw się, jedz, śpij. 
Jednęjnu łatwo się słuchać, drugiemu 

trudno. Spokojnemu łatwiej, niespokojny 
się gniewa. 

Mówi: 
— Męczą, nudzą, spokoju nie dają, krę­

pują, wtrącają się. 
A dorośli: 
— Nie słucha się, niegrzeczny, łobuz. 
Wtedy właśnie przychodzą (jak powie­

dział chłopiec): 
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„Przeciwne myśli". 
To znaczy, że chce się sprzeciwiać. Więc 

dorośli mówią: 
— Uparty, psotnik, krnąbrny, szkodnik. 
Ale mamie, a Jeszcze bardziej ojcu trze­

ba ustąpić. Zwykle ojciec bywa surowszy, 
chociaż niezawsze— Czy tak, czy inarczej, 
każdy przynajmniej wie, że mama i ojciec 
mają prawo kazać i zabronić. 

Do mamy i ojca trudno mieć żal dłu­
go. Nie można powiedzieć, że się ich nie 
kocha. 

Więc prawie każdy się stara, a jeśli trze­
ba, przyzna się do winy i przeprosi Na­
wet wtedy przeprosi, gdy niezupełnie przy­
znaje słuszność. 

Czasem babcia jest zanadto pobłażliwa, 
i łatwiej się sprzeciwić. Ale potem żal babci. 
I niebezpiecznie, gdy zniecierpliwiona, po­
skarży się mamie albo ojcu. 

Jeżeli z dorosłym bratem albo siostrą za­
cząć, najczęściej zbije... 

A tu się jeszcze przyłącza ze skargą słu­
żąca. Czy naprawdę wszystkich zawsze trze­
ba się słuchać, i każdy zawsze i we wszyst-
kiem ma prawo się wtrącać? 

Znałem służące, które mówiły: 
— Wolę służyć, gdzie są dzieci,—weselej. 
Ale częściej mówią: 

— Za żadne skarby nie pójdę tam, gdzie 
są dzieci. 
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I przyznać trzeba, że tu służąca ma wię­
cej pracy, bo kto sprząta, froteruje zalaną, 
porysowaną podłogę? 

Kucharka śpieszy się, żeby obiad ugoto­
wać w porę, albo jest pranie; a tu się krę­
cą w kuchni, więc wygania. 

Jeżeli chłopiec niespokojny, i ciasno mu 
w domu i niema co robić, bardzo często 
zaczyna się wojna ze służbą i opieką do­
mową.— Zaczyna się często od głupstwa.' 
powie coś w gniewie, albo służąca krzyk­
nie brzydkiem słowem— i już dalej i dalej, 

Żalą się rodzice. 
— Niegrzeczny dla służby, na złość robi 

panience. Nikt nie chce u nas być. 
Rodzice zniecierpliwieni, raz gniewają się 

na chłopca, a raz na służące. Niezawsze wie­
dzą dokładnie, jak było. A wtedy większa 
jeszcze złość. 

Raz wróciła dziewczynka rozżalona: 
— Koleżanka poprosiła do siebie. Za­

dzwoniłam, powiedziałam dzień dobry i py­
tam się, czy jest w domu. A służąca zatrza­
snęła drzwi przed nosem i coś za drzwiami 
wykrzykiwała. 

Rozumie się, że bywa także inaczej. Nie-
tylko jest zgoda, ale przyjaźń. Są bajki 
i wspólne przechadzki i podarki i fundy.— 
Wesołe i życzliwe. Znam przypadki, gdy 
dzieci nauczyły służące czytać, listy piszą do 
rodziny na wsi, do narzeczonego w wojsku, 
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Raz nawet ojciec był bardzo nerwowy, 
a jeśli chciał bić chłopca, służąca broniła: 

— Co pan od niego chce? Nie pozwolę bić. 
Wolała, żeby się gniewał na nią.—Roz­

maicie bywa. 
Ale w „Prawidłach życia" muszę więcej 

pisać o tem, co złe, żeby każdy pomj^^ślał, 
jak naprawić. 

Więc krótko wspomnę, że najczęściej pa­
nuje zgoda, gdy w domu jest nauczyciel­
ka albo panienka do dzieci. No, muszą być 
czasem spory. Bo pamiętać należy, że łat­
wiej być mamą, niż wychowawczynią. 

Jeżeli mama pozwoli, a stanie się coś 
złego, na mamę nie będą się gniewali. Je­
żeli mamie coś prz3dirego się stało, dzieci 
wiedzą, dlaczego smutna, a o wychowaw­
czyni myślą, że się złości. 

Jeżeli mama każe, częściej się posłu­
chają.—Więc akurat tyle bywa gniewu, ile 
być musi między ludźmi, którzy zawsze są 
razem. — Ale się lubią i nie pamiętają dłu­
go urazjr. 

Ale bywa, że dzieci są niedobre i doku­
czają. Znam przypadek, gdy chłopiec kła­
mał, że panienka go bije, a to była nie­
prawda. Albo robił na złość i groził, że się 
mamie poskarży. 

I znam przypadki inne, gdy dzieci bar­
dzo cierpią, ale się wstydzą albo boją się 
powiedzieć rodzicom. 
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Czytałem w gazecie, że zagranicą był 
bardzo bogaty hrabia. Umarła mu żona, 
więc ze zmartwienia ciągle podróżował. 
A w pałacu zostawił dwóch chłopców pod 
opieką guwernera. — Guwerner bił i groził 
chłopcom, w zimie oblewał ich wodą i bez 
ubrania zamykał na noc w komórce.—Do­
piero kiedy jeden umarł z tej męczarni, 
drugi napisał w tajemnicy do ojca. — Do­
piero była sprawa, guwerner poszedł do 
więzienia; ale już zapóźno. 

Prawidło życia głosi: 
— Nigdy nie należy ukrywać przed ro­

dzicami. — Czasem młodemu się zdaje, że 
bezbronny i bezradny, a rada łatwo by się 
znalazła, gdyby rodzice wiedzieli. 

Czasem dziecku się zdaje, że ono też 
winne. To nic: rodzice przebaczą, pomogą. 
Jeśli nawet niema rqdziców, można poskar­
żyć się cioci, wujowi, babci, nawet policji, 
gdyb}^ nie było nikogo. 

Przykro o tem pisać tym, którym do­
brze, bo otoczeni ludźmi życzliwymi. Ale 
cóż? Niech wiedzą, wówczas nie będą się 
dąsali na własne drobne zmartwienia... 

Różni są ludzie na świecie: i dorośli 
i młodzi i mali. Różne są i ciocie i wujo­
wie. I dorośli goście. 

Są ciocie miłe i niemiłe. Wogóle doro­
śli, zupełnie jak rówieśnicy, dzielą się na 
tych, których się lubi i nie lubi. 
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Jeden przywita się tylko i potem z ma­
mą rozmawia; czasem nawet przykro, że 
nie zwraca uwagi. Inny powie jakiś żart 
nieudany albo zada pytanie, na które nie 
zawsze ma się ochotę odpowiedzieć. 

— A czy to lubisz, a czy to robisz, a czy 
chcesz? Czasem przyniesie prezent Dorosłym 
zdaje się, że dzieci są łakome i chciwe. Nie. 
Jeśli się kogo nie lubi, to i podarek jego 
nieprzyjemny. 

Gorzej, gdy się wtrącają, i robią uwagi.— 
A już najgorsze pieszczoty i pocałunki. Albo 
tak rękę mocno poda, że boli, albo całuje mo­
kro, albo sadza na kolana.—Jakiem prawem? 

Z niepokojem zbliżasz się do dorosłych 
^ości, nigdy niewiadomo co spotka. 

Ogólne prawidło życia mówi, że dla doro­
słych powinno się być uprzejmym, a dla go­
ści grzecznym. Ale oni powinni być uprzej­
mi i nie sprawiać przykrości. 

Raz znajomy ojca chwycił chłopca na 
ręce i powiedział z rozmachem: 

— Wrzucę cię do wody. (przechodzili 
przez most) 

Tak się to stało odrazu, że chłopiec krzyk­
nął i rozpłakał się.—Zaczęli się śmiać i za­
wstydzać: 

— Taki duży i taki niemądry. Tchórz! 
A ten pan zamiast się przyznać i prze­

prosić i nie przypominać, potem za każ­
dym razem jeszcze zaczepiał: 
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— Cześć! marynarzu.—Witaj, bohaterze. 
Wstrętny! 
Są tacy, którym sprawia przyjemność, 

gdy rozłoszczą. Inni starają się przypodo­
bać. A wogóle często niewiadomo, z cze­
go się śmieją. 

Raz w salonie siedziało liczne towarzj?^-
stwo, a chłopcu kazali częstować czekolad­
kami. — Owszem, przyjemnie poczęstować, 
ale czemś swojem i jednego i tego, kogo 
się lubi. — Ale trudno: kazali. — A chło­
piec poślizgnął się, mało się nie przewró­
cił. — Przestraszył się. — Przecież mógł wy­
sypać czekoladki.—Zaczęli się śmiać i żar­
tować. 

Są goście, dla których trzeba b5̂ ć wy­
jątkowo grzecznym. Jakiś przyjaciel ojca, 
ktoś, który przyjechał zdaleka albo wyjeżdża 
na długo. Tu jeszcze więcej trzeba się sta­
rać, to gorsze nawet niż egzamin. Uczą de­
klamować i śpiewać przy gościach. Ach, 
jak czasem przykro. 

Czasem gość nieznajomy przychodzi 
z dzieckiem, i mówią: 

— Idźcie się bawić. 
Nie zawsze można na zawołanie. 
Dorośli wiedzą, jak z kim rozmawiać, 

z kim trzeba się krępować, z kim można 
być swobodnym. Wiedzą, jak zacząć rozmo­
wę choć niebardzo chce się rozmawiać. 
(A początek zawsze najtrudniejszy.) 
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I dorośli nie wstydzą się tak, jak dzieci. 
Nie pilnują ich, nie gniewają się, gdy coś 
powiedzą albo zrobią, jak nie trzeba. I mo­
gą wybrać, z kim chcą się poznajomić. 

Wygląda tak, że z młodszym każdy ma 
prawo zacząć rozmowę, choćby znał go ma­
ło albo nie znał w^cale. 

I ja tak dawniej myślałem, a nauczył 
mnie rozumu mały chłopiec; jestem mu 
wdzięczny. 

Byłem lekarzem wojskowym. Oddział 
nasz stał w małem miasteczku.—Przed do­
mem bawił się ten mały.—Przechodząc po­
wiedziałem: 

— Dzień dobry. 
— Dlaczego nie odpowiadasz? — gniew­

nie zapytała się matka. 
— Ja jego nie znam wcale, — odparł 

chłopiec. 
Od tej pory jestem już ostrożny. 
Kochany czytelniku! Wiem, że masz 

przykrości, że dorośli lekceważą i obrażają. 
Wiem, że nie ufasz, że bojąc się głośno po­
wiedzieć, czujesz, że między dorosłymi też 
są ludzie zaczepni, niegrzeczni i źle wycho­
wani. Ale musisz przyznać, że są i rozumni, 
przyjemni, nie zarozumiali. I za niegrzecz-
ność jedn ĵ̂ ch nie mogą odpowiadać drudzy. 

Więc proszę, jeżeli żyjesz w zgodzie, 
wytłomacz i przekonaj kolegów, że powin­
ni być grzeczni i życzliwi dla służby i dla 
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opieki domowej. — Znam wiele panie­
nek, które muszą pracować, bo biedne. 
Wiem, że wolą pracować w biurze i w skle­
pie, wolą szyć, jedna sprzedaje w budce pa­
pierosy,—a nie chcą iść do dzieci. Mówią, 
że dzieci są niedobre. — Wiem, że tak nie 
jest. — A to mnie bardziej jeszcze smuci, 
bo tak mówią dobre służące i dobre fre-
blanki. 

— Nie mogę sobie poradzić, — mówią. 
I wygląda, że tylko ludzie gburliwi, złoś­

nicy i źli mogą być z młodymi. 
Dużo ciężkich, trudnych, dorosłych myśli 

przychodzi do głowy. 
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iPODWÓRKO - - OGRÓD 

Zaraz we wstępie napisałem, że ta ksiąź-
ka jest próbą, i będą w niej błędy. — Je­
den błąd już widzę. Za krótko, za prędko 
mówi się w niej. Ale niema rady. — Chcę 
zebrać wszystkie ważne sprawy i wszystkie 
trudne myśli. 

Potem mogą już pisać obszerne książki, 
każda o czem innem. Osobno o rodzicach, 
osobno o rodzeństwie, o gościach, łatwiej­
sze, inne dla starszych, inne dla małych, 
inne dla dzieci wsi i miast, nawet inne dla 
bogatych i biednych, dla chłopców i dziew-
wczynek. Bo jednego jedno, drugiego drugie 
więcej zajmuje. Tak właśnie jest z dorosły­
mi, którzy mają całą literaturę naukową. 

O samem tylko podwórzu można długą 
historję napisać. 

Inaczej tu jest rano i wieczorem, ina­
czej w dzień powszedni i w święto, inaczej 
w zimie i w lecie. 

Oto pierwszy ciepły dzień wiosenny. 
Wybiegły dzieci z całego domu i ćwierka­
ją wesoło; jak jaskółki, kiedy przylecą z da­
lekich krajów i rozglądają się ciekawie, co 
się zmieniło. 
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Blade po długiej zimie, gdy mało było 
słońca. Jeszcze onieśmielone. 

Ktoś nowy przybył, kogoś brak; jeden 
z zeszłorocznych kolegów chodzi już do ro­
boty. Niejeden zeszłoroczny mały próbuje 
być średnim, średni patrzy się i myśli, czy 
nie spróbować być dużym. A wszyscy 
urośli. 

Inne są podwórka wsi, miasteczek i miast, 
inne gdy otoczone ze wszystkich stron 
wysokiemi murami, i inne, gdy dom dre­
wniany i parkan, inne są podwórka ulic bo-
gatjT ĉh, inne biednego przedmieścia. W do­
mach bogatych nie wolno się nawet bawić 
na podwórku. Zresztą rodzice nie pozwa­
lają schodzić, boją się kurzu i złego towa­
rzystwa. 

To prawda, że na podwórku nie bardzo 
czysto i nie wszyscy są jednakowi. Różni 
są: spokojni i zgodni i naprawdę złośliwi. 
Dokuczają dziewczynkom i małym, drażnią 
się, rzucają kamieniami, straszą kot}^ biją 
się, przez okna parterowe wrzucają do 
mieszkań śmiecie. Spokojni ustępują i czę­
sto wolą siedzieć nawet w swym małym 
pokoju, niż spotkać się z nimi. 

Czasem wystarczy jeden, gdy stanie 
się dowódcą bandy. Ani stróż, ani właś­
ciciele sklepików, ani mieszkańcy domu 
nie mają spokoju: niewiadomo, co do gło­
wy mu strzeli. 
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Raz takiego niespokojnego chłopca od­
dała babcia do zakładu; mówili potem, że 
cały dom z ulgą odetchnął. 

— Teraz możemy się spokojnie bawić. 
— Teraz nikt nie przeszkadza. 
Z takich chłopców często wyrastają pi­

jacy i awanturnicy; niejeden ginie młodo. 
Wiem, że jeden utopił się w rzece, drugi 
wpadł pod tramwaj i teraz chodzi o kuli, 
bo mu w szpitalu nogę prawie do kolana 
obcięli. 

Już teraz lepiej od czasu, jak wszyscy 
muszą chodzić do szkoły, — zato w szkole 
z nimi bieda. 

Ważną osobą podwórka jest stróż, ina­
czej dozorca. Dozorca bywa młody albo sta­
ry, dobry albo zły. A jest o co się gniewać: 
musi pilnować porządku i żeby chłopcy do­
mu nie niszczyli. 

Wydaje się dziwne, — dom jest przecie 
wielki i mocny — co tu można zepsuć? 
A przecież można. 

Kawałkiem żelaza tłuką w ścianę i mur 
(tynk) odbijają, albo brudzą i rysują. — Na 
ścianach wiszą rynny blaszane, przez któ­
re deszcz spływa z dachu. Siadają albo ska­
czą na rynny, i blacha się zgina.—Jest kran, 
to odkręcają i wodę leją, a gospodarz za 
wodę płaci magistratowi. 

W małych mieszkaniach niema ustępów, 
wszyscy muszą na podwórko schodzić. Mały 
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się śpieszy albo wieczorem się boi, więc 
koło drzwi na podłogę zrobi. 

Czasem chłopcom potrzebne do zabawy 
kamienie, albo chcą zrobić dołek, więc wy­
rywają bruk. 

Gospodarz się gniewa, że dom świeżo 
malowany, a już znów brudno, a policja 
pisze papier, że jest nieporządek i karę za­
pisuje, a nawet areszt. 

Ledwo zamiótł schody i podwórko, znów 
papiery, patyki i słoma. Wreszcie krzyki. 

Czasem gospodarz domu mieszka gdziein­
dziej, a czasem tu; albo administrator i rząd­
ca. Albo ktoś jest chory, więc prosi o spokój. 

Więc dozorca pędzi dzieci z podwórka 
miotłą albo pasem, wymyśla i przeklina; 
a chłopcy w nogi, w śmiech. To gniewa 
przecież. 

Na podwórku szkolnym przerwa trwa 
kilka minut, a tu cały dzień głośno; w szko­
le niema bardzo małych i bardzo dużych, 
a tu są wszyscy. 

Więc nic dziwnego, że dozorca niebar-
dzo wie, a wszystkich nazywa łobuzami 
i obije pierwszego, który mu się nawinął 
i nie zdążył uciec. 

Jednego mama sama zachęca: 
— Idź polataj, idź — pobaw się, duszno 

w domu. 
Drugiemu niechętnie i tylko czasem po­

zwala. 
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— Tylko wraca] zaraz. Butów nie drzyj. 
Nie baw się z łobuzami. 

I wypytuje się, co robił, żeby się nie zepsuł. 
Teraz już coraz więcej ogrodów i par­

ków. Dawniej tego nie było, w bramie 
ogrodu stał policjant i nie wpuszczał dzieci 
biednie ubranych. — Dawniej ogrody były 
dla zamożnych i bogatych, i nawet niebar-
dzo dla dzieci. Nie było boisk i placów, 
nie wolno było grać w piłkę na wąskich 
alejach. Jak piłka potoczyła się na trawnik, 
trzeba się było rozglądać, ćzy nie widzi 
stróż ogrodowy, i pędzić co tchu. A przy­
kro, gdy zdaleka kijem pogroził. 

W ogrodzie jest i studnia i klozet i we­
randa, gdzie można się schronić przed 
deszczem. Są drzewa cieniste i sadzawka 
z łabędziami. Aleje równe i podlane, żeby 
nie b3''ło kurzu. 

Wszystko to nie odrazu ludzie wym3^śli-
li, a i teraz coraz coś przybywa. Naprzy-
kład muzyka. 

Już zagranicą są w ogrodach ławki, wy­
godne dla młodszych, są placyki dla dzieci, 
które zabłądziły. 

Starszy zna ogród, a dla małego — to 
jak las olbrzymi. Trzeba pilnować, wołać: 

— Nie odchodź, nie oddalaj się, baw 
się bliżej, 

Dziecko się niecierpliwi, a pani się gnie­
wa. Aż naprawdę zabłądził. Boi się, pła-
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cze, nie wie dokąd iść, a nikt nie wie, dokąd 
odprowadzić. Dziecko szuka, i mama nie­
spokojna szuka, nawet długo. Gdy znajdzie, 
czasem radość, albo gniew, krzyk, klaps 
i łzy. 

Wystarczy mały placyk ogrodzony, Je­
den wie, dokąd zaprowadzić zagubione, dru­
gi wie, gdzie je znajdzie. 

Przyjemniejsze, delikatniejsze są zabawy 
w ogrodzie. Aż nawet dziwnie, że już czas 
wracać do domu; tak prędko wszystko 
przeszło, już trzeba się żegnać: 

— Do jutra. 
Dziwne: czasem godzina wlecze się dłu­

go, jakby nigdy nie miała się skończyć, 
czasem odrazu przeleci. Tylko na zegarze 
wszystkie godziny trwają jednakowo—Do­
piero gdy ktoś ma własny zegar, uczy się 
powoli i nie bez trudu, po czem poznaje się 
czas, który ucieka. 

Komu pozwalają samemu wychodzić, 
często ma w domu po powrocie przykrość, 
że nie przyszedł w porę. Tłomaczenie uwa­
żają za wykręty—i niesłusznie. Przyjemnie 
było, i czas migiem skoczył niepostrzeżenie. 

Przecież nie można co pięć minut pod­
chodzić do kogoś i pytać się która godzina. 

Jeden odpowie, drugi mruknie niechęt­
nie, nawet nie spojrzy na zegar. Zresztą, 
ciągle rozglądać się i szukać, kogo zapy­
tać Q godzinę — to przeszkadza w zabawie. 
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Może dlatego tak bardzo pragną chłop­
cy mieć własny zegarek. 

Przecież chciałby człowiek nie mieć 
przykrości, kiedy wraca po przyjemnej za­
bawie do domu. 

Już trudno, niech szkoła będzie szkołą, 
niech pozostaną wszystkie trudne obowią­
zki, nie należy żądać zbyt wiele; ale żeby 
przynajmniej to się mogło zmienić, że na­
głe podczas miłej zabawy, gdy o wszystkiem 
się zapomina, nagle... gniew, krzyk doro­
słych, groźby i kara. Odrazu tyle gorzkich 
słów i osamotnienie. 

Obawa, żeby się tak nie stało, mąci 
spokój radości: żeby się nie spóźnić, żeby 
nie podrzeć ubrania, żeby w biegu podczas 
chwytania piłki nie potrącić kogoś z do­
rosłych, nie uderzyć kolegi przez nieostroż­
ność, żeby nie zrobić czegoś takiego. — 
Czego?—Dorośli wiedzą czego unikać, mło­
demu grozi przykra niespodzianka. 

Chciałbym zebrać wszystkie przepisy 
i prawidła, żeby zabawa mogła być bez­
pieczna, ale czy można przewidzieć? 

Nie wolno deptać trawników, ale co zro­
bić, jeśli w gonitwie jedyny ratunek właś­
nie przez trawnik? 

Nie wolno łamać krzewów, ale czy zer­
wana gałązka, jeśli potrzebna bardzo, wy­
rządzi szkodę? — Niestety tak. — Ogrodnik 
wtedy obcina gałęzie, gdy jeszcze soki nie 
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krążą w drzewie, a w lecie złamać gałązkę, 
nawet listek, — to skaleczyć boleśnie rośli­
nę — przyjaciela. 

A największa krzywda — nacinać korę. 
Kora jest nie tylko skórą ale odzieżą, chro­
ni przed żarem i chłodem, osłania przed za­
razą i robactwem, wilgotny sok, jak krew 
wycieka; — okaleczone rosnąć będzie, jak 
chore dziecko. 

Nieuporządkowana jest sprawa hałasu. 
czy krzyk potrzebny? — Nie wiem. — Nie 
wszyscy hałaśliwie się bawią — to wiem. 

Raz na wsi na kolonji byłem w kąpie­
li z chłopcami. Krzyczał jeden, wołał ko­
goś ze środka rzeki. Nie rozumiał, że wo­
łany słyszy swe imię, tylko nie chce się 
odezwać, nie chce do niego przyjść. Napraw­
dę niemiły był ten krzyk jednostajny wśród 
łagodnego gwaru. Żeby się nie gniewać, za­
cząłem liczyć, ile razy powtórzy wołanie: 
trzydzieści sześć razy, przenikliwie, natrę­
tnie, jedno imię wykrzykiwał. 

— Obrzydliwe, wrzaskliwe dzieciaki, —-
powiedziała do swej towarzyszki jakaś pa­
ni, która siedziała w pobliżu na piasku. 

— Tylko jeden krzyczy—powiedziałem. 
Dziewiętnastu kąpie się spokojnie. 

— Swoje uwagi zechce pan zachować 
dla siebie, mruknęła obrażona. 

Dorośli nie są przyzwyczajeni, by się do 
nich wtrącał ktoś obcy. Nie lubią. 
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Nie każdy tak samo lubi ulicę, nie je­
dnakowo każdy przez ulicę chodzi. 

Znam chłopca, którego mama musi wy­
pychać prawie z domu. 

— Wyjdź trochę. 
— Poco? 
— Przejdź się. 
~ Dokąd? 
— Kupisz mi to i to. 
— Nie wiem gdzie; może będzie nie­

dobre. 
Chłopiec jest i rozumny i wesoły i zu 

pełnie zdrowy, ale woli w domu. 
— Nie lubię się kręcić, — powiada. 
Są tacy, którzy owszem wyjdą, ale z ma­

mą albo z kimś dorosłym. Albo z kolegą 
który powie, dokąd iść. 

— Nie lubię sam chodzić. 
Są inni, którzy właśnie niechętnie wy­

chodzą z dorosłymi, nawet kolega im niepo­
trzebny. 

— Najprzyjemniej samemu. 
Mogą tam się zatrzymać, gdzie chcą 

mogą tak długo patrzeć, jak im się podoba 
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Różni są ludzie na świecie: jeden aku­
rat lubi to, co drugiemu sprawia przykrość, 
każdy chce inaczej i co innego go obchodzi. 

Jeden lubi główne, ruchliwe ulice, gdzie 
najwięcej łudzi i samochodów, drugiego 
drażni tłok i hałas. Jeden lubi znane ulice, 
drugi wybiera takie, gdzie jeszcze nigdy 
nie był. Lubią chodzić nad rzekę, wyruszą 
za miasto. 

— Zdaje mi się, że jestem podróżnikiem 
i zwiedzam obce miasta i dalekie kraje — 
mówi chłopiec. 

Jeden więcej się rozgląda, drugi chodzi 
i myśli, nawet nie wie, co się dzieje wo­
koło. Takiemu wszystko jedno, czy prze­
chodzi obok wysokich domów i ładnych 
wystaw sklepowych, czy obok małych dre­
wnianych, star3^ch chałup. 

— Kiedy chodzę ulicą, mam więcej róż­
nych myśli. 

No tak: nie myślałoby się o czemś, gdy­
by się nie widziało. 

Zobaczy żebraka i myśli o biednych lu­
dziach; zobaczy pogrzeb i myśli o umar­
łych; przechodzi obok kościoła, rozmyśla 
o Bogu; widzi kalekę, niewidomego, albo 
pijaka — i myśli, dlaczego właściwie ludzie 
piją wódkę i palą papierosy; widzi oficera, 
zaczyna rozmyślać o wojnie; tu awantura 
jakaś albo bójka, tam policjant prowadzi 
złodzieja. 
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Inny chciałby o tern pomówić z kolegą, 
on woli sam w sobie zadawać pytania 
i sam odpowiada. 

— Lubię się na wystawy pogapić. 
Zatrzyma się przed księgarnią, cukier­

nią, przed kinem, przed sklepem z kwia­
tami, materjałami piśmiennemi, porcelaną, 
przed zegarmistrzem i szewcem. 

Są inni: wie, gdzie są sklepy sportowe, 
albo rowery, aparaty fotograficzne, marki po­
cztowe, przybory do radja. I tu tylko patrzy. 

Jeden nie ma grosza w kieszeni, i wszyst­
ko mu jedno; drugi woli w domu siedzieć, 
niż wyjść na ulicę i nic nie kupić. Jeden 
mówi: 

— Poco mi pieniądze? Mam wszystko. 
Nic mi nie potrzeba. 

— Drugi: 
— Co za przyjemność patrzeć, jak nie 

można kupić? 
Jeden lubi i umie sam kupować, drugi 

się wstydzi i nie chce. Jeden kupuje zaw­
sze w tym samym sklepie i nawet nie myś­
li, że gdzieindziej taniej i lepiej, drugi co­
raz gdzieindziej kupuje, żeby porównać, 

— Chodź: wstąpimy, zapytam się, ile 
kosztuje. 

— Idź sam: ja zaczekam przed sklepem. 
Jeden kupuje tylko wtedy i tylko to, 

co potrzebne, drugi chce mieć wszystko, 
co nowe, co pierwszy raz widzi, 
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— Poco ci to? 
— Zobaczę: może się przyda. 
Mówią dorośli, że dzieci wydają pienią­

dze na łakocie. Owszem, ale nie wszystkie 
i nie zawsze Jeden lubi owoce, nie lubi cu­
kierków, drugi wcale nigdy nie kupuje nic 
do jedzenia, zato chce mieć dobre farby, 
albo cyrkle, albo obrazki, żołnierzy, książki, 
albo długo składa pieniądze na jedną rzecz, 
która drogo kosztuje. Albo wszystkie pie­
niądze wydaje na kino. 

Nieprawda, że młodzi chcą chodzić na 
obrazy, niedozwolone dla młodzieży, 

Znałem chłopca, który raz na tydzień 
chodził do kina, ale codziennie oglądał 
wszystkie fotografje, żeby właśnie przez 
omyłkę nie pójść na obraz romansowy, 

Ulica wymaga wdełu prawideł życia, 
Znają te prawidła chłopcy, którzy wiele 
godzin spędzają codziennie na ulicy. Tylko 
proszę nie myśleć, że są to ulicznicy. 

Mówią: 
— Gazeciarze, ulicznicy. 
I myślą, że to zepsuci chłopcy, któ­

rzy pałą papierosy i mówią brzydkie wy­
razy. 

Nie. Ulicznikiem może być chłopiec, któ­
rego w domu bardzo nawet pilnują i nie­
chętnie puszczają samego. Ale niech się 
wyrwie na ulicę, zachowuje się, jak nie­
przytomny. Zdaje mu się, że w tłumie może 
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robić, co chce, złośliwe figle przychodzą mu 
do głowy. Popycha, zaczepia, warjuje, roz­
gląda się i szuka, żeby przykrość zrobić 
i skryć się i uciec. Właśnie przyjemność 
mu sprawia, co zabronione. Dobierze sobie 
kolegę albo kolegów, i wspólnie myszkują 
i broją. Biada dziewczynce, stróżowi, prze­
kupce, żydowi, małemu chłopcu. Jakby 
chciał właśnie, żeby każdy odrazu wie­
dział, że łobuz. A śmieją się bezmyślnie 
i złośliwie, gdy przestraszą albo nawymy-
ślają. 

Znam cichych i rozumnych gazeciarzy, 
którzy nie lubią ale muszą wiele godzin 
dziennie spędzać na ulicy. 

— Ach szczęśliwi, — myśli pilnowany 
przez rodziców ulicznik. 

Nie, ciężka, przykra i niebezpieczna jest 
praca małego gazeciarza. Po paru dniach 
nudzi i męczy bieganina i krzyk. Nogi bolą 
od biegania, gardło boli od wołania. I nie­
pokój, żeby sprzedać gazety i obawa, żeby 
nie zgubić pieniędzy, żeby nie wykradli, 
żeby nie wziąć fałszywej monety, żeby nie 
pomylić się przy wydawaniu reszty, "żeby 
nie wpaść pod auto albo pod tramwaj. — 
Prędko i zręcznie, ale ostrożnie i z wysił­
kiem uwagi przebiegają ulice. 

Nieuważny w szkole, tylko zły stopień 
dostanie, a tu chwila nieuwagi — już kalec-
two na całe życie. 
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Wiedzą o tern mali gazeciarze i sprze­
dawcy cukierków, znają prawidła, które są 
tajemnicą dla ich szczęśliwszych rówieśni­
ków. Wiedzą jak uniknąć wypadku i spot­
kania z nieuczciwym człowiekiem: nie brak 
w dużem mieście oszustów i awanturników; 
mówią nawet, że są ludzie, którzy kradną, 
porywają dzieci. 

Opowiedział raz chłopiec taką swoją 
przygodę: 

Stał przed kinem i oglądał fotografje. 
Zbliżył się do niego duży, prawie dorosły 
chłopak i pyta się: 

— Chodź do bramy, chcesz, to cię za 
darmo wprowadzę? 

Dobrze: weszli do bramy. 
— Zdejm buty, bo przejdziemy tylnem 

wejściem. 
Głuptas rozebrał buty. 
— Daj, to ci potrzymam. 
Wprowadził go do sieni. 
— Poczekaj tu, zobaczę, czy kino już 

otwarte. 
Poszedł i rozumie się, nie wrócił. 
— Musiałem na bosaka wracać do do­

mu. Poleciałem do wuja, bo się bałem, że 
mnie mama zbije. 

Jeszcze opowiadanie drugiego znów 
chłopca: 

— Jakiś pan, porządnie ubrany pytał się, 
czy chcę zarobić złotówkę. Dał list i kazał 
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zanieść na czwarte piętro. Idę z listem, za­
stukałem, otworzył jakiś drab, wyglądał jak 
zbój. Spojrzał tylko na kopertę i jak nie 
trzaśnie mnie w twarz,—i pchnął, że mało 
nie spadłem ze schodów. Nie wiem nawet, 
co w tej kopercie było. — A tego przed 
bramą więcej nie widziałem. 

Te dwie przygody skończyły się jeszcze 
nie tak źle, ale może być gorzej. 

Więc słusznie rodzice ostrzegają, żeby 
nie wdawać się na ulicy w rozmowy z ob­
cymi, nie chodzić do nieznajomych mie­
szkań. 

Czasem zapyta się ktoś o ulicę albo tram­
waj, albo staruszka poprosi, żeby jej podać 
rękę i przeprowadzić. Przyjemnie okazać 
przysługę. Ale długich rozmów lepiej nie 
prowadzić, i można zupełnie grzecznie od­
powiedzieć, jak jedna dziewczynka: 

— Przepraszam bardzo, ale mamusia 
nie pozwoliła mi na ulicy rozmawiać. 

Bo czasem odrazu można poznać pijaka 
albo obłąkanego (warjata), a czasem wyglą­
da, jak zwyczajny człowiek. Lepiej być 
ostrożnym. 

Ostrożnie trzeba wysiadać i wsiadać 
w tramwaj i przez ulicę przechodzić. I tak 
właśnie się dzieje. Już niektórzy rodzice za­
nadto się boją. Naprawdę bardzo rzadko się 
zdarza, żeby przejechali ucznia albo uczenicę. 
Chyba na wiosnę, kiedy po zimie bawią się 
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iia ulicy, albo po wakacjach, gdy wracają 
ze wsi, i już się odzwyczaili od ulicy. 

Rozmawiałem z szoferami i motornicze-
mi tramwajów. Powiedzieli, że najgorzej, 
jeśli ktoś nie wie, czy iść naprzód czy co­
fnąć się wtył, albo jeden ciągnie w jedną 
stronę, a drugi w drugą; wtedy niewiado­
mo, jak wyminąć, a niezawsze można od­
razu zatrzymać samochód. 

W gazetach gniewają się na szoferów, 
że są nieostrożni. Ale jak nieostrożni i lekko­
myślni są przechodnie i właśnie dorośli. — 
Czy nie lepiej chwilę zaczekać, niż narażać 
życie? 

Najbardziej skarżą się szoferzy na ro­
werzystów. I naprawdę niektórzy są bar­
dzo nieostrożni. —A już najgorsze są żariy. 

Znam taki wypadek: 
Chłopiec założył się z kolegą, że zdąży 

przelecieć przed tramwajem. Co za bezmyśl­
ny zakład. Właśnie nie zdążył. Sam potem 
nie wiedział, czy się przewrócił, czy go 
tramwaj pchnął; ale już teczka z książkami 
wpadła pod deskę. Motorniczy zahamował 
w ostatniej chwili, a policjant przyprowa­
dził bladego do domu ... 

Żywa, wesoła, ciekawa jest ulica, ale czę­
sto bardzo smutna i smutne budzi myśli. 

W domu starają się rodzice, żeby wszys­
cy byli dobrze wychowani, żeby dawali do­
bry przykład, żeby nie skrzywdzili; na ulicy 
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widzi się różnych ludzi, różne czyny, sły­
szy się różne słowa. 

Czy to psuje? 
Zdaje mi się, że nie. Kto ma silną wolę 

i wie, jaki chce być, ten ułoży sobie wła­
sne prawidła życia, nie będzie ani powta­
rzał ani naśladował, gdy widzi, że coś jest 
niemądre i złe. 

Człowiek nietylko pamięta, ale i zapo­
mina, nietylko się myli, ale poprawia swoje 
różne błędy, nietylko gubi, ale i znajduje. 
Można się nauczyć pamiętać to, co dobre 
i pożyteczne. 

Znam wielu, których ulica nie zepsuła 
wcale, a zahartowała, wyrobiła silną wolę, 
żeby być uczciwym i rozważnym człowie­
kiem. 
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o szkole dużo książek drukują, ale tylko 
dla dorosłych; wcale nie pisze się o szkole 
dla uczniów. To bardzo dziwne. Przecież 
uczeń tyle godzin spędza w szkole, tak 
wiele o niej myśli, tyle znajduje w niej 
radości i smutków. 

Często rozmawiam z uczniami młodszych 
klas o szkołach; jedni lubią i chwalą, dru­
dzy skarżą się, ale nikt nie zna naprawdę 
historji szkoły: m5^ślą, że wszystko zawsze 
tak było i tak zostanie. 

Wiem: małe dziecko myśli, że mama 
zawsze była mamą i babcia babcią, i takie 
właśnie było mieszkanie, i tak samo zegar 
tykał na ścianie. 

Zdaje mu się, że i miasto było takie sa­
me, i ulica i sklepy. 

Więc uczniowi zdaje się, że wszędzie 
są takie same ławki, i tablica, i gąbka, 
i kreda; tak samo wygląda nauczyciel, tak 
samo książki, zeszyty, pióra i atrament. 

Owszem, wspominają rodzice, że było 
inaczej, ale tyle się słyszy różnośeł, a nie-
zawsze wiadomo, czy to prawda, czy bajka. 
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Powiedział raz chłopiec po wycieczce 
do zamku królewskiego: 

— Teraz dopiero wierzę naprawdę, że 
byli królowie. 

Więc chyba w każdem dużera mieście 
powinno być muzeum szkolne, w tern mu­
zeum powinny być klasy takie, jakie były 
500 lat temu i 100 lat temu, stare ławki, 
stare mapy, dawne książki, ubrania ucz­
niów, zabawki i nawet rózga, którą wtedy 
jeszcze ćwiczyli, 

Podczas wojny japońskiej byłem w Chi­
nach, widziałem chińskie szkoły i kupiłem 
od nauczyciela linję, którą się w szkole 
bije. Na jednej stronie linji był napis czer­
woną farbą, że kto się uczy, będzie rozu­
mny i pożyteczny; na drugiej stronie był 
napis czarną farbą. Tę linję chińskiej 
szkoły pokazywałem, i wszyscy ciekawie 
oglądali. 

Zdaje mi się, że gdyby uczeń wiedział, 
jakie były dawniej szkoły i jakie są gdzie­
indziej, toby się mniej skarżył i bardziej 
polubił własną szkołę, łatwiej by się pogo­
dził, że musi być czasem coś, co nie jest 
przyjemne, co nudzi albo męczy. 

Jeżeli rozmawia się szczerze z uczniem, 
zawsze słyszy się skargę na trudny przed­
miot, na dokuczliwego kolegę, surowego 
nauczyciela, że dużo zadają, że dużo róż­
nych trosk, a mało rozrywek. A jeśli 
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się zapytać, czy woli siedzieć w domu — 
mówi: 

— Wolę szkołę. 
Cieszy się, że nauczyciel nie przyszedł, 

że wcześniej puścili do domu, lubi święta; 
ale chce być uczniem. 

Zdarzało się, że musiałem przekonywać 
chłopca, że lepiej w domu się uczyć: 

— Widzisz, jesteś słaby, trudno ci wcze­
śnie M'̂ stawać. Będziesz mógł dłużej leżeć 
w łóżku. Zaziębiasz się i kaszlesz, a do 
szkoły trzeba chodzić i w deszcz i w mróz. 
W szkole musisz pięć godzin siedzieć spo­
kojnie, w domu możesz się więcej bawić 
i do ogrodu chodzić. Jeżeli cię głowa boli, 
możesz nie odrobić lekcyj, i nie będą się 
gniewali. Nauka trudno ci idzie. Koledzy 
zaczepiają i drażnią. 

Chłopiec słucha—słucha, nareszcie mówi. 
— To nic: wolę do szkoły. 
Więc dlaczego? — Dlaczego szkoła przy­

jemna i potrzebna? 
W domu myślą i zajmują się różnemi 

sprawami, w domu pokoje i sprzęty są dla 
wszystkich; szkoła myśli tylko o uczniu: 
każda sala, każda ławka, każdy kącik jest 
właśnie dla ucznia. Cały czas szkolny na­
uczyciela dla ucznia. Nie słyszy się tu przy­
krego: 

-— Nie mam czasu. Nie wiem. Daj mi 
spokój. Nie zawracaj głowy. Jesteś za mały. 
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^ Po drugie, szkoła porządkuje dzień; wie 
się, co będzie, dokąd iść, co robić. Ma się 
plan: każda godzina na coś przeznaczona. 
Nie nudzi się, nawet śpieszyć się trzeba. 

l o prawda, że czasem nie chce się 
wyjśc z ciepłego łóżka albo gdy deszcz 
pada, niechętnie wychodzi się na ulicę 
Ale zegar nawołuje do pośpiechu, i niema 
czasu namyślać się, co przyjemne, co się 
woh, co się czuje. ^ 

Jeden prędko się ubiera, wszystko wo-
gołe lubi prędko; drugi ubierze pończochę 
1 odpoczywa, zasznuruje trzewik i zamyśli 
się. Jeden leniwie chodziłby pół dnia nie-
ubrany, drugi wyskoczyłby z łóżka odra-
zu, — no, a co robić później? 

Chwyta książki, często nie wie nawet 
jaka pogoda. Jeśli deszcz, idzie prędzei' 
a w szkole już sucho i ciepło,—Przyjemnie 
wytrzeć nogi, zrzucić mokre palto i czapkę 
1 zaraz koledzy. Już nawet na ulicy spotyka 
się kolegę - N a w e t ulica wygląda bardziej 
swojsko, bo dorosłych nie więcej, niż sztu­
baków, 1 ci dorośli jakby znajomi. 
ł ^^^^^ ?j^^™ można się poznać bez szko-
jy/ Przyjdzie kuzynka albo sąsiad, ale nie-
hardzo często i może nie w tym samym wie­
ku 1 może niebardzo nawet miły.—W szkole 
można wybrać prawdziwego kolegę. 

Są tacy, którzy długo wybierają, inni 
mniej znają całą klasę, ale zbliżają się do 
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jednego, kto siedzi na tej samej ławce albo 
mieszkają niedaleko i spotykają się częściej, 
Są tacy, którzy często zmieniają kolegów, 
i tacy, co bardzo długo się przj^jaźnią. Są 
tacy, którzy lubią mieć kogoś jednego i tacy, 
którzy z wszystkimi żyją dobrze, ani lubią 
specjalnie ani nie lubią.—Dziewczynki ko­
chają się nawet w uczenicach starszych klas. 

Gdy się idzie do szkoły, niewiadomo, 
co powie kolega ciekawego przed dzwon­
kiem, i który właśnie. Od wczoraj każdy 
coś innego widział i słyszał. — A rozmowa 
może właśnie ciekawa, że zaraz przerwie 
ją dzwonek. Jakoś prędzej i łatwiej płyną 
myśli, bo każdy chce zdąż\rć, zanim wej­
dzie nauczyciel. 

Czasem się nie zdąży, więc dokończy 
się podczas przerwy. Tymczasem można 
pomyśleć na lekcji, o czem się mówiło. 

Wchodzi nauczyciel. Niby się wie, jaka 
pierwsza lekcja, ale zawsze czekają niespo­
dzianki, dokładnie niewiadomo, co będzie 
akurat dzisiaj. Czasem przedmiot niebardzo 
ciekawy, a właśnie dziś było przyjemnie. 

Czy nauczyciel wywoła do tablicy, czy 
będzie w dobrym czy złym humorze, czy 
pochwali czy zgani, czy gniewać się będzie 
na wszystkich czy na jednego i na kogo? 
Kto będzie odpowiadał, czy umie czy nie? 
Jeżeli odpowiada dobry uczeń, przyjemnie 
posłuchać, czasem ciekawiej nawet, gdy 

55 



leniuch albo łobuz wywołany: może powie 
coś śmiesznego. Zaraz w klasie gwar: we­
soło wszystkim się robi. 

Raz uważa się więcej, raz mniej, Ale 
nikt nie przeszkadza myśleć, i budzi się 
w głowie wspomnienie, pytanie, jakiś po­
mysł wypłynie. Czasem nawet przyjemnie 
siedzieć sobie cicho i nie myśleć o niczem. 

I dzwonek, — i tak co godzina. Raz 
wcześniej, raz później kończy si-ę szkoła. 
Dziś był dzień trudniejszy, zato na jutro 
mniej zadano, albo jutro będzie inny przed­
miot albo nauczyciel, którego się lubi. 

Ważne, że się wie, co będzie ale niezu­
pełnie: coś może być troszkę inaczej. I koń­
czy się jeden dzień roboczy, zbliża się dzień 
odpoczynku. 

Myśli się co robić, dokąd pójść w świę­
to, żeby się nie nudziło. Liczy się, ile tygodni 
pozostało do dwutygodniowej przerwy zi­
mowej, do świąt wielkanocnych, do dwu­
miesięcznych wakacyj, z czego się trzeba 
poprawić. 

Zawsze coś się powtarza, coś nowe, jedno 
oddala się, drugie zbliża. Jednego oczekuje 
się z niepokojem, drugiego z radością. Przykrą 
niespodziankę równoważy inna—miła. Na­
dzieje i zwycięstwa, zawody i porażki. 

Szkoła — dom. Dom szkoła. — Raz bie­
gnie się pośpiesznie do domu na obiad, 
raz idzie dłuższą drogą, odprowadzając 
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kolegę, — zobaczy coś ciekawego na ulicy, 
wstąpi się kupić. 

A oto koniec roku. 
— Jeszcze tylko miesiąc, trzy tygodnie. 
Czy będzie napisane na dole cenzury 

czerwonym atramentem: „Promowany", czy 
może — na drugi rok? 

Klasówka przedostatnia, odpowiedź osta­
tnia, — na poprawkę. Jeszcze czas na wy­
siłek. Każdy ma przedmiot, którego jest pe­
wien, a drugiego się boi. 

A rozrywki? — Wycieczka, kino, teatr, 
wystawa; a bibljoteka, przedstawienie, świet­
lica? 

Zauważyłem, że na szkołę skarżą się ci, 
którym w domu jest dobrze, którym dom 
dużo daje różnych rozrywek; albo tacy, od 
których rodzice żądają, żeby się dobrze 
uczyli, chociaż nie są zdolni, i nauka z tru­
dem im przychodzi. 

Niezawsze winien ojciec, że mało zara­
bia, niezawsze winien uczeń, że nie ma do­
brych stopni. — Mówią często: 

— Gdybyś chciał. 
Chce nieborak, ale nie może podołać. 
•— Zdolny, ale leniwy. 
Może do jednego zdolny, do drugiego 

nie. Jeden dobrze pisze wypracowania, a nie 
może rozwiązać zadania. Jeden nieśmiały 
gorzej zawsze odpowiada, drugi nie umie 
prędko myśleć, trzeci nie ma pamięci — 
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Jeden ma silną wolę, drugi łatwo się znie­
chęca. 

Jeżeli słyszy się, że szkoła trudna, nu­
dna, surowa, niesprawiedliwa, to że nic 
nie może być doskonałe. I tak i tak, i to 
i to. Radość, wesołość, dobro; ale i żal 
i gniew i bunt. 

Przyjemnie dostać zegarek albo rower, 
ale będzie i zmartwienie, gdy się zepsuje.— 
Przyjemnie mieć dobrego kolegę, ale będzie 
i sprzeczka i tęsknota, gdy kolega zacho­
ruje. 

Może i troski szkoły są ciekawe, a nie­
powodzenia i trudności budzą myśl.—Cym­
bał, kto chce, żeby zawsze wszystko łaty^^o. 

Jeden niezdolny chłopiec taką sobie wy­
myślił zabawę: 

— Kiedy robię zadanie, liczby—to są żoł­
nierze. A ja—wódz. Odpowiedź—twierdza, 
którą mam zdobj^ć—Gdy mi źle wypadło, 
znów zbieram rozbitą armję, robię nowy 
plan bitwy, — i wiodę do ataku. 

— Wiersz którego mam się nauczyć na 
pamięć, to aeroplan. Każdy wyraz nauczo­
ny— to sto metrów w górę. — Nauczę się 
bez błędu, — szybuję sobie równo trzy ki­
lometry wyuczonego wiersza. Tak przy­
jemnie ani razu się nie zahaczyć. 

— Jak piszę, jestem szoferem. Litery 
I wyrazy przepisane—to przebyta droga po­
dróży. Jeżeli mi się uda ładnie cały wiersz 
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napisać — to jest las, jak napiszę brzydko, 
to piach albo błoto. — Jak już skończę pi­
sanie i wyschnie, — prowadzę patyczkiem 
i warczę. 

— Różnie sobie myślę, żeby się nie nu­
dziło. 

Każdy szuka innych sposobów i ułat­
wień. Czasem kolega pomoże, często coś 
z początku wydaje się trudne i nieciekawe, 
a potem nagle się zrozumie —i już dobrze 
idzie. 
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R O Z R Y W K 1 

Łatwe myśli były takie: 
— Praca jest potrzebna, nauka jest po­

trzebna, a rozrywka — to jakby nagroda, 
tylko dodatek. 

I tak samo: 
— Chleb, zupa, mleko są pożywieniem, 

a cukierki i owoce są tylko smaczne, ale 
niepotrzebne. 

Właśnie tak dawniej ludzie myśleli. 
Dopiero później zrozumieli, że jest ina­

czej. Teraz jest już wiele książek o grach 
i zabawach, gazety piszą o sportach i za­
wodach tak samo, jak o ważnych sprawach. 
W szkołach godzina gimnastyki jest lekcją 
gier i zabaw ruchowych. Jest szacunek dla 
pracy i dla odpoczynku, dla nauki i dla 
rozrywki. — Zresztą, nie tak znów łatwo 
powiedzieć, co jest pracą, a co jest rozrywką. 

Jeden czyta książkę i myśli, że to praca, 
a dla drugiego czytanie jest najmilszym 
wypoczynkiem. Przyjemnie kopać ziemię, 
krajać karton i dyktę, rysować, lepić, wy­
cinać, grać na harmonijce i na skrzypcach, 
więc czy to rozrywka czy praca? 
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Piesze wycieczki, pływanie, wiosłowa­
nie, rower, ślizgawka, biegi, skoki. —Ręce, 
nogi, plecy bolą, zmęczony jest człowiek, 
ale zadowolony. 

No bo prawda: każdy inaczej pracuje 
i odpoczywa inaczej. Jeden lubi sam, drugi 
w gromadzie, jeden lubi w ciszy, drugi ha­
łaśliwie. Trochę inne są zabawy dziewczy­
nek i chłopców, młodszych i starszych. — 
Nawet jednego nudzi to, co drugiego bawi, 
jednego drażni i gniewa, co drugi właśnie 
lubi. Są ludzie spokojni i ruchliwi, każdy 
lubi coś innego i inaczej, więc niech sobie 
nie przeszkadzają. 

Zauważyłem, że najbardziej gniewa, je­
żeli ktoś przeszkadza w zabawie. Dawniej 
myślałem, że to nic ważnego. Gniewałem 
się bardzo, jeżeli przeszkadzał w odrabianiu 
lekcyj, zabrał zeszyt albo pióro i drażnił 
się i nie chciał oddać. Jeśli to samo zrobił 
z piłką, myślałem, że to żart i nie warto 
się gniewać. Jeśli gonili się, a ktoś za­
trzymał tego, który goni albo ucieka, też 
nie ważna sprawa. Jeżeli bawili się w cho­
wanego, a zdradził kryjówkę, też nie­
winny żart. Nawet oszukiwanie przy zaba­
wie wydawało mi się niewarte gniewu. 
Naprzykład nie trafił, a mówi, że właś­
nie trafił, albo nie była jego kolej, a on 
coś zrobił w zabawie, co mu się nie na­
leżało. 
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— Głupstwo, poco sie złościć. 
Aż raz na kolonji zrozumiałem. To tak 

było; 
Na werandzie było mało chłopców: dwa] 

grali w warcaby, jeden budował z klocków 
domek, jeden czytał, jeden grał sam w pił­
kę. — Reszta bawiła się w lesie i przed do­
mem. — Nagle wchodzi na werandę taki 
nielubiany, dokuczliwy— Naprzód rozłościł 
grających w warcaby, bo zaczął się wtrącać 
i radzić. — Potem zaczął ruszać klocki i draż­
nić się z tym, który budował, — Potem przy­
czepił się do tego, co czytał: 

— Pokaż co czytasz, pokaż, czy są obrazki. 
Nareszcie począł przeszkadzać temu, któ­

ry bawił się piłką. 
Czasem dziewczynki tańczą, a jeden 

zacznie błaznować, rozpychać się i warjo-
wać. Albo cała grupa śpiewa chórem, a je­
den umyślnie fałszuje i wrzeszczy. Albo 
ktoś opowiada bajkę, a takiemu nie chce 
się słuchać. 

— Odejdź, — mówią. 
— A co, nie pozwolisz mi siedzieć? 
Na złość przerywa, mąci, jątrzy. 
Ułożyłem takie prawidła zabaw: 

X I./ Nie wolno — nie wolno — nie wolno 
pr^zkadzać , ani ździebło mniej nie wolno 
przeszkadzać w zabawie, niż w nauce. 

^ 2. / T a k samo nie wolno bez pozwolenia 
Tuśza^ ani piłki, ani pudełka, ani patyka, 
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ani kamyka, jak nie wolno brać cudzego 
pióra ,ani zeszytu ani książki. 

f\3/ Jeżeli jeden nie chce, jeżeli jednemu 
się "nie podoba, niech odejdzie, ale nie wol­
no mówić: 

— Jeżeli nie chcecie mnie, albo nie chce­
cie tak, jak ja, będę wam przeszkadzał. 

Dziwiło mnie dawniej, skąd chłopcy tak 
prędko poznają nowego kolegę, tak odrazu 
wiedzą, kto będzie miły, a kto nie. Potem 
zrozumiałem: najłatwiej poznać w zabawie.— 
Zaraz mówią: 

— Stawiak, rozporządzalski, obrażalski, 
wtrącalski, niedotj^kalski, lizus, warjat, złoś­
nik, skarżuch, beksa. 

Nieprawda, że dzieci są kłótliwe. (Do­
rośli więcej się złoszczą, gdy im przeszko­
dzić). Ileż to razy słyszałem, jak mów^ią: 

— No dobrze, powiedz, jak ty chcesz. 
Albo: 
— My tak chcemy, a komu się nie po­

doba, może się nie bawić. 
Widziałem, jak chętnie dopuszczają do 

wspólnej zabawy i małych i słabych i nie­
zgrabnych, byle się nie kłócili i nie żądali 
takiego udziału w zabawie, jaki im się nie 
należy. 

Nieprawda, że w zabawach nie £haą;.się 
słucifaić,''jeżeli niemą7dOT — Przeciw­
nie, w zbiórowjj^ch zabawach sami chcą^/by 
znalazł się ktoś rozumny, sprawiedliwy, 
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przez wszystkich lubiany, który powie, jak 
ma być, kto co ma robić, a ustąpi, jeżeli 
chcą inaczej albo nawet jeden się upiera; 
że umie łagodzić spory i uważa, żeby nie 
zanadto dokazywać, żeby się coś nie stłukło, 
nie podarło, żeby nie było bójki albo łez. 

— Dobry kolega, z nim przyjemnie — 
mówią. 

Zauważyłem ciekawe zjawisko, ale dłu­
go nie mogłem zrozumieć. 

Więc jeżeli chłopcy mają bieganą zaba­
wę, długo wszystko idzie dobrze. — Nagle 
pokłócą się o byle co, i to mnie właśnie 
dziwiło, że o głupstwo, —i że tak łatwo za­
raz się pogodzą: — Naprzód odrazu wszyscy 
przestają grać, schodzą się obie partje, i za­
czyna się spór. I tak samo powie ktoś 
nagle: 

— No już. Przestańcie. — Wszystko je­
dno. — Zaczynamy. 

Znów zgodnie wracają do przerwanej 
gry. Troszkę czasem coś zmienią, albo jeden 
odchodzi, a zastąpi go inny. 

Nareszcie domyśliłem się, 
Czasem zabawa jest bardzo przyjemna, 

więc szkoda przerwać, a są bardzo zmę­
czeni. Nikt nie chce się przyznać, że zmę­
czony i chce odpocząć, więc niby coś mu 
się nie podoba. To nawet nie kłótnia, 
a rozmowa. Jeżeh w pobliżu jest ławka, 
paru usiądzie i czeka, aż się skończy. 
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Dorośli inaczej odpoczywają, niż mło­
dzi. Zmęczony dorosły odpoczywa godzinę, 
pół godziny; młody spocony, bez tchu, pada 
na ławkę, a po trzech minutach już się zrywa. 

Matka mowa: 
—• Posiedź trochę, odpocznij. Patrz, jak 

ty W5^glądasz, jak ci serce bije. 
No właśnie: już dosyć odpoczął. 
Raz długo w polu przyglądałem się; 

śpiewały skowronki. Pomyślałem, że serce 
skowronka musi być podobne do serca 
zdrowego, wesołego chłopca: lubi zmęczę-
n'e i prędko odpoczywa. 

Człowiek lubi wysiłęk, ^Lubi, żeby mu 
się l̂icfaró," cliće wiedzieć, czy potrafi, co 
może, mimo trudności chce skończyć i zwy-
ciężyć, przekonać siebie i innych^ że silny 
i zręczny. 

Zresztą siedzenie męczy. Jeżeli w czło­
wieku ~'uzbTeraśię siła7 a nie może jej 
zużyć, siedzi jakby głodny ruchu, znudzo­
ny, jakby zatruty. 

Właśnie dlatego pauzy szkolne są tak. 
bezładne i przykre, szczególnie jeśli niema. 
dużej sali rekreacyjnej: Więcej pchania i po­
trącania, niż zabawy; kilku się rozbija, 
a reszta kryje się po kątach; wiedzą, że 
i tak nic z tego nie będzie. 

To smutne: spokojni nie nauczą się bro­
nić swoich praw, a łobuzerja panoszy się 
i rozzuchwala. 
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Wiele miałem najtrudniejszych myśli na 
temat, co robić, by zuchwałą pięść zastąpić 
sprawiedliwością. Różne próby robiłem. 

Jest dwudziestu chłopców. Chcę dać 
piłkę. Kto się pcha i pierwszy krzyczy: 

— Ja! 
K̂ to pochwyci i jaki zrobi użytek?^ 
Już teraz częściej, zamiast dokuczliwego 

i samolubnego: ,,ja" —-słysz}'- się szlachetne: 
„my", — zamiast samowoli, spotyka się prze­
pisy i prawa gry,—Jest sędzia, niestety nie-
zawsze sprawiedliwy. 

Często egoizm jednostek zastępuje równie 
przykry i niski egoizm partji, grupy, obo­
zu. — Trzeba się nauczyć z godnością prze­
grywać, uczciwie oceniać wartość przeciw­
nika. 

Pamiętam, grali raz chłopcy w „dwa 
ognie". Z jednej strony zostało trzech, z dru­
giej strony został jeden tylko chłopiec. Stała 
się rzecz nadzwyczajna: odrazu ich wszyst­
kich trzech wybił. Jakoś tak mu piłka sama 
wracała do ręki; tamci oszołomieni już wcale 
się nie bronili. 

Rozległy się oklaski. Bili brawo i win­
szowali i zwycięscy i zw5'-ciężeni, swoi i prze­
ciwnicy, — cieszyli się wszyscy. — Łzy wzru­
szenia stanęły mi w oczach, i nie wstydzę 
się tych łez. 

O, tak być powinno! — Nie zazdrość, 
dąsy i skargi, przechwalanie się i poniżanie 
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przeciwnika, a rycerskie poczucie wartości 
własnej i Cudzej, dumna ufność w swe siły, 
fhimo niepowodzenia, pewność, że równy 
z równym się zmaga, szacunek dla czło­
wieka. 

Wiele się poprawiło. Pamiętam złe, prze­
klęte czasy zbójeckich bójek i ciskania ka­
mieniami. Wiele bójek widziałem. Pod 
wpływem gier sportowych i bójki nawet 
wyszlachetniały. 

Gdy widzę bójkę dwóch chłopców rów­
nej siły, nie przerywam jej nagle, tylko 
przyglądam się razem ze wszystkimi. 

Lepiej poczekać, bo jeśli zaraz się wtrą­
cić, budzi się jeszcze większa zaciętość. 

Rzadko bójka wynika przypadkowo, 
często uraza wzajemna trwa długo, zanim 
nastąpi wybuch. Owszem, są tacy, którzy 
często i chętnie pchną albo uderzą młod­
szego albo słabszego—tego surowo zabra­
niam, i koledzy nie pozwolą. Ale wiem, że 
nawet złośnik i awanturnik nie lubi bójek, 
gdy wie, że oberwie. 

Więc powiadam, że dawniej bili się tak, 
żeby sprawić najwięcej bólu, teraz tylko, 
żeby obezwładnić. Już podobne do zmagań 
sportowych. 

Na zakończenie krótkiego rozdziału dam 
ważne prawidło: 

— Nie należy wstydzić się zabawy. Nie­
ma zabaw dziecinnych. 
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Niesłusznie mówią dorośli, a za nimi 
ppwtarząją zarozumialcy: 

— Taki duży, a bawi się jak dziecko.— 
Taka duża bawi się jeszcze lalkami, 

Nie to ważne, w co się bawić, a jak, 
i co się przyteiii myśli i czuje. Można się 
rozumnie bawić lalką, a głupio i dziecin­
nie grać w szachy. Można ciekawie i z fantazją 
bawić się w straż, pociąg, polowanie, w in-
djan, a bezmyślnie czytać książki. 

Znałem chłopca, który nietylko czytał, 
ale sam pisał ładne wiersze i opowiadania, 
a najmilszą zabawką jego byli żołnierze: 
miał całe pułki różnej broni i różnych na­
rodów, ustawiał na stole, oknie, podłodze, 
krzesłach, rysował mapy i plany. 

Nie wstyd bawić się z dziewczynkami 
i z młodszymi. 

Zauważyłem, że młodzi niezawsze chęt-
nie mówią o swoich zabawach i krępują 
się, jeżeli dorosły się przysłuchuje: boją się, 
żeby nie być wyśmianym, bo nie umieją 
bronić swych młodych marzeń. 

Nie mówię: 
— Bawcie się w to i to. Bawcie się 

z takimi. 
Po zabawy potrzebny miły^ towarzysz 

i natchnienie, więc swoboda. 
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B O G A T Y i E D N Y 

Są nawet ludzie, którzy myślą, że dzieci 
nie powinny wiedzieć o pieniądzach i że 
im pieniądze niepotrzebne. Dowiedzą się, 
gdy dorosną, a otrzymując wszystko od 
rodziców, kupują rzeczy zbyteczne i psują 
się tylko. 

Zwykle pieniądze daje się od czasu do 
czasu, jako nagrodę, i wtedy, kiedy ojciec 
albo mama są w dobrym humorze. — Bar­
dzo rzadko rodzice wyznaczają pensję tj'̂ -
godniową i mówią: 

— Kup, co chcesz. 
Raz tylko pewien ojciec co tydzień da­

wał 50 groszy. Powiedział: 
— Jeżeli będziesz nieposłuszny albo do­

staniesz w szkole zły stopień, także dosta­
niesz 50 groszy na różne wydatki swoje. 
Chcę, żebyś się nauczył wydawać pieniądze. 

No tak: trzeba umieć zarabiać, ale i wy­
dawać też. 

Znałem takich: co ma, zaraz musi wy­
dać na byle co. Nawet pożyczą i wcale nie 
myślą, żeby oddać. Czasem starszy jest lekko­
myślny, a młodszy właśnie uważny. 
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Dziesięć lat prowadzę kasę pożyczkową, 
i jeżeli się okaże, że młodzi chcą czytać 
książki naukowe, napiszę książkę, jak kto 
pożycza, jak oddaje i na co wydaje, albo 
oszczędza, składa: 

Żeby kupić coś jednego, co drogo kosz­
tuje, naprzykład łyżwy, zegarek, rower, 
albo na podarunek dla ojca i mamy. 

Znałem chłopca, który pół roku zbierał 
pieniądze na futbol i trepki, a potem od­
dał 12 złotych mamie, bo zachorowała. 

Wiele zmartwień mają biedni w szko­
łach, bo nawet bezpłatne szkoły dużo kosz­
tują. 

Wygodnie uczniowi, któremu na początku 
roku rodzice kupują wszystkie potrzebne 
książki i zeszyty, i pantofle gimnastyczne 
i teczkę, — i chętnie płacą składki. 

Bo przykro prosić, jeżeli rodzice nie mają. 
Jeden w^yrywa stronice zeszytu, a zapla-

miony zeszyt wyrzuci, i nawet nikt nie wie; 
nie obchodzi go, że zgubił ołówek. Drugi 
pisze małemi literami, żeby na dłużej star­
czyło. 

Są tacy, którzy mają własny pokój, albo 
przynajmniej stolik z szufladką na kluczyk, 
albo półkę. Mogą spokojnie odrabiać lekcje. 
Są tacy, którzy zmarzniętą ręką przy ciem­
nej lampce na kiwającym się stole piszą 
niedobrą stalką, bladym atramentem na 
tanim, lichym papierze. 
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Niekażdy przed pójściem do szkoły jadł 
śniadanie. Może nawet nie głodny, bo się 
przyzwyczaił, ale zmęczony jakiś, senny, 
i głowa go boli. 

Czasem jeden ma wszystko, a niechętnie 
się uczy, drugi chce się uczyć, a rodzice 
mówią, że dosyć, że już czas zabrać się do 
pracy zarobkowej. 

Długo myślałem, że każdy uczeń chce 
być starszy; dopiero się przekonałem, że 
nie.—A jeżeli chcą być duzi, to żeby zara­
biać i pomagać rodzicom, żeb}?̂  się mama 
nie męczyła. 

Mówi się: 
— Nędzarz, biedak, ubogi, niezamożny, 

zamożny, bogacz, magnat. 
Różne są stopnie nadmiaru i braku. — 

Ale można inaczej jeszcze podzielić ludzi: 
na takich, którzy mają, ile potrzeba, i takich, 
którzy wydają więcej, niż zarabiają. 

Może ojciec zarabiać 10 złotych dziennie, 
i rodzina spokojnie sobie żyje, a mogą być 
nieszczęśliwi, chociaż wydają 50 złotych na 
dzieci. Rodzice mogą być ubodzy, a weseli 
i mówią o rzeczach przyjemnych, mogą być 
zamożni, a nerwowi, rozdrażnieni, zagnie­
wani i skłopotani. 

Zupełnie jak jeden dostaje 5 groszy na 
cukierek i rzadko chodzi do kina, a dru­
giemu nawet ałotówka za mało, i myśli, 
skąd wziąć więcej. 
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Może dlatego dorośli niezawsze chętnie 
chcą wytłumaczyć, bo myślą, że to za 
trudne, i młodzi zrozumieć nie mogą. 

Mylą się. Dziecko chce wiedzieć i ma 
prawo wiedzieć, bo zmartwienie rodziców 
nawet więcej je boli. — Zresztą w rodzi­
nach ubogich wiedzą dzieci, dlaczego raz 
jest cały obiad, a raz tylko chleb i herbata 
mało cukrzona, wiedzą ile kosztuje zelówka 
i nowa czapka. Wiedzą, że lepiej, gdy 
ojciec nawet mniej zarabia, ale zarobek jest 
pewny. 

Bo najwięcej smutku, gdzie raz uda się 
dostać nawet więcej, a potem długo już — 
nić i nic. — Bezrobocie — to wielkie nie­
szczęście. 

Nieprzyjemnie, jeżeli się umie lekcję, 
a nauczyciel nie wywoła, ale gorzej, gdy 
się umie i chce pracować, a tymczasem gor­
szy pracownik znajdzie zajęcie, a ty siedź 
bez roboty. 

Daję teraz ważne prawidło życia. 
— Miły, dobry chłopcze, nie pij wódki, 

nie pij tej trucizny przeklętej. 
Czytałem, że szatan wódkę wymyślił 

Chyba tak. 
Wódka nietyłko pieniądze zabiera, często 

ostatnie; wódka odbiera siły, zdrowie, ro­
zum, zabija w człowieku wolę i honor, truje 
dzieci, wyrzuca człowieka z pracy, zniepra-
wia duszę. 
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Kiedy się długo żyje, widzi się wiele 
strasznych nieszczęść: człowiek aż oczy przy­
myka, żeby nie patrzeć, serce się ściśnie — 
i chciałby uciec i nie myśleć o tem. 

Trzy wojny widziałem. Widziałem po­
kaleczonych, którym rękę urwało, brzuch 
przebiło, że kiszki wyszły na wierzch, wi­
działem rany twarzy i głowy, — rannych 
żołnierzy, dorosłych i dzieci, 

Ale wam mówię: najgorsze, co można 
zobaczyć, to—pijak, który bije bezbronne 
dziecko; kiedy dziecko prowadzi pijanego 
ojca i prosi: 

— Tatusiu, tatusiu, chodź do domu. 
Wódka pełza cicho, jak wąż: zaczyna 

się od kieliszka, potem więcej i więcej, 
Czasem nawet nie od wódki, a od papie­
rosów zaczyna młody chłopiec. 

I ja palę papierosy. Żałuję, że się przy­
zwyczaiłem. Trudno: nie ludzi się wstydzę, 
bo prawie wszyscy palą, ale siebie się wsty­
dzę, że nie mogę się odzwyczaić. — Ale nie 
tracę nadziei. 

Wstydzi się dziecko za pijanego ojca, 
jakby biedactwo winne bj^ło, i wstydzi się, 
że głodne, że w domu wielka bieda. — Nie 
wiem, dlaczego tak Jest, nie mogę zrozu­
mieć, dlaczego. Czasem na złość żartują 
ze swoich podartych butów i zniszczo­
nej sukienki, a w sercu ukrywają smu­
tek i żal. 
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Daję jeszcze jedno prawidło życia; są 
chłopcy, którzy lubią się zakładać. Byle 
co, zaraz: 

— Załóż się. 
Wiele zmartwień i oszustwa wynika z za­

kładów. Przegra, a potem nie ma, żeby oddać. 
Zauważyłem, że jeśli młody często się 

zakłada, to potem w karty gra. A jak się 
do kart przyzwyczai, wtedy już nie patrzy 
czy ma, czy nie ma pieniędzy, czy prze­
grywa własne, czy cudze. 

Przez wódkę i karty najwięcej ludzi do­
staje się do więzienia. 

Przez chorobę najwięcej ojców nie może 
pracować. Więc też ciągle myślą ludzie, 
jak się przed chorobami bronić. 

Jest już szczepienie ospj^ są różne lekar­
stwa i jest kasa chorych. 

Dawno żyję na świecie i dużo widziałem. 
Widziałem biednych, którym się dobrze 

powiodło i stali się bogaci, ale więcej 
widziałem zamożnych, którzy zbiednieli. 
I właśnie przez choroby, 

— Dopóki ojciec był zdrów, dobrze 
nam było. 

— Kiedy ojciec zachorował i nie mógł 
pracować... 

Tak się zaczynają smutne opowiadania 
dzieci. 

Na tem właśnie polega różnica między 
bogatym i ubogim, że nietrwała jest ppmyśb 
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ność biedaka, Nie ma żadnych zapasów, 
i jedna choroba, jedno niepowodzenie odra-
zu zwala z nóg całą rodzinę. 

Wiem, że na kasę chorych się skarżą, 
wiem, że kasa chorych niezupełnie dobra. 
Ale nawet taka jest ważna i pożyteczna. 

Kasa chorych — to najmądrzejsza rzecz, 
jaką ludzie wymj^ślili, — ważniejsza od aero­
planów. 

Człowiek zdrowy płaci podatek, żeby 
miał doktora, lekarstwo i pomoc, gdy za­
choruje. 

Zdrowie — to najważniejsze dobro ży­
cia, chory bogacz jest biedakiem; więc po­
myśl, jakim skarbem dla ubogiego jest zdro­
wie. A bez kasy chorych musiał chorować, 
ale nie miał prawa. Więc marnie ginął. 
Z małej choroby bez pomocy robiła się za­
raz choroba śmiertelna. 

Młodym zdaje się, że łatwo zrobić, żeby 
nie było biednych, żeby nie było niespra­
wiedliwości i krzywdy. 

Bo dlaczego nie drukują więcej papie­
rowych pieniędzy, co to są podatki, co robi 
minister finansów, jak jeden kraj pożycza 
drugiemu? — Jabym chciał nawet wytłuma­
czyć, ale sam dobrze nie wiem. Zresztą 
niewielka pociecha wiedzieć, jeżeli nie moż­
na nic poradzić, bo nie od nas zależy. 

Ale od nas zależy, żeby w szkole lubieć 
się, poznać się i pomagać sobie wzajemnie. 
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A nie znają się i niebardzo się lubią biedni 
i bogaci. 

Są tacy, których mało obchodzi, cz}̂  kto 
ma więcej pieniędzy, czy ładnie chodzi ubra­
ny, ale inni biedni nie lubią bogaŁ5^ch ko­
legów, a bogaci nie lubią biedn5'^ch. 

Biednym zdaje się, że wszyscy bogaci 
są zarozumiali, nie mają dobrego serca i są 
paniczyki i modne paniusie, udają deli-
katnj^ch i m5i'ślą o prz5'jemnościach. A znów 
bogatym się zdaje, że biedni są zazdrośni, 
fałszywi i źle w^ychowani. 

Ja wiem, dlaczego tak właśnie. 
Bo prędzej pozna się porządny a biednj^ 

z bogatym rozporządzalskim i stawiakiem 
i prędzej spotka się porządn}^ bogaty z bie­
dnym lizuchem i pętakiem. Bogaty stawiak 
szuka biednych, żeby się chwalić, a biedny 
pętak szuka bogatych, żeby coś wymanić. 
A porządni stronią od siebie. 

Porządny a biedny myśli: 
— Poco mam z nim rozmawiać? Jesz-

cze pomyśli może, że chcę, żeb}?̂  fundował. 
Będzie mu się zdawało, że mi łaskę robi. 

Boją się niesłusznych podejrzeń, złośli­
wych kolegów, wstydzą się, że nie tak 
ładnie ubrani. 

A porządny bogat}'' myśli: 
— Może on zły na mnie, że wszystko 

mam. Może się gniewa, że mu się chciałem 
przysłuż3^ć? 
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Często słyszę, jak ludzie mówią: 
— Oni wszyscy tacy. 
Naprżykład: 
—-Wszyscy chłopcy —łobuzy i brudasy. 

— Wszystkie dziewczynki — beksy i skar-
żuchy. 

Nieprawda — każdego osobno trzeba po­
znać i osobno oceniać. I poznać trzeba nie 
powierzchownie, a gruntownie. Nietylko 
ważne to, co człowiek mówi. ale co myśli 
i co czuje, i dlaczego jest taki a nie inny. 

Tylko leniwy człowiek, który nie lubi 
myśleć, mówi: „oni tacy wszyscy". 

Ja byłem bogaty, kiedy byłem mały, 
a potem już biedny, więc znam i to i to. 
Wiem, że można być i tak i tak porządnym 
i dobrym, że można być bogatym i bardzo 
nieszczęśliwym. 

Trzeba dużo wiedzieć i dużo samemu 
myśleć, i nawet wtedy myli się często czło­
wiek i nie wie wszystkiego. 
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Y Ś L I - u C z u C I A 

Bardzo dziwnj'^ jest świat. Dziwne są 
drzewa, które dziwnie jakoś żyją. Dziwne 
są maleńkie robaczki, Ictóre żyją tak krótko. 
Dziwne ryby, które właśnie w wodzie żyją, 
w Idórej człowiek dusi się i umiera. Dziw­
ne, co skacze i fruwa: konik polny i ptak 
i motyl: I zwierzęta: kot, pies, lew, słoń. — 
I dziwny bardzo jest człowiek. 

W każdym człowieku jest jakby cały 
świat. 

Jeśli patrzę na drzewo, są jakby dwa: 
jedno naprawdę drzewo, a drugie drzewo 
w moich oczach, w mojej głowie, w mojej 
myśli. Odeszłem już i zapomniałem, ale po­
tem znów je widzę i poznaję, przypomnia­
łem sobie. Więc to drzewo było gdzieś 
w moich myślach, jakbj'^ schowane. 

Wszystko jest jakby dwa razy: raz samo 
dla siebie, a drugi raz jest w moich oczach, 
w mojej głowie, w moich myślach. 

I zawsze coś mi się podoba, coś nie 
podoba. 

Albo stoję nad rzeką, wiem, że rzeka. 
Ale w tej rzece coraz inna woda płynie; 
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niema nawet chwili, żeby woda była ta 
sama, ciągle zmieniają się krople, ciągle 
wszystkie krople tej samej rzeki. 

Tak samo: idę ulicą, mijam domy i lu­
dzi. Każdy dom inny i każdy człowiek 
inny, i wszystko tylko przez jedną chwilę. 
Z chwil składają się godziny, z godzin dnie 
i noce, z dni tygodnie. — Zima, lato, znów 
długie wieczory, potem znów pączki i liście 
zielone. Słońce, ciemności nocy, księżyc, 
gwiazdy, chmury, deszcz, śnieg biały. 

Wszystko coraz inne, coraz inaczej. 
I ja także. Niby ciągle ten sam, a prze­

cież rosnę, coraz starszy. Patrzę na zegar: 
strzałka się posuwa, minuta przeszła. 

Niby ciągle ten sam, a raz wesoł}^ raz 
smutny, i coraz coś innego widzę i o czem 
innem myślę. I nawet nie wiem, co będzie: 
czy będę się bawił, czy mnie kolega roz­
gniewa, i będę się bił. 

Czasem myślę, że tak zrobię, a wyjdzie 
właśnie inaczej. Raz mi się tak wydaje, 
a raz tak. I naprawdę wygląda, że sam 
siebie nie znam. 

Jeżeli się zapytać: 
— Czy ty porządnjł- jesteś chłopiec? 
Odpowiada: 
—• Sam nie wiem... Zdaje się, że po­

rządny. 
Albo: 
— Staram się. 
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Wj^daje się dziwne, że człowiek nie wie, 
jaki jest naprawdę, że nawet siebie dobrze 
nie zna. 

Mędrzec powiedział po grecku: 
— Gnoti seauton. 
To znaczy: 
— Poznaj siebie. 
Więc nawet dorosłym trudno siebie do­

brze poznać, nawet mędrcom. Bo dzieciom 
zdaje się, że dorośli wszystko wiedzą i na 
każde pytanie mogą odpowiedzieć. A prze­
cież nie wiemy, naprawdę nie wiemy. 

Jeżeli rozmawiam z kolegą albo się ba­
wię i wiem, jak się nazywa, już zaraz mówię: 

— Znam go. 
Ale czy to prawda? Często zdaje mi się, 

że jest taki, a potem widzę, że inny, że się 
pomyliłem. 

Nawet sam inny jestem, kiedy mi we­
soło, inny w smutku i w gniewie. 

Kiedy jestem wesoły, wszyscy wydają 
mi się dobrzy i mili, chętnie ustępuję i łatwo 
przebaczam; nawet nie czuję, że mnie ktoś 
pchnął albo się uderzyłem. I zdaje mi się, 
że wszyscy powinni być weseli. 

W gniewie wszystko wydaje się inne; 
sam się potem człowiek dziwi, że takie złe 
myśli przychodziły do głowy.—Nawet wy­
gląda inaczej, gdy się rozzłości. Twarz mu 
się wykrzywi, oczy robią się inne, i blady 
albo czerwony. 
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Kiedy patrzę, jak się dwaj chłopcy biją, 
myślę: 

-^ Co za wicher, co za burza rozpętała 
się w ich mj^ślach i uczuciach? 

A kiedy zdyszani rozchodzą się, przy­
kładani ucho do serca: biedne serce tłucze 
się tak mocno i prędko, że aż sił nie ma, 
aż przystaje, a potem znowu i znowu, i nie 
może się uspokoić. 

Jeden porywczy łatwo wpada w gniew, 
drugi rzadko się złości, jeden potrafi się 
choć trochę opanować i powstrzymać, drugi 
wpada w szał, jakby zaraz chciał zabić. 
Mówią: 

— Niewolnik uczuć. 
Słusznie. — Kto nie potrafi sam sobie roz­

kazać: 
— Przestań! 
Kto nie ma silnej woli, ten jest niewol­

nikiem: kto zechce, doprowadzi go do wście­
kłości.—Powiedział mędrzec, że łatwo innym 
rozkazywać, ale trzeba się nauczyć być pa­
nem swoich myśli i uczuć własnych. 

Bywa, że złość odrazu przechodzi i za­
mienia się w żal. — Zauważyłem, że jak się 
na kogo bardzo gniewać i krzyczeć, on stoi 
zły i zbuntowany. Głowę zwiesi, brwi 
zmarszczy i nic. Więc przestaję się gnie­
wać i mówię łagodnie: 

— No patrz, i sam masz zmartwienie 
i wszystkich martwisz. Nie rób tego więcej. 
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wtedy zaczyna płakać, ale się wstydzi, 
że plącze i żałuje. 

Zdaje mi się, że dorośli nie powinni się 
gniewać na dzieci, bo to psuje, zamiast po­
prawiać. 

Często dorosłym zdaje się, że dziecko 
robi na złość, uparte, nie chce czego 
zrobić, albo powiedzieć. A nie: ono się 
wstydzi. 

Jeżeli się ktoś wstydzi, nie może mówić, 
język kołowaciejCj każde poruszenie robi 
się strasznie ciężkie. W głowie tak pusto, 
jakby wszystkie myśli wyfrunęły. Mówisz 
nie to, co pragniesz powiedzieć i robisz nie 
tak, jak chcesz. Czasem starasz się śmiało, 
i jeszcze gorzej wycliodzi, — Zaraz można 
poznać, że udaje: mówi niby głośno, odważ­
nie— i swobodnie się niby porusza. — Albo 
wargi drżą, i skubie ubranie i nie może 
odpowiedzieć na pytanie. Zupełnie, jak spa­
raliżowany. 

Bardzo dziwne jest uczucie strachu. 
Wszystko wydaje się groźne. Jakby na 
myśli ktoś zarzucił czarną płachtę i dusił. 
Odetchnąć aż trudno. 

Rozumie się, są różne strachy. Inaczej 
się boi w dzień w szkole, inaczej w nocy, 
inaczej, jeżeli coś nagle przestraszy, inaczej 
jeżeli się zawsze kogoś bać. Raz wiadomo, 
czego się boisz, a czatem nie. 

Dorośli myślą: 
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— Łobuz niczego się nie boi, niczego 
się nie wstydzi. 

Wcale nie. 
Lekarze mówią: 
— Nerwowy się boi. 
I to niezawsze. 
Ale już najgorzej, gdy wyśmiewać. 
Rozmawiałem wiele razy z takimi, któ­

rzy się w nocy boją: są bardzo nieszczęśliwi. 
A rodzice myślą, że to głupstwo. 

Coś stuknie w nocy albo coś białego, 
albo sen, a często nawet niewiadomo, czy 
sen, czy się zdaje, czy prawda. 

Wyśmiewać strach, albo umyślnie stra­
szyć — to okrucieństwo. 

Często myślałem, co znaczy być dobrym. 
Zdaje mi się, że dobry to taki, który ma 
wyobraźnię i rozumie, jak jest drugiemu, 
umie odczuć, co drugi czuje. Jeżeli ktoś 
męczy żabę albo muchę, zaraz inny powie: 

— A gdyby tobie tak zrobili? 
Naprzykład babcia: raz wydaje się zw}^-

czajna sobie, a raz taka biedna, słaba sta­
ruszka, że chce się jej pomóc, okazać życzli­
wość, rozweselić. 

Już dawno zauważyłem, że jeśli się na 
chłopca bardzo gniewam, zaraz potem ota­
cza go gromadka, i zaczynają pocieszać i tłu­
maczyć. 

Ze wstydem przyznaję, że mnie to na­
wet gniewało. Bo jakże? Jeżeli skrzyczałem, 

m 



więc znaczy, że zashiżył. Jeżeli się zebrali 
koło niego, więc wygląda, że ja winien, 
a nie on. 

Teraz zupełnie inaczej: tak właśnie do­
brze, tak być powinno: każdy w nieszczę­
ściu powinien znaleźć życzliwych. — Nie 
podoba mi się kara szkolna, żeby z kimś 
nie rozmawiać, 

Powinno być współczucie dla dobrych 
i dla złych, dla ludzi i dla zwierząt, nawet 
dla złamanego drzewka i dla kamyka. 

Znam chłopca (teraz jest już duży), któ­
ry zbierał z drogi kamyki i zanosił do lasu: 
tam ich nikt deptać nie będzie. 

Są uczucia mocne i ostre, są uczucia ła­
godne i rzewne, są jakby krzykliwe, są ciche. 

Gzem jest miłość? Czy kocha się zawsze 
tylko za coś, czy zawsze się kocha tych 
i tyle, ile się powinno? Czy jednakowo, 
czy raz więcej, raz mniej? Czem jest wdzię-
czność i szacunek? Jaka jest różnica mię­
dzy: bardzo lubieć i kochać? Jak wiedzieć, 
kogo się więcej kocha? 

Zauważyłem, że młodzi nie lubią mówić 
o swoich uczuciach. Może tylko trudno im 
mówić. Nawet małe dzieci nie lubią. 

A dorośli często zadają pytania: 
— Czy lubisz? Kogo więcej kochasz? 
Raz pytałem się chłopca, po czem po­

znał, że jedną dziewczynkę lubi więcej, niż 
inne. Odpowiedział; 
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— Bo dawniej rozmawiałem z nią, jak 
ze wszystkiemi, a nagle zacząłem się jej 
wstydzić. 

Czasem nie wie się nawet, czy się ko­
goś lubi, a dopiero gdy niema, czuje się 
niepokój i samotność, pustkę i sieroctwo, 
I myśli się, żeby znów wrócił. To się na­
zywa tęsknota. 

Tęsknić można za rodzicami, za kolegą, 
za domem. A największa jest w człowieku 
tęsknota za ojczyzną. 

T3de jest różnych uczuć, że trudno wy-
liczj^ć wszystkie. Można spróbować wypisać 
je ze słownika w dzienniczku. — Bo tu mo­
gę wspomnieć krótko o niektórych tylko 
ważniejszych uczuciach (o któr3rch mówili 
mi z własnego serca, a nie, że ich tak na­
uczono).— I mówię o uczuciach codzien­
nych, zwyczajnych. 

3Vs|3omnę jeszcze ^ trzech_uc^uciach: 
zawodu, urazy i obrazy. 

' — Spotkał mnie zawód. Myślałem, że 
będzie dobrze i omyliłem się. Inaczej jest, 
niż chciałem. 

Mówią ludzie: 
— Bolesny zawód, gorzki zawód. 
No tak: czasem odczuwa się jakby ból, 

a czasem tylko nieprzyjemny, gorzki, cierpki 
smak. 

Często z uczuciem zawodu łączy się 
inne: urazy. Ma się żal, że nas wprowa-
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dzili w błąd, że zawiedli nasze zaufanie. 
Jeżeli kolega zdradzi tajemnicę, jeżeli okła-
mie, oszuka, przykro wtedy bardzo, i czuje 
się żal. 

Wspomnę wreszcie o uczuciu obrazy. 
Jeśli mnie chcą poniżyć, wyśmieją, albo 
obrażą kogoś, kogo kocham i szanuję,— 
to smuci, boli i gniewa. 

— Uderzenie, mniej boli, niż słowa,— 
powiedział chłopiec. 

—'• Niż mają wyśmiewać, wolę, żeby 
zbili, — powiedział inny. 

Najczęściej dzieci udają, że sobie nic nie 
robią, gdy dorośli chcą je poniżyć i obra­
zić. Chyba, że już wstyd stracili. Bo uczu­
cia słabną, jeżeli się z niemi nie umieć 
obchodzić. Mówi się, że — tępieją. 

Różni są ludzie. Jeden często wesół, 
a rzadko smutny, drugi akurat przeciwnie. 
Jeden prawie wszystkich lubi, do nikogo 
nie czuje niechęci; drugi jakby się gniewał 
na wszystkich, trudno mu dogodzić. Są 
tacy, co się prędko przyzwyczają do nowe­
go człowieka, a inni nieufni długo się 
przyglądają, zanim powiedzą: 

— Lubię. 
Jeden długo pamięta, drugi prędko za­

pomina. 
Różni są ludzie. 
Dawniej myślałem, jak wszyscy: że mło­

dzi łatwo gniewają się i przepraszają łatwo. 
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Pobili się przed godziną i znów razem się 
bawią. Dopiero się bawili, już się pognie­
wali. — Owszem, powie ktoś w złości: 

— Nigdy nie będę z nim rozmawiał. — 
Już nigdy nie będę się z nim bawił. 

Albo przeciwnie: 
— Zawsze będzie moim przyjacielem. 
Ale tak się mówi w wyjątkowej chwili,— 

i u dorosłych nieinaczej się dzieje. Czasem 
długo narasta niechęć, czasem przyjaźń trwa 
lata całe. 
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D R O W I E 

Dorosłym zdaje się, źe dzieci nie dbają 
o zdrowie: gdyby ich nie pilnować, powy­
padałyby wszystkie z okien, potopiłyby się, 
przejechałyby je samochody, miałyby po­
wybijane oczy, połamałyby nogi, miałyby 
zapalenia mózgu i płuc—i już sam nie wiem, 
jakie różne choroby. 

Ale nie. Dzieci zupełnie tak samo, jak 
dorośli, chcą być zdrowe i silne, tylko nie 
wiedzą. Jeżeli wytłumaczyć, pilnują się. 
Tylko nie wolno straszyć zanadto, ani za-
wiele zabraniać. Bo jeżeli straszyć, przesta­
ną wierzyć, a jeśli już bardzo krępować, 
zniecierpliwią się i na złość albo w tajem­
nicy robić będą właśnie to, co zabro-
pione. 

Są ludzie razważni i lekkomyślni: i mło­
dzi i starsi. I na to niema rady. Młodzi 
lubią więcej biegać i próbować, i na to też 
niema rady. — Potrzebna jest książka, żeby 
wytłumaczyła spokojnie i bez straszenia, 

Więc trzeba wiedzieć: jeden ma zdrowe 
zęby, nie wie, co to ból zębów i nie zna 
dentysty; a drugi niejedną noc przepiąkał, 
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bo go zęby bolały. Jednego boli głowa albo 
brzuch, a drugi się śmieje: 

— IBrzuszek go boli, główka boli; mnie 
tam nic nigdy nie boli. 

Jeden skaleczy się i nic. 
Znałem ruchliwego chłopca, który w le­

cie chodził boso, a po powrocie ze wsi miał 
na obu nogach siedemnaście skaleczeń, za­
drapań i siniaków. 

— No to co? Zgoi się. Głupstwo. 
A drugiemu każda ranka mała goiła się 

długie tygodnie. 
Więc jeden więcej musi się pilno­

wać, a drugi na więcej może sobie po­
zwolić. 

Ja lepiej znam słabych właśnie, ale nigdy 
nie mówię: 

— Będziesz miał zapalenie płuc. 
Tylko: 
— Dostaniesz kataru. 
Nie mówię: 
— Złamiesz rękę. 
Tylko: 
— Będą cię ręce bolały. 
Jeżeli już się zanadto mocują.—Niedu­

ży ból jest nawet przyjemny dla zdrowego. 
Naprzykład, po ślizgawce, po wiosłowaniu, 
po dalekiej wycieczce. 

Nie_jn^ależy^_jj,__Cz^ęsto, mó.̂ ^̂ ^ 
dzier^Trzębą pamiętać, że może się dużo 
razy udać, i prziepowiednia się nie spełni. 
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Raz spocony chłopiec bardzo prędko jadł 
lod5^ Powiedziałem: 

— Zobaczysz; gardło cię będzie bolało. 
Na drugi dzień oglądam gardło: było 

czerwone, ale nie bolało. Dałem mu lustro, 
żeby się przekonał. 

Inny po jajkach na twardo jadł śliwki, 
a potem pił wodę. — Powiedziałem: 

— Brzuch cię będzie bolał. 
Pytam się go wieczorem: 
— Troszkę tylko bolał, ale to nic. 
Długo przestrzegałem chłopca, żeby nie 

bawił się tak dziko. Nie słuchał. Aż na­
reszcie w szkole podczas walki naprawdę 
złamał rękę. — Nie każde złamanie jest jedna­
kowe. — Czasem zagipsują, potem zdejmą 
gips po kilku tygodniach, i jest jak było.— 
Ale temu chłopcu kość przebiła skórę, leżał 
w szpitalu trzy miesiące, teraz ręki nie mo­
że wcale zginać. Najgorzej, jeśli kość zła­
mie się w stawie. 

Czasem za nieostrożność zaraz się po­
kutuje, wtedy odrazu zdobywa się doświad­
czenie. Ale bywa inaczej: 

Skarżą się w lecie, że uszy swędzą albo 
palce puchną i pieką. 

— No tak, bo w zimie odmroziłeś uszy 
i ręce. 

Niezawsze choroba występuje odrazu. 
Jeżeli dziś się zaraził, dopiero po tygodniu 
wylęgnie się choroba. Tak się to właśnie 
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nazywa. Po łacinie: inkubacja, po polsku: 
okres wylęgania choroby. 

Niezawsze choroba, czasem tylko niedo­
maganie. Niedobra jest przesada. 

Mówią: 
— Porażenie słoneczne. Nie biegaj bez 

czapki. Zapalenie mózgu. 
Nie: tylko w głowie się kręci, głowa 

boli, i mdli i jakoś wogóle nieprzyjemnie. 
— Źle się czuje. — Niezdrów. — Nie-

swój. — Niedomaga. 
Sam nie wie, co mu jest, ale zniechę­

cony, rozdrażniony, niezadowolony. Ile z te­
go powodu gniewu, bójek, przykrości w domu 
i w szkole? 

„Paluszek i główka — to szkolna wymów­
ka".— Niezupełnie słuszne przysłowie. Nie 
należy lekceważyć drobnych niedomagań. 

— Pieścisz się. Nic ci nie będzie. Nie 
umrzesz. 

Jeden przesadza, drugi lekceważy. 
Zapewne, od kataru się nie umiera, ale 

przjj^kry. 
Biedne są dzieci, które często miewają ka­

tary. I oddychać trudno, i nos boli, i wogóle 
jakieś niezadowolenie. A jeszcze dokuczajfi. 

— Zasmarkany. — Gile masz. — Wytrzyj 
nos. 

Czasem wycieranie nosa nie pomaga, 
a jest bolesne bardzo. Bo nie wszystkie na-
tury są jednakowe. 
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Żeb}^ być wesołym, trzeba mieć dobre 
samopoczucie: musi być zdrowe i serce 
i nos i głowa; zdrowa radość, bez bólu 
i bez troski. 

Przykro staruszkowi bać się i wystrze­
gać, a cóż dopiero młodemu. 

Długo nie mogłem zrozumieć, dlaczego 
niektórzy chłopcy nie są lubiani przez ko­
legów — i naprawdę nieprzyjemni. 

Aż raz był śliczny wiosenny dzień, Wszy­
scy wybiegli na podwórze i wesoło się ba­
wili; a jeden chłopiec siedział w moim 
pokoju cichy, smutny, blady. Czytał z po­
czątku, ale mu się znudziło, potem położył 
się na kanapie, potem wyglądał przez okno. 
Żal mi się go zrobiło. Mówię: 

— Idź, pobaw się trochę. 
A on: 
— Ee, nie chce mi się. 
Ale potem posiedział i mówi: 
— Już pójdę. 
Dobrze. Patrzę przez okno, co będzie. 
Wyszedł na podwórze, postał i przyłą­

czył się do zabawy. Biega, biega, ale widzę 
wyraźnie, że mu trudno, że mu tchu brak, 
że już zmęczony. — Potem zaraz się pokłó­
cił, i zaczęła się bójka. 

Myślałem, że wróci do mnie, ale nie: 
pewnie się wstydził. 

Jeżeli kogo boli głowa, musi być mniej 
cierpliwy. Jeżeli się nawet bawi, nie jest 
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pewien siebie: może zaraz znów dokuczli­
wy ból? 

Znałem chłopca, który często był zły 
i niezadowolony. Często bolał go brzuch. 
Aż raz już naprawdę zachorował; już miał 
gorączkę i leżał w łóżku. Oddano go do 
szpitala, zrobiono mu operację. Ta choroba 
nazywa się: zapalenie ślepej kiszki, albo 
inaczej: wyrostka robaczkowego. Doktór 
w szpitalu powiedział, że on już dawno był 
chory. — No i wrócił zdrów— I teraz już 
był wesoły, jak wszyscy. 

Często ktoś jest parę dni smutny i zły, 
a potem dopiero wylęgnie się choroba. Je­
żeli przez ten czas narobi w złości głupstw 
i ma przykrości, mówią potem, że zacho­
rował ze zmartwienia. 

Zauważyłem, że często dokuczają sła­
bym. Mówią: 

— Ciapa, ciamara, ciemięga, dziamdzia, 
laluś, mamin synek. 

Trzeba być wyrozumiałym, trzeba być 
ostrożnym w sądzeniu człowieka. Nie wol­
no myśleć, że każdy musi być akurat tak 
samo zdrów i silny. Wyśmiewają nawet 
nie ze złego serca, a przez lekkomyślność. 
Słyszy się przezwiska: 

— Garbus, kulas, ślepy, jąkała. 
Jeden przyzwyczai się i tylko unika 

chłopców, a więcej czyta — i smutny, żyje 
w samotności i żalu, a drugi zniecierpli-
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wiony na niesprawiedliwość, robi się na^ 
prawdę niemiły i zły. 

Dokuczają i wyśmiewają, jeżeli ktoś jest 
gruby. Mówią: 

— Żarłok, serdel, serdelek. 
Niesłusznie. To też choroba. 
— Jaka tam choroba: że gruby? 
Na chudych znów wołają złośliwcy: 
— Suchotnik. Kościotrup. 
W książkach lekarskich piszą, że bar­

dzo chudy i bardzo otyły — nie są zdrowi, 
a taki nie wie i spiera się, 

— Taki duży chłop i robi w łóżko. Bru­
das, śmierdzi. 

Znów dokuczają. 
— On ma słaby pęcherz, słabe nerwy. 
— Ee tam, pęcherz i nerwy. 
— Osieł jesteś i milczl — krzyknąłem. 
I Ja źle zrobiłem, bo nie wolno ubli­

żać, ale niezawsze człowiek jest cierpliwy. 
Raz śpieszyłem się i coś powiedziałem 

do chłopaka, a on nie zrozumiał. Więc zły 
pytam się: 

— Nie słyszysz, co mówię—głuchy jesteś? 
A tu nagle przypominam sobie, że on 

naprawdę źle słyszy, bo po szkarlatynie 
chorował na uszy. 

Bardzo mi było przykro: dałem sobie 
słowo, że więcej nigdy tak nie zrobię. 

Jeden znany pisarz napisał książkę, w któ­
rej wyśmiewa się z chłopca z piegami na 
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twarzy. Nie zastanowił się widocznie. Tru­
dno : nawet uczony pisarz może popełnić 
błąd. 

Ja długo taki błąd robiłem: 
Jeżeli ktoś był słaby albo niebardzo 

mądry, albo brzydki i niemiły,—prosiłem 
zawsze: 

— Bądźcie dla niego dobrzy, miejcie do­
bre serca, ustępujcie mu. 

Aż raz miałem chłopca głupiego, na­
trętnego i nieprzyjemnego. Miał chore oczy, 
chore uszy i chory nos. W domu go bar­
dzo bili. Więc właśnie chciałem pokazać, 
że tu się nim będą opiekowali. 

Poczciwi chłopcy zrobili tak, jak prosi­
łem: pozwalali mu brać piłkę, wtryniać 
się bez kolejki i wszystko. — A ten głupiec 
zrozumiał, że teraz jest najważniejszą oso­
bą, zaczął się rozporządzać i rozbijać. 

Aż raz patrzę, a on przydusił, leży i bije 
chłjopca spokojnego, dobrego i rozumnego.— 
Dopiero szarpnąłem go, oderwałem i pchną­
łem do pokoju. 

— Dosyć tego dobrego. Przyzwyczajony 
jesteś do kija, a tu nie biją, więc i ty nie 
bij! Nie umiesz się bawić, to idź precz, 
rozumiesz?—Jeżeli ci się piłka nie należy, 
to jej nie łap, rozumiesz? 

I dopiero był spokój. Potem zaopieko­
wał się nim poczciwy chłopak, ale z wła­
snej chęci. 
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Przecież to niema sensu, żeby jedertj 
choćby nawet niewinnie, zatruwał życie 
wszystkim: — Nie wolno żądać zawiele od 
gromady. Zdrowy czy chory, mądry czy 
głupi, powinien się stosować do praw ogól­
nych, nie może być wyjątkiem. Ale i jemu 
nie wolno dokuczać. 

Wiem, że są dzieci, które cierpią z bra­
ku opieki, ale są i takie, którym nadmierna 
opieka przynosi szkodę, męczy i gniewa. 
Żal mi dzieci, które nie mają jedzenia i nie 
dosypiają, ale żal i tych, kogo zmuszają do 
jedzenia i zmuszają do leżenia w łóżku. 

Znam dziewczynkę, która aż wymiotów 
dostawała przy obiedzie, a ojciec ją bił, że 
jeść nie chciała. Bił z miłości. Przecież to 
okropne i bez sensu. 

A na niektórych kolonjach każą dzie­
ciom w lecie leżeć w łóżku. Po 15 godzin. 
Chociaż tak się dzieje z rozkazu lekarzy, 
mówię, że to głupie. Mówię tak nie dla­
tego, że nie szanuję zdrowia, a właśnie, że 
wiem, co zdrowie warte. 
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starają się ludzie wynaleźć narzędzia, 
które pokazują, czy ktoś jest zdrów. Więc 
termometr do mierzenia gorączki, siłomierz, 
waga i miara; jest aparat Rentgena, że 
można widzieć kości człowieka — i płuca 
i serce można zobaczyć bez krajania. Bada 
się mocz i krew. Są lusterka do gardła 
i do ucha. Bardzo dużo narzędzi i maszyn. 
I coraz nowe lekarstwa. 

A"mimo to niezawsze doktór może po­
radzić i nie wszystko wie, 

Jeszcze trudniej poznać zdolności czło­
wieka. I tu są różne sposoby do badania 
pamięci, uwagi, inteligencji i zdolności do 
pracy i nauki. 

Jeden — raz coś usłyszy i już rozumie, 
raz przeczyta wiersz i już bez omyłki po­
wtórzy. Jeden łatwo się uczy, ale prędko 
zapomina, a drugi długo pamięta. 

Jeden woli mówić, drugi lepiej napisze. 
Jeden odrazu zaczyna, drugiemu właśnie 
najtrudniej zacząć. Jeden prędko się nie­
cierpliwi i łatwo się zniechęca, drugi lubi, 
żeby było trudne, bo łatwe go nudzi. 
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Wreszcie jeden śmiało odpowiada, wy­
starczy mu słówko podpowiedzieć, już wie, 
co dalej, jakoś tak się wykręci, że dobrze 
wychodzi. A drugi nieśmiały i niepewn}'-, 
nawet jeżeli wie i umie, W3^gląda, jakby 
się jąkał i zgadywał. 

Jednemu nauczyciel mówi: 
— Nie śpiesz się. Powoli. 
Drugiemu powtarza: 
— No dalej. No prędzej. 
Więc jeden ma lepsze stopnie, niż mu 

się należy, bawiąco przechodzi z klasy do 
klas}^ a drugi mozoli się, z wj'^siłkiem, 
w ciągłj^m niepokoju, z trudem dostaje pro­
mocję. 

Miałem ucznia. W domu wszystko do­
brze. Gdy byliśmy sami, pomyślał i roz­
wiązał zadanie. Zapytał się, jeżeli nie ro­
zumiał, i mądrze i wesoło odpowiadał. 
A w szkole źle i źle. 

— Przeszkadzają... Nie dadzą się zasta­
nowić... Zresztą sam nie wiem: nie mogę. 

Bardzo mi było przykro, bo go rodzice bili 
za złe stopnie, a naprawdę nie był winien. 
Bardzo chciałem, żeby dostał promocję bez 
zastrzeżenia, żeby chociaż wakacje miał zu­
pełnie spokojne. 

Poszedłem do szkoły poradzić się, co robić. 
Nauczyciel powiedział: 
— Owszem, wierzę, że on umie. Ale co 

mam robić? Muszę dawać stopnie za odpo-

98 

wiedzi, a nie zato, co ma w głowie. Sam 
rozumiem, że nie jest dobrze, ale klasa prze-
cięż słucha i wie, jak on odpowiada. 

Czasem nauczyciel mówi: 
— Daję ci lepszy stopień dla zachęty. 
Albo: 
— Zmniejszam ocenę. Dla innego było­

by dobrze, ale ty mógłbyś lepiej, gdybyś 
się postarał. 

Bo przykro, gdy niedbałemu łatwo, a su:̂  
mienny i staranny jest pokrzywdzony. Bo 
każdy zna rozumnych uczniów, którym nie-
bardzo się dobrze powodzi, a niebardzo na­
wet mądrych ale właśnie zdolnych do nauk 
szkolnych. 

Myślą ludzie i próbują różnych sposobów, 
bo przykro szkole, gdy dobry uczeń okaże 
się później niesumiennym i nieuczciwj^m 
pracownikiem, albo zły uczeń jest potem 
wielkim człowiekiem. — W dawnych szko­
łach często tak właśnie było, więc chcemy, 
żeby już teraz przynajmniej inaczej. 

Nie takie ważne, żeby człowiek dużo 
wiedział, ale żeby dobrze wiedział, nie żeby 
umiał na pamięć, a żeby rozumiał, nie żeby 
go wszystko troszkę obchodziło, a żeby go 
coś naprawdę bardzo zajmowało. Mówi się: 

— Żeby miał zamiłowanie. 
Przecież historyk nie jest inżynierem, po­

eta nie jest matematykiem, lekarz nie jest 
astronomem. 
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Ale każdy człowiek powinien wiedzieć, 
co się na świecie dzieje i co robią inni ludzie. 
No i może się z początku wydawać trudne 
i nudne, a dopiero potem pozna i zobaczy, 
że ciekawe. I wogóle co wart człowiek, 
który robi to tylko, co łatwe i przjrjemne 
odrazu? 

Bardzo pokrzywdzeni są w szkole ucznio­
wie lękliwi i dumni. Taki woli milczeć, niż 
powiedzieć źle. Boją się, że będą wyśmiani. 
Czasem wystarczy jedna złośliwa uwaga 
albo tylko uśmiech, już milknie zmieszany, 
onieśmielony, zniechęcony. 

— Nie wiem. 
Nie jest wstydem nie wiedzieć, pomylić 

się, zapomnieć; najrozumniejszy człowiek 
może nie zrozumieć pytania, może powie­
dzieć głupstwo. A tu zaraz śmiech, suro­
wa krytyka, drwina. Więc każdy się stara 
powtarzać tylko tak, jak mówi książka, 
a wstydzi się własnych myśli. Dlatego mo­
że tyle nieszczerości i dlatego tak bardzo 
ważna jest dobra pamięć. 

Bardzo pokrzywdzeni są i ci, którzy 
mają w głowie tyle własnych pytań i zdzi­
wień,— i brzęczą im, jak pszczoły w ulu 
i przeszkadzają uważać i wiedzieć, co dzieje 
się wokoło. — Czasem tylko napiszą ładne 
wypracowanie, a wtedy usłyszą może nie­
ufne pytanie: 

— Czy sam pisałeś, czy ci kto pomagał? 
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— Gdy nareszcie może pokazać, że nie 
jest głupi ani nieprzytomny, znów go spo­
tyka zniewaga. — Więc się pilnuje, żeby nie 
napisać za dobrze, żeby znów nie podejrze­
wali. — Znam taki wypadek: umyślnie pisze 
gorzej. 

— Teraz uwierzą, że nie przepisałem. 
Pisze się w szkole na temat, a nie każ­

dy potrafi. Zacznie, a tu mu nagle inna 
ważna myśl przyjdzie do głowy, więc za­
pomina nawet, jaki był temat. I dostaje 
złą notę. 

Mam schowane wypracowanie ucznia 
czwartej klas5^ Temat bardzo trudny: „Obo­
wiązki obywatela".— Sam był skautem, na­
pisał o harcerstwie szczerze, z zapałem, jak 
czuł i wierzył. — A nauczyciel: 

„Bardzo dziecinne myśli. Nie na temat". 
— Nie wiem, co trzeba było napisać — 

pytał się nieśmiało, ze łzami w oczach. 
Znam wypadek, gdy uczenica nie czy­

tała zadanej lekcji historji. To było o woj­
nie stuletniej. Plotła trzy po trzy trochę 
z kina, trochę z tego, co podpowiedzieli. 
Mówiła śmiało, pewna siebie, z udanym 
zapałem. I dostała piątkę. — Cała klasa się 
śmiała i winszowała. 

Często udaje ktoś, że się mało uczy 
a umie. Bo wygląda tak, że tylko zdolni 
ludzie są wiele warci, a niezdolny—jakby 
kopciuszek. 
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A_Jy^rnczasęm_ zdolny nie h 
w walce z trudnościami, rozzuchwala w ła-
fwych zwycięstwach i marnuje zdolności. 
^afózlimłały, myśli, że mu się w;szystko na­
leży, lekcę waży cichy wysiłek i powolne, 
krok za krokiem, wytrwałe dążenie do celu. 
JErźiK|e'T^yTkp3w zdolności, lekce-
waży"ihne. 
•'"Zauważyłem, że czasem klasa lubi swo­
ich prymusów, a często nie lubi i wcale 
nie przez zazdrość. 

I czy ładny śpiew, rysunek, haft, ram­
ka nie tyleż warte, co dobrze rozwiązane 
zadanie? 

I co warte zdolności, jeżeli człowiekowi 
się liie ćhće i nie dba ? 

"Widziałem zdolnych a leniw3'̂ ch i nie­
sumiennych ludzi. Cóż z tego, że pielgg^ 
niarka wie, jak się _ obchodzić z chorym 
alFo wychowawczyni na piątki zdała egza­
miny i pamięta^ co w książkach piszą uczeni 
o~dżiećiacB7 jeśli nie 1 iii)! i nie ma cierpli­
wości do ćhoryćTi i dzieci? 

Charakter człowieka i jego powołanie 
ważne, a może nawet \yążniejsze —dobroć 
i uczciwość. 

Wiele trudnych myśli budzi się w czło^ 
wieku, gdy nad tem się zastanawia. — Ale 
tli przecie piszę o prawidłach życia. A pra­
widła są takie: 

— Nie zazdrościć. 
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-— Nie dąsać się na siebie-
— Nie* zniechęcać się i dążyć wytrwale. 
— ^yć karnym w ŝ  
Jeżeli warunki nie pozwalają wdele, je­

żeli brak zdrowia, brak środków materjał-
nych albo brak szkolnych zdolności albo 
nareszcie stosunki rodzinne nie pozwa­
lają więcej, można mniej, ale dobrze i po­
godnie. 

Znam mizernych i nieszczęśliwych pro­
fesorów i pogodnych, bardzo pożytecznj''ch 
i kochanych nauczycieli skromnej szkoły 
powszechnej. 

Wiedza— to nietylko książka, nawet nie-
tylko głowa, ale i ręka. 

— Szanuj rękę z jej narzędziem pracy 
i szanuj wiedzę, którą daje życie i własne 
myśli. Książki zadaniem ułatwić, przyśpie­
szyć, ale nie zastąpić. 

Teraz jest taka moda, że się wszystkich 
zachęca do książek, a pamiętam czasy, gdy 
mściwy zaborca czytać zabraniał, a książki 
były rzadkością. 

Pamiętam, w niedużym pokoju przed­
szkola stały dwie stare szafy. W tych sza­
fach wcale książek nie było, bo wszystkie 
u czytelników: grube i cienkie, z obrazkami 
i bez obrazków, trochę nowych i dużo sta­
rych, zniszczonych, brudnych, bez początku 
albo bez końca, książek wesołych i smutnych, 
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łatwych i trudnych, powieści, wierszy i na­
ukowych. 

Takich czytelni bezpłatnych było kilka. 
Wydawaliśmy książki w sobotę wieczorem 
i w niedzielę od południa. 

Ale na długo przed otwarciem cz3'̂ telni 
zbierali się czytelnicy w sieni, na schodach 
i na ulicy. Najwięcej było chłopców, bo 
dziewczynki nie mogły sobie poradzić, chy­
ba najodważniejsze. 

Stali tak na spiekocie letniej i w mro­
zy zimowe. Nie szkoda im było i wcale 
się nie nudzili: jeden zamawiał książki od 
drugiego. 

— Pamiętaj, że ja zamówiłem. — Pilnuj, 
żeby kto nie zabrał. 

— Poczekaj: już w zeszłym tygodniu 
jeden chłopiec zamówił. 

— Więc jak on nie przyjdzie. 
Zamawiali dla siebie, rodziców, rodzeń-

stwa. Dziwiłem się zawsze, że w tĵ m̂ tłoku 
nie było ani bójek ani kłótni. Słyszało się 
tylko często: 

— Poczekaj, pożałujesz. 
A co za szczęście, gdy wreszcie znalazł 

i otrzymał to, na co od wielu miesięcy cze­
kał, jak mocno przyciskał do piersi, prze­
ciskał się przez tłum i uciekał. 

Dorośli uważają jedne książki za pożĵ -̂
teczne, drugie za szkodliwe, te za mądre, 
tamte za — głupie—Ja pozwalam wszystkie 
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książki czytać, bo nie chcę, żeby czytali 
w tajemnic5^ — I zauważyłem, że jedne 
książki zachęcają do czytania, a drugie znie­
chęcają,—^i wcale nie książki psują, tylko 
porządny szuka porządnych książek—tak 
samo, jak kolegów. 

Niech szuka, niech się myli i błądzi, 
aż znajdzie dobre towarzystwo książek, bo 
trudne niecierpliwią tylko i gniewają. 

Wychowawca,powinien być cierpliwy: 
niech czeka, aż rozwiną się zdolności i roz­
winie się życzliwość dla dobrych książek. 
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M i L Y - N I E I L Y 

Kto ładny, temu łatwiej być miłym. 
Tak, zdrowemu, ładnemu, wesołemu, zdol­

nemu łatwo być i miłym. Sam życzliwie 
uśinieeha się do ludzi, a ludzie odpowia­
dają uśmiechem. 

Słabego, brzydkiego, pochmurnego i nie­
zdolnego często zaczepią i dokuczą. Nieuf­
nie zbliża się do ludzi, z niechęcią myśli 
o szczęśliwszych kolegach. 

Ale bardzo rzadko podoba się ktoś wszyst­
kim jednakowo. Jeden mówi, że la.dnj, dru­
gi, że tak sobie. 

— Śliczny. 
— A dla mnie brzydki. Wygląda, jak 

lalka. 
Jednemu podobają się oczy czarne, dru­

giemu niebieskie, jeden lubi włos)^ ciemne, 
drugi — jasne. — Ma ładne oczy, ale brzydki 
nos, ma ładne usta, ale brzydkie zęby. 

Czasem mówią, że ktoś nie jest tak bardzo 
ładny, ale ma wdzięk. Nie wiem, co to znaczy. 

— Miły uśmiech. Wdzięczne spojrzenie. 
Zręczny: nie za wysoki, nie za niski, nie 

za gruby, nie za chudy. Wdzięk postaci. 
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Czasem podoba się ktoś, bo podobny d& 
wszystkich, których znamy, czasem właśnie 
dlatego, że inny. 

Czy to samo jest: ładnv i miły? 
O, nie! 
Bywa tak, że gdy patrzysz zdaleka, wy­

daje się miły, ale wystarczy chwilę poroz­
mawiać, już przestał się podobać. Czasem 
często się z kimś spotykasz, ale nie masz 
ochoty się zbliżyć, nawet już kilka razy roz­
mawiałeś— i nic. A później dopiero widzisz, 
że bardzo, bardzo miły. Z jednym — odrazu 
dobry znajomy, z drugim trudno jakoś i nie­
przyjemnie z początku. 

Trzeba znać bardzo wiele młodszych i star­
szych, cichych i wesołych chłopców i dziew­
czynek, bladych i rumianych,ładnych i brzyd­
kich, ładnie i biednie ubranych — żeby wie­
dzieć, czy ktoś będzie miły odrazu czy do­
piero później, miły na krótko czy na zawsze. 

Trzeba wiele razy próbować i pomylić 
się, żeby niebardzo wierzyć, co mówią inni, 
a samernu się przekonać, co mnie się po­
doba, kto dla mnie jest miły. 

Dawniej zdawało mi się, że wesoły lubi 
wesołego, mały-^małego, słaby-—słabego, po­
rządny szuka porządnych kolegów. Owszem, 
tak bywa, ale niezawsze. — Dawniej radzi­
łem nawet, kto z kim powinien się zaprzy­
jaźnić,; teraz nie lubię ślę wtrącać, bo nie 
wiem. 
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Gdy się dwaj chłopcy zaprzyjaźnili, sta­
rałem się odgadnąć: 

— Pokłócą się pewno za miesiąc, albo: 
za pół roku. 

Teraz częściej udaje mi się odgadnąć, 
ale niezawsze. — Tak dziwnie się dzieje, tak 
trudno zrozumieć, tyle tu tajemnic. Więc 
tylko się pytam: 

— Lubisz go? 
Odpowiada: 
— Dla mnie on jest miły, 
Nawet wie, jakie kolega ma wady. 
— Niebardzo miły, ale ja go lubię; on 

jest dobry dla mnie. 
Czasem dokuczliwy dla wszystkich, do­

bry i delikatny dla przyjaciela. Czasem wiele 
kłopotu sprawia dorosłym, a dla swoich 
życzliwy i wesoły. 

Wystarczy niekiedy, żeby w czemś je-
dnem tylko byli podobni do siebie, i już są 
razem. Na krótko, ale i na długo. Nie 
każdy lubi zmieniać. 

Dużo dziwnych pamiętam przj^aźni. 
Naprzykład pytam się: 
— Za co go lubisz? 
— Jego nikt nie lubi, więc będzie mu 

przykro samemu. 
Pytam się: 
— O czem rozmawiacie? 
— Rozmaicie. Czasem radzę mu, jak ma 

się poprawić. 
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Czasem dorośli niesłusznie się boją, że 
gorszy zepsuje dobrego, albo równie nie­
słusznie żądają, żeby dobry poprawił gor­
szego. Mnie się zdaje, że tu nie -wolno ani 
zabraniać, ani rozkazywać. Nawet często py­
tać się nie można, bo pytania natrętne płoszą 
i nieufność budzą i niechęć. 

Wolę wiedzieć mało, ale prawdę. 
Jeden umie, co drugiemu może się przy­

dać, coś wspólnie budują, albo kupują, po­
życzają, zamieniają, zakładają się, darowują 
i otrzymują podarki. Jeden ma akurat to, 
co dziś drugiemu potrzebne, jeden ma wię­
cej, drugi mniej. Niewiadomo nawet, czy 
przyjaźń, czy opieka, czy spółka. — Często nie 
lubią się, a muszą b̂ ć̂ razem, bo trudno 
coś zrobić samemu. 

— On miły? 
— Tak sobie: niebardzo. 
— A ciągle jesteście razem? 
— Więc co z tego? 
Gdy rozmawiam z chłopcem, jest spokoj­

ny, odpowiada pow^ażnie, a on go zna i ŵ  rado­
ści, i w gniewie, i smutku, gdy rozdokazywa-
ny, rozżalony, obrażony, gdy daje i bierze. 
Cóż dziwnego, że lepiej się znają wzajemnie? 

Pow^oli każdy uczy się sam być ostrożnym, 
cudze prawidła życia najmniej pomagają. 

Gniewało mnie dawniej, gdy jeden z przy­
jaciół tylko dawał, drugi tylko brał. Razem 
kupują lody, fotografują się, chodzą do kina, 

100 



ale jeden płaci, jeden funduje.—Teraz) się 
nie wtrącam; bo są, którym przyjemność 
sprawia, chcą sobie kupić życzliwość. • 

Jedno tylko daję prawidło życia: 
— Nie bądź tchórzem, miej odwagę po­

wiedzieć, że nie chcesz. Nie krępuj się po^ 
prosić o pomoc, jeśli sam nie dasz rady. 

Bo fałszywy kolega może zagrozić: , 
— Ja wiem o tobie to i to. Znam twoje 

tajemnice. Jeżeli się ze mną pogniewasz, 
opowiem. 

Albo zwj^czajnie zacznie się mścić, do: 
kuczać i bić. 

Nietylko młodego chłopca oszukać może 
ładna buzia, miłe oczy i układne słowa. Dzi-
^viłem się dawniej, gdy nie lubili kogoś, któ 
mnie się mił}^ wydawał; nawet podejrzewałem 
zazdrość. Teraz uważniej patrzę i przyznaję 
słuszność właśnie kolegom: lepiej wiedzą. 

Raz na kolonji letniej był starszy, po­
ważny i spokojn}^ chłopiec, którego jak mi 
się zdawało, bardzo lubili. — Raziło mnie 
Jedno: sam często robił to, czego innym za­
braniał; wyglądało tak, że pilnuje porządku 
ale sam nie ma potrzeby stosować się do 
regulaminu. Parę razy skłamał, a przyłapana/ 
na kłamstwie, wykręcał się, żartował, aż 
w złości niegrzecznie odpowiedział. 

I zaraz, cała grupa chłopców, jakby na 
tajny rozkaz, przestała się słuchać, zaczęli 
robić na złość. 

Dopiero się przekonałem, że jest jakby 
dowódcą bandy, że go nie lubią, a słuchają 
się, bo grozi i bije po kątach. — Byłem zdu­
miony: jak jednego nieuczciwego gbura mo­
że się bać tylu chłopców. — Ale on był nie 
jeden, miał paru pomocników, którz}'̂  do­
nosili, jeśli się kto zbuntował; a on się 
mścił dopiero. 

Wtedy właśnie poraź pierwszy, a potem 
wiele razy się przekonałem, jak bardzo po-
trzebn}?^ jest samorząd, gdj^ każdy ma pra­
wo i odwagę powiedzieć, kogo naprawdę 
lubi. 

Teraz już zdaje się wiem, kogo najwię­
cej, prawie wszyscy lubią.—Nie najładniej­
szego, nie najweselszego, nie najzdolniej­
szego — a tego, kto sp^awiedliw5^ usłużny 
i taktown}^ 

Niełatwo wytłumaczyć, co to jest takt. 
Chyba taki, który umie obchodzić się z ludź­
mi. Albo przez dobroć, albo przez rozum 
poznaje, czego akurat komu potrzeba, i chęt­
nie służy pomocą. — Ostrożny z kłótliwym, 
nie dba, aby zawsze postawić na swoim, 
nie chwali się i nie wyśmiewa, nie zaczepi 
wesołym żartem smutnego, nie wtrąca się 
i nie radzi, kiedy nie proszą, nie gada za 
dużo, nie złości się sam i każdego stara się 
wytłumaczyć i obronić. Niema go, gdy nie­
potrzebny, a zjawia się akurat wtedy, gdy 
może przynieść pożytek. 
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Nie narzuca się z opieką, ale jej nie od­
mawia. Nieproszony nie broni, ale nie boi 
się wystąpić z obroną, gdy widzi 1 niespra­
wiedliwość i krzywdę. Nie boi się ani ko­
legi, ani wychowawcy, więc czasem ma 
przykrość, ma paru niechętnych. 

Od lat dziesięciu prowadzę plebiscyty, 
to znaczy głosowania. Głosowanie jest tajne. 
Każdy wrzuca do skrzynki kartkę. Na kartce 
jest plus (znaczy: lubię), minus (nie lubię), 
albo zero (obojętny). Potem oblicza się głosy. 
Robiłem także inaczej: każdy dyktował pięć 
nazwisk tych, kogo najlepiej lubi, i pięć tych 
kogo nie lubi. Jeszcze inaczej: każdy stawia 
wszystkim stopnie; piątka — znaczy: bardzo 
lubię, czwórka: lubię, trójka: obojętny, 
dwójka: nie lubię, pałka: bardzo nie 
lubię. 

Dzięki tym głosowaniom wiele zrozu­
miałem. 

Ważną jest dla mnie pewność, że niema 
zazdrości wśród młodych. Jeżeli miły, cie­
szą się, że prymus. Gotowi lubieć za to, że 
ładnie śpiewa, tańczy, rysuje, że dobrze gra 
w piłkę, że wysoko skoczył, że zwyciężył. 
Wdzięczni, że jest razem. — Więcej mu po­
zwalają i więcej przebaczają. — Ale pod je­
dnym warunkiem: by nie był zarozumiały, 
by nie lekceważył gromady, by nie był lizu­
chem ani stawiakiem. By się nie rozporzą­
dzał zanadto. 
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Lubią starszych i małych, nie lubią, gdy 
mały kaprysi i skarży się, a starszy udaje 
dorosłego. Wtedy małego drażnią, starszego 
wyśmiewają. 

Kto ma najwięcej minusów: nie lubią, 
a nawet się brzydzą. 

Natrętnych, wścibskich, wtrącalskich.— 
Przebaczą samolubowi, złośnikowi, nawet 
zaczepnemu: będzie miał życzliwych i nie­
życzliwych. — Nienawidzą i różnie nazy­
wają: 

— Smoła, bez ambicji, przylepka. 
Jeśli powiedzieć: „Przestań — odejdź", 

on właśnie zacznie się czepiać. Przyczepi 
się i nudzi. Rozmawiasz z kimś, zaraz chce 
wiedzieć, o czem mówicie. Nie wie o co cho­
dzi, albo nie zna się i nie rozumie, a za­
czyna tłumaczyć i pouczać. — Piszesz coś, 
prosi zaraz: „Pokaż".—Robisz coś, on już 
jest: „daj, ja prędzej, ja lepiej". 

Wielu nie wie, jak trudno żartować. 
Nieudany żart sprawia ból, sprawia przy­
krość, zamiast śmiechu, wywołuje łzy. Żart 
nie w porę przeszkadza. Dokuczanie ani 
wyśmiewanie nie są żartem. Żart wtedy 
jest dobry, jeśli wszyscy się śmieją, a nikt 
nie ma przykrości.—Więc mówią: 

— Błazen. 
I też nie lubią. 
Jakie stąd prawidła życia, każdy sam 

się domyśli. Jedno tylko powiem: 
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Każdy człowiek powinien cenić życzli­
wość, starać się na nią zasłużyć. Nie wolno 
mówić: 

.— Co mnie to obchodzi. 
Każdy powinien cenić przyjaciela. 
Nie należy jednak kokietować, starać 

się przypodchlebić, nie należy się martwić, 
gdy ma się wśród życzliwych i nieżyczli­
wego : nie wszyscy zawsze muszą tylko lubić. 
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Z A L E T Y W A D Y 

— Powiedz szczerze: czy jesteś porząd­
ny, dobry chłopiec? 

Odpowiedzi: 
— I^ie wiem. 
— Raz porządny, a raz tak sobie. 
— Zdaje się, że porządny. 
— Czasem coś mnie skusi. 
— Chyba niebardzo. 
— Często mi różne warjactwa przycho­

dzą do głowy. 
— Sam to nie robię nic złego, chyba 

że mnie|namówią. 
Rozumie się, że nie pytam pierwszego 

lepszego, a tylko wtedy, gdy powie, co my­
śli naprawdę. 

J(ażdy człowiek ma zaletylj wądy^_kąż-
^dy^jnneTJeden ma więcej zaljetid 
cej wad. Są wady więcej i mniej dokuczli­
we, jawne, lub ukryte, Cza^em_ w^da Iest 
bardzo przykra dla otoczęmą, czasem dla 
tego, kto ją mą. Z jednemi wadami^ łatwo 
sobie poradzić^ z innemi trudno. Czasem 
mewiad^omó"M wadą czy 
zaletą człowieka. 
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Dlatego niełatwo zrozumieć i poznać 
prawidła postępowania i poprawy, dlatego 
na pytanie: „czy jesteś porządny", trudno 
odrazu odpowiedzieć. 

Ruchliwość, żywość — zalety na lekcji 
gimnastyki, są wadą podczas arytmetyki, 
wada w ciasnem mieszkaniu, a zaleta na 
wsi. Oszczędność jest zaletą, a skąpstwo — 
wadą; a przecież skąpstwo jest tylko za du­
żą oszczędnością. 

Zaletą jest skromność, ale wadą — nad­
mierna wstydliwość. Wstydliwość podobna 
być może do uporu i skrytości, — i nawet 
dorośli często się mylą. Czasem dobroć jest 
lekkomyślnością i zamiast pożytku przynosi 
szkodę: trzeba umieć rozumnie odmawać, gdy 
proszą. Ile mają przykrości, którzy poży­
czają rzeczy potrzebne, a nawet nie swoje. 

— Dlaczego pożyczyłeś? 
— Bo prosił. 
— Czy nie wiesz, że on zapomina, gubi 

i nie oddaje? 
— Wiedziałem. 
— Dlaczego pożyczyłeś nie swoją książkę? 
— Prosił, myślałem, że odda. 
Samolub nazywa dobroć głupotą i twier­

dzi złośliwie, że nie warto być dobrym. 
Przeciwnie, warto i należy przysłużyć się 
i okazać pomoc, ale trzeba pomyśleć. 

Źle jeśli ktoś mało się zastanawia, ale 
niedobrze, gdy za długo myśli i waha się 
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i nie może się ważyć na czyn. Ufność mo­
że być i zaletą i wadą. 

Ciekawość i wścibstwo — to wada; ale 
niedobrze, jeśli kogo nic nie obchodzi, nie 
interesuje się niczem. 

— Eee tam, nie warto, co mi do tego ? 
Jeden zanadto ceni siebie, drugi za ma­

ło. Jest drapieżna ambicja, jest szacowna 
duma. 

Długo mógłbym jeszcze wyliczać, a nie 
powiedziałbym wszystkiego. 

Oto dlaczego w tej plątaninie trudno się 
połapać. A dodać jeszcze muszę, że nawet 
dorośli przeszkadzają czasem zrozumieć. 

Jeden mówi: 
— Chcę, żeby chłopiec był taki, jak ja. 
Po pierwsze, młody nie może być taki, 

jak stary. A po drugie, i ja mam wady i nie 
chcę wcale, żeby oni mieli podobne. 

Drugi mówi: 
— Dzieci powinny się słuchać; malec po­

winien być taki, jak chcę i każę. 
Po pierwsze, czy pewien jestem, że za­

wsze mam słuszność, a po drugie: czy on 
może, czy choćby chciał, może być taki, jak 
mnie się podoba. Czy zawsze może być taki? 

Dawniej bolało mnie i gniewało najwię­
cej, jeżeli zrobił coś złego nie łobuz, a właś­
nie porządny. Mówiłem z wyrzutem: 

— Ja ci ufałem. Nie spodziewałem się. 
Zrozumieć nie mogę. Sam nie wiem, co robić. 
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Teraz już rozumiem, że nikt nie Jest 
aniołem, i wiem, że należy tylko powiedzieć: 

— Staraj się tego nie robić. 
Nie należy ani spodziewać się ani żądać 

zawiele, bo to zniechęca i dobrych i złych. 
Jeden mówi rozgoryczony: 
— Mnie już nic nigdy nie wolno. 
A drugi mówi: 
— Nie warto się starać; i tak wszystko 

na nic. 
Każdy musi wierzyć, że może się po­

prawić, że ma nietylko wady, ale i zalety. ' 
Przekonałem się, że często chłopiec dla­

tego tylko ma wiele zatargów z otoczeniem 
1 dużo cierpi, bo myśli: 

— Jestem zły. 
Nie zna dokładnie swych wad, więc nie 

wie, z czego ma się poprawić. 
Mówi: 
- - Już nigdy tego nie zrobię. 
I chce, żeby się odrazu udało i zupeł­

nie i raz na zawsze. 
Niezawsze przecież tak bywa. Wpada 

w gniew. 
— Trudno, już taki jestem i taki zostanę. 
Albo gorzej jeszcze: 
— Jeżeli staram się, a nie pomaga, więc 

na złość będę jeszcze gorszy. Niech robią, 
co chcą. ^ 

Czasem dostrzega, że nie jest wcale naj­
gorszy, więc pyta się: 
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— Czego właściwie odemnie chcą? Dla­
czego się tylko gniewają? 

Często spokojnym łatwo, więc to wzbu­
dza gniew i zazdrość: 

— Ciepłe kluski... Laluś... Mamin sy­
nek... Pieszczoch... Cicha woda... Beksa. 

I cierpi dziecko uczuciowe, a bezkarnie 
myszkują koledzy z cichemi wadami. A do­
kuczanie psuje i tych i tych. 

Raz, bardzo dawno, przyszła do mnie mat­
ka z chłopcem. 

— Już dłużej nie mogę wytrzymać! — 
Nieuk, włóczęga, ulicznik.— Dawniej bicie 
"Ppma^Io^TeTa^^^^ 

Ten chłopiec wysłany został zagranicę. 
Dziś jest sędzią. 

Drugi, z którym rodzice nie mogli sobie 
poradzić, jest nauczycielem gimnastyki. Trze­
ci marynarzem. 

Wiele sami się nacierpieli i wiele ro­
dzicom przysporzyli zmartwień. Teraz jest 
dobrze. 

Trzeba się porozumieć, trzeba się pogo­
dzić. I trzeba przebaczać. Często wystarczy 
przeczekać. 

Nawet najlepsi mają gorsze tygodnie. 
Jedno się nie powiedzie, a potem wszystko 
się wali: i w szkole się nie udaje i w do­
mu, i sam człowiek nie wie, dlaczego. 

Zauważyłem, że chłopcy najwięcej^w^^ 
jują we w r z e ^ maju. We wrześniu 
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pamiętają jeszcze wakacje, swobodę, a te­
raz trzeba siedzieć w pokoju. Na__wiosng, 
gdy przyjdą pierwsze dni ciepłe, jnż tracą 
cierpliwość, są jakby pijani. Nawet w ga­
zetach si§ cz;yta wtedy, że ten I:tehJiićiekł 
z domu. 

Naprawdę nieprzyjemnie czasem, ale 
mówię: 

— Trudno. 
Czasem ktoś się bardzo pilnuje: obiecał 

sobie, że już się poprawi, i udało mu się. 
Nic złego nie zrobił, nikt się nie gniewał. 
A pierwsze dnie najtrudniejsze. Już myśli, 
że tak zostanie, już myśli, że jest jak wszys­
cy. Zmęczył się tem staraniem. Bo podczas 
próby poprawy unika się zabawy, więcej 
się siedzi nad książką, unika się wszystkie­
go, żeby coś się nie stało. I oto nagle ka­
tastrofa. Znów! Wtedy przychodzi właśnie 
najgorszy tydzień. 

Znałem chłopca, który się bił, czasem 
po dwa i trzy razy dziennie. Nie mógł dać 
sobie rady z tą wadą. Poradziłem: 

— Bij się raz dziennie. 
Zgodził się. Miał silną wolę. 
Założyliśmy się o dwa cukierki na ty­

dzień: 
— Jeżeli nie będziesz miał więcej, niż 

siedem bójek, ja tobie dam na tydzień dwa 
cukierki, jeżeli przegrasz, ty dajesz. 

Tak trwało cztery miesiące. 
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Z początku zakładaliśmy się tylko o bój­
ki w domu, potem w domu i w szkolś. 
Z początku o 7 bójek, potem o 6, o pięć, 
o cztery, trzy, dwie, jedną bójkę na tydzień. 
Wreszcie o zero, ani jednej. Potem zaczął 
się zakładać o kłótnie. 

Pamiętam jego ostatnie zwycięstwo. 
Stał wtedy na schodach. Akurat inny 

chłopiec zbiegał szybko i potrącił, więc go 
odepchnął. Ale tamten też kogut: pchnął— 
A on: zaczerwienił się, zmarszczył brwi, za­
gryzł wargi, zacisnął pięść. To trwało 
chwilę. Nagle zerwał się, pędem zbiegł ze 
schodów prosto na podwórze. Tam długo 
stał, czekał aż się uspokoi. 

Kiedy nadszedł dzień naszego zakładu, 
powiedział z uśmiechem: 

— O włos byłbym przegrał; już mało 
się nie pobiłem. 

T^ra^_ten_jchłg^pie6..4.e,si, jtó̂ ^ 
wiada, że dzięki zajkładom odzwyczaił się od 
HojekT"'"" " " ••••--....̂ .- - — 
'" "Takich zapisanych w moich zeszytach 
zakładów jest już chyba 50.000, takich za­
kładów mam co tydzień z różnymi chłop­
cami i dziewczynkami 50 i więcej. — Tu 
nie o cukierkr|chodzi, a o zwycięstwo. 

Zakładają się, żeby wstawać zaraz po 
obudzeniu, żeby się myć porządnie, żeby 
się nie spóźniać na posiłki, żeby czytać 
codzień 15 minut, żeby się nie wyrywać 
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w szkole, żeby nie stać w kącie, żeby nie 
zapominać, nie gubić, żeby nie wtrącać się, 
nie zaczepiać, nie dokuczać, nie przezywać, 
żeby z kimś nie rozmawiać, żeby codzień 
starannie przepisać pięć wierszy, żeby myć 
zęby.—Żeby coś robić albo czegoś nie robić. 

Trudno odzwyczaić się od kłamania. Je­
żeli ktoś często kłamie, zaczyna od czternastu 
kłamstw na tydzień (po dwa razy dziennie). 

No tak: ale kto sprawdza czy nie oszu­
kują? — Nikt: przecież może wymówić, ile 
chce, żeby wygrać. 

— W zeszłym tygodniu wymówiłeś 14 
kłamstw, a na ten tydzień siedem: czy nie 
za mało? 

— Wystarczy. 
— A czy ci trudno nie kłamać? 
— Z początku było bardzo trudno. 
A oto moje doświadczone prawidła: 
1. Jeżeli trudno, nie poprawiać się odrazu, 

lecz stopniowo. 
2. Wybrać na początek jedną tylko, łat­

wiejszą wadę, z nią naprzód zrobić porządek. 
3. Nie zniechęcać się, jeżeli długo nie­

ma poprawy, albo nawet z początku po­
gorszenie. 

4. Nie wymawiać za mało, brać tyle, 
żeby wygrać. 

5. Nie cieszyć się zanadto, jeżeli się od­
zwyczai odrazu, bo łatwo leczą się wady 
nabyte, a trudno — wrodzone. 
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Przez robienie, czego się nie lubi i nie 
robienie do czego się przyzwyczaiło, — 
hartuje się wolę. A to jest najważniejsze. 
Być panem swoich rąk, nóg, języka, myśli. 

Są ludzie, którzy za surowo sądzą siebie, 
to jest niedobre, są tacy, którzy za wiele 
i za prędko sobie przebaczają—też źle. Są 
ludzie, którzy nie znają swoich zalet i wad— 
powinni je poznać. 

— Gnoti seauton, — powiedział mędrzec 
grecki: znaj siebie! 
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CHŁOP CY-DZIEWCZYNKI 

— Chłopcy są ludźmi i dziewczęta — 
to ludzie. Więc niema między nimi róż­
nicy. 

Tak mówią jedni. 
— Nieprawda. Dziewczynki są spokoj­

niejsze, posłuszniejsze, porządniejsze, pil­
niejsze, delikatniejsze. 

Tak mówią drudzy. 
— A ja wolę chłopców. Chłopcy są 

weseli, nie nudzą, nie obrażają się, są szczer­
si, więcej ich wszystko zajmuje, łatwiej ich 
przekonać. 

— Dziewczynka ma lepsze serce. 
— Wcale nie, chłopiec chętniej pomoże, 

przysłuży się. 
— Nieprawda. 
Spierają się i nie mogą się pogodzić. 
Inni mówią tak: 
— Nie powinno być żadnej różnicy. Gdy­

by się razem uczyli, gdyby chodzili razem 
do szkoły, byliby zupełnie podobni. 

Ostatecznie, nie wiadomo, kto ma słusz­
ność. 

Owszem, wiadomo: 

] ^ 

Słuszność mają i ci, którzy mówią, że 
się różnią, słuszność mają ci, którzy mówią, 
że podobni. 

Nawet między drzewem i człowiekiem ist­
nieje podobieństwo: drzewo rodzi się z ziarna, 
żywi się, rośnie, głodne wody, oddycha, 
cieszy się słońcem, starzeje się i umiera; na­
wet śpi i spoczywa, nawet skrzywdzić je 
można, przyprawić o chorobę i kalectwo. 

A ptak czy nie, jak człowiek, kocha? 
Smuci się, gniewa się, tęskni, czy gorzej 
od człowieka zaśpiewa? 

A pies — wierny towarzysz? 
Podobni są i dorośli do dzieci... 
Ale czy się nie różnią? Czy znajdziesz 

dwóch nawet chłopców, zupełnie podobnych 
do siebie? Czy wszystkie dziewczynki są 
takie same? 

— A gdyby szkoły były wspólne? 
— Przecież były i są. Mogą być różnice 

bardzo duże i mniejsze. 
Co innego mówić, jak się chce, żeby było, 

jak być powinno, a co innego, jak jest. 
— Więc czy lepszy jest chłopiec czy 

dziewczynka? 
Każdy człowiek ma zalety i wady, któż 

o tem nie wie? Mają wady i zalety dziew­
czynki, mają i chłopcy. — A trzeba się poro­
zumieć ze sobą, szanować, wybaczać i lubieć. 

Bardzo długo i mnie się zdawało, że tylko 
dlatego różnią się usposobieniem, że dawniej 
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kobiety i mężczyźni inne mieli prawa, że chło­
piec chodził na wojnę i na polowanie, dziew­
częta pielęgnowały chorych, przędły i goto­
wały, Więc chłopcy są silniejsi i zręczniejsi, 
inne lubią zabawy. Tak się przyzwyczaili. 

Teraz może już mniej, ale kiedy ja by­
łem chłopcem, dorośli mówili: 

— Nie szkodzi, że chłopiec dokazuje. 
Chłopiec powinien być łobuzem. Dziew­
czynce nie wypada. 

Niby, że chłopiec powinien być odważny 
a dziewczynka lękliwa, chłopiec ruchliwszy, 
dziewczynka spokojna, chłopiec lekkomyśl­
ny, dziewczynka rozważna. 

Dziewczynki zazdrościły chłopcom, i nie 
było zgody. 

Ale i teraz niezgoda trwa. Dlaczego? 
Patrzę i myślę, i tak mi się zdaje. 
Gniewa chłopców, że dziewczynki prę­

dzej rosną, wcześniej dojrzewają. 
Przyjemnie rosnąć. A tu nagle chłopiec 

spostrzega, że go dziewczynka prześciga. 
Jest w tym samym wieku, albo nawet młod­
sza, a wygląda na starszą. 

— Co ona sobie myśli? — Patrzcie no: 
pannę zgrywa. 

To znaczy: udaje dorosłą. 
Chłopiec albo pocichu się martwi, albo 

zaczepia i dokucza. 
— Panna — mówi pogardliwie a gniew­

nie. 
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Czasem dziewczynka martwi się nawet 
sama, nie chce rosnąć; znam wypadki, że 
mało jedzą, żeby nie tyć i nie rosnąć; albo 
zniecierpliwiona powie: 

— Smarkacz. 
I już wojna. 
Jeżeli chłopiec zwinniejszy i silniejszy, 

stara się pokazać, że przecie więcej znaczy, 
jeżeli słabszy, zaczyna się sprzeciwiać i robi 
na złość.— Pokłócił się z jedną dziewczynką, 
już obrażony na wszystkie. 

Najgorzej, jeśli ludzie robią sobie na 
złość, umyślnie robią, żeby rozgniewać. 

Już tak jest,—jednemu trudniej, drugie­
mu łatwiej, jeden zdrów i silny, drugi słaby, 
jeden ma więcej, drugi mniej, — niech przy­
najmniej tego nie będzie, że jeden ma zmart­
wienie, bo to drugiemu sprawia przyjem­
ność, że jeden płacze, a drugi się z tego 
śmieje. 

Raz chłopiec przyłożył dziewczynce do 
głowy korkowiec i straszył, że strzeli. Dziew­
czynka płacze, a on się śmieje. 

— Taka głupia: boi się. 
Zabiera piłkę i ucieka. Wie, że nie ma 

słuszności, a drażni się: 
— Co mi zrobisz? 
Może jestem za surowy, ale myślę, że 

to jest podłość, nikczemność, łajdactwo: 
— Znęcanie się nad bezbronnym. 
— Dokuczanie słabym. 
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— żarty kosztem łez. 
Tak gniewa, tak oburza, tak obrzydza 

i człowieka i życie ta nikomu niepotrzebna 
złośliwość. 

Często dorośli myślą, że to głupstwo, 
żart, psota niewinna. O nie, przeklęta do-
kuczliwość—to może największa wada chłop­
ców w stosunku do dziewczynek. 

Czy wiecie? Znałem nauczycielki dobre, 
łagodne, wesołe, sprawiedliwe, które się 
potem stawały złe, surowe, nerwowe, nie­
życzliwe, i tylko dlatego, że im robili na 
złość. Właśnie takie zabawy: żeby wypro­
wadzić z cierpliwości. 

Dziewczynki mniej się biją: i nie wypa­
da, i sukienka przeszkadza i włosy; więc 
nie mają wprawy, nie znają sposobów walki. 
Więc szczypią albo drapią—ręką albo sło­
wami. Wyśmiewanie, sekrety, plotki, kłótnie. 

To bardzo drażni chłopców. Wygląda, 
że oni szczerze, jawnie, a dziewczynki 
skrycie. 

I tu wielki błąd popełniają dorośli, któ­
rzy biorą dziewczynki w obronę. Myślą, 
że bardziej boli uderzenie ręką, niż obrazą, 
kłującym wyrazem. 

Myliłem się i ja: długo myślałem, że ten 
pierwszy zaczął, kto pierwszy uderzył. Wcale 
nie: winien ten, kto złośliwie zaczepił. 

— Niewiniątka, udawalskie, niedotykal-
skie, obrażalskie, beksy, skarżypyty. 
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Prawda: dziewczynki często udają lepsze, 
niż są. Ale: 

i chłopcy są n i e s z c z e r z y , 
c h ł o p c y udają go r szych , n iż są. 
Nie mogę zrozumieć, dlaczego tak jest, 

ale chłopcu nie wypada, chłopiec wstydzi 
się być spokojnym, rozważnym, dobrze wy­
chowanym; woli się zupełnie od kolegów 
odsunąć, niż przyznać się, że nie jest ło­
buzem. 

Niesprawiedliwie sądzą chłopców, ale sa­
mi są winni. 

Chłopiec tak samo chce być ładny, jak 
dziewczynka, tylko się nie przyznaje. Wiem, 
jak niechętnie się strzygą; ale mówią, że 
im zimno w głowę, że czapka będzie za du­
ża. Chcą być ładnie ubrani, chcą być mili 
i delikatni, tylko nie wypada się przyznać. 

Chłopcu trudniej być czystym, bo lubi 
ruchliwe zabawy. Więcej mają siniaków 
i guzów, pokaleczonych palców i kolan, 
więcej drą buty i częściej stłuką szybę. 
Tak, bo więcej majstrują i ciekawiej wszę­
dzie wejdą i próbują. Ale nie są brudasy. 

Lubią wszystko prędzej, mniej mają cier­
pliwości, dlatego ich zeszyty nie są tak po­
rządne. Ale nie starają się mniej. 

Tak samo jak dziewczynki, litują się, 
żałują, przykro im, gdy widzą smutek, ale 
nie chcą okazać, boją się wyśmiewania. 
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Gdyby wiedzieli, że bać się dokuczania 
i przezwisk — to przecie też tchórzostwo 1 

Wreszcie nie są mniej wstydliwi, niż 
dziewczynki. Jeżeli mówią brzydkie wyra­
zy, to tylko głośniej, jeżeli zrobią coś nie­
przyzwoitego, to z psoty albo żeby się po­
kazać. Tak samo, jak dziewczynki, brzydzą 
się świniarzy. Jeżeli dziewczynki są „nie­
winiątka", to chłopcy są „stawiacy", więc 
tak samo „udawalscy". 

Inaczej, hałaśliwie zaczepiają chłopcy, 
ale nic więcej. 

Dorośli dobrze powinni wiedzieć, że chłop­
cy najbadziej się gniewają i najdokuczliwiej 
mszczą się, jeżeli obrazić ich wstydliwość. 

— Nie chcę, żeby ona patrzała — mówi 
chłopiec. — Jeżeli jej wolno, to i mnie. 

Teraz inna jest moda. Już mówią, że nie 
trzeba się wstydzić chodzić w strojach spor­
towych i kąpielowych. Lepiej jest, niż wte­
dy, kiedy myśleli, że dziewczyna powin­
na być wstydliwa, a chłopiec bezwstydny. 
Sporty i harcerstwo duży przyniosły pożytek. 

Piszę dlatego, że szkodliwa jest nie­
prawda, a tu dużo było kłamstwa. Chłopcy 
nie wiedzą, jak sobie poradzić, i źli są i drą 
koty z dziewczętami. 

— Nie znoszę dziewczyn—mówi chłopiec. 
— Nie znoszę chłopaków—mówi dziew­

czynka. 
Nieprawda. 
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Raz przyjemniej bawić się i rozmawiać 
1 chłopcami, raz z dziewczynkami. Są za­
bawy, w których dziewczynki przeszkadza­
ją, są zabawy wspólne. Może dziewczynka 
lepiej biegać, niż chłopiec, dlaczego chłop­
cu nie wolno bawić się lalkami? 

— O, z dziewczynkami się bawi. 
— Oo, z chłopcami się bawi. 
A niech chłopiec z dziewczynką częściej 

rozmawia, zaraz: 
— Facet, narzeczona, państwo młodzi. 
A ja znam aż cztery wypadki, gdzie 

chłopiec i dziewczynka lubili się, kiedy je­
szcze chodzili do szkoły, a gdy urośli, są 
mężem i żoną. 

Znam przypadek, gdy chłopiec bawił się 
lalkami. One szyły sukienki, kołderki, on 
robił łóżka i szafy dla lalek. I nikt się nie 
śmiał, bo nie było z czego. 

Moje prawidło życia jest takie: 
— Być szczerym. Nie zwracać uwagi na 

złośliwe zaczepki. Co lubię, mówię że lu­
bię i już. 

I drugie prawidło: 
— Nie obchodzi mnie, czy ktoś jest ma­

ły czy duży, czy inni mówią, że ładny czy 
brzytiki, mądry czy głupi; nie obchodzi 
mnie nawet, czy dobrze czy gorzej się uczy 
czy lepiej; czy chłopiec czy dziewczynka. 
Dla mnie miły jest, jeżeli życzliwy dla lu­
dzi, jeżeli nie dokucza, jeżeli dobry. 
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Czasem nauczyciele mówią: 
— On się dobrze uczy, dużo czyta, inte­

ligentny, 
Ale kto ma z tego pożytek? Jeśli samo­

lub, nieużytek, a w dodatku stawiak? Zu­
pełnie, jak bogaty sknera, tylko gniew i za­
zdrość budzi. 

Nie wiem, co więcej łączy ludzi: podo­
bieństwo, czy właśnie różnice. Jednego lu­
bię, bo podobny do mnie, drugiego, bo inny. 
Raz zaprzyjaźni się wesoły z wesołym, 
innym razem zaprzyjaźni się wesoły ze spo­
kojnym i smutnym. Czasem jeden z kole­
gów jest jakby opiekunem kolegi. Starszy 
z młodszym, bogaty z biednym, a chłopiec 
może polubić się z dziewczynką. 

Zauważyłem, że tylko głupcy chcą, że­
by ludzie wszyscy podobni byli do siebie. 
Kto rozumny, tego cieszy, że są na świecie: 
dzień i noc, lato i zima, młody i stary, że 
jest i motyl i ptak, że są różne kolory kwia­
tów i oczów ludzkich, że są dziewczęta 
i chłopcy. Kto nie lubi myśleć, tego nie­
cierpliwi rozmaitość, która zmusza do my­
ślenia. 
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PRZESZŁOŚĆ -PRZYSZŁOŚĆ 

z żalem kończę tę małą książeczkę. 
Z niepokojem kończę tę m-oją próbę. 

Pisałem ją bardzo prędko, obawiałem 
się, że jeśli na jeden dzień przerwę, znie­
chęcę się i nie dokończę, a początek podrę 
i wyrzucę. 

A wydaje mi się, że ta książka jest bar­
dzo potrzebna. Może nie dla wszystkich, 
ale dla tych, którzy lubią się zastanawiać. 

Kiedy się myśli o napisaniu książki, 
wydaje się zawsze, że potrzebna łatwa 
i ładna. 

Przecież ważne, by człowiek starszy po­
wiedział, co wie, i ułatwił młodszym rozu­
mienie życia i jego prawideł. 

Przecie łatwo, bo od wielu lat jestem 
z młodymi, widzę, co robią, rozmawiam, 
słyszę^ ich pytania i skargi, wiem, co im 
dokucza i przeszkadza, rozumiem trudności. 

Przecież ładne i miłe, bo obok zanie­
dbań i wykroczeń, kłótni i żalów, widzę 
tyle pięknych czynów, dobrych chęci, tyle 
przysług wzajemnych, ustępstw, pomocy, 
opieki i życzliwości. 
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z radością zasiadam do pisania. Ale wy­
starczy wziąć do ręki pióro i zacząć, odra-
zu wychodzi inaczej, niż się chciało. Jakoś 
tak ociężale i trudno. Kiedy rozdział skoń­
czony, dopiero się przypomina, że tego brak, 
że o jednem napisane za krótko i niezro­
zumiale, a o mniej ważnem za dużo i roz­
wlekle. 

Zaczyna się poprawianie i przepisywa­
nie, ale nie pomaga. Zupełnie, jakby ktoś 
inny chciał, a ktoś inny pisał. 

Inaczej w myślach, w marzeniu, inaczej 
na papierze, w literach i wyrazach. I już 
się nawet nie chce. 

— Poco pisać? Czy i bez tego mało 
książek ciekawych, ładnych i potrzebnych? 

Zresztą czy naprawdę jest tak, jak ja 
myślę? Może chcąc ułatwić, utrudniam ro­
zumienie i plączę? 

Łatwo pomylić się staremu, gdy pisze 
o młodych i do młodych. A jeśli się pomy­
lić, zamiast zdobyć zaufanie, można przecież 
stracić do reszty. 

A zamiast siedzieć i pisać, przyjemniej 
wziąć książkę i samemu usiąść pod drze­
wem i czytać, albo iść na przechadzkę. 

— Poco pisać: może już tak być musi, 
że młodzi osobno i osobno starzy? Każdy 
dla siebie. Ten wie swoje i tamten swoje. 

Bo trzeba przyznać, że niema szczerości, 
niema zaufania. Niechętnie mówią młodzi, 
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co naprawdę czują i o czem naprawdę my­
ślą. Niechętnie zwierzają się z trudności 
i wątpliwości, z marzeń i planów na przy­
szłość, z doświadczeń swojej przeszłości. 

Jeden nie chce mówić, bo nie wie na­
pewno: raz mu się zdaje tak, raz inaczej. 
I wstydzi się. Nie wie, że i dorośli nie­
wiele wiedzą napewno i różne mają myśli, 
wahają się i błądzą. 

Drugi nie chce mówić: boi się, że go 
wyśmieją, żartować będą z tego, co dla nie­
go poważne i ważne. 

Trzeci chciałby powiedzieć, ale nie wie, 
jak zacząć. I właśnie trudno mówić o tem, 
có najbardziej zajmuje. 

— Jakie to dziwne. 
— Co dziwne? 
Wszystko. Wszystko, co się pamięta 

i o czem się zapomina. I jak człowiek za­
sypia, i co się śni i jak się budzi, co było 
i nie wróci i co będzie. I wspomnienie 
i pamiątka, i marzenie, i zamiar, i postano­
wienie. 

Mylą się dorośli. 
Zdaje im się, że dzieci mają tylko przy­

szłość, a nie mają przeszłości. 
Zdaje im się, że dzieci nie chcą myśleć 

o przyszłości, i trzeba im często o tej przy­
szłości mówić. 

•— Kiedy byłem mały — mówi dziecko. 
— A teraz jesteś duży? — i śmieją się. 
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Więc przykro. 
Zdaje mi się, że staruszek chętniej opo­

wiada o swych dziecinnych latach, niż chło­
piec ambitny. Jakby to był wstyd. 

Może dlatego tak jest, że dorośli częściej 
przypominają to, co było niepowodzeniem., 
omyłką, błędem przeszłości. I z dumą mówią: 
^ — Teraz już jesteś starszy. 
5 Dziwią się często: 

— Jak on pamięta. Skąd on to pamięta? 
Dziwią się, że pamięta ludzi, zdarzenia 

i rozmowy, o których dorośli zapomnieli. 
=. Mnie wcale to nie dziwi. 

Najlepiej pamięta się to, co się widzi, 
słyszy albo robi pierwszy raz. Pierwszy 
raz na wsi albo w mieście, pierwszy raz 
koleją albo łódką, pierwsza fotograf ja, pier­
wszy raz góry albo morze, pierwszy raz 
cyrk, teatr, pierwszy dzień szkolny, pier­
wszy dobry kolega. 

Jeżeli się dawno już coś pierwszy raz 
robiło, a potem dużo razy, pomiesza się 
wszystko, popłacze, coś z każdego zostanie 
i wspomnienie gotowe. 

Co znaczy: pamiętać i zapominać? Dla­
czego czasem ważne się zapomina, a rzecz 
drobną pamięta; często zapomina się, co 
było niedawno, a pamięta, co było dawno? 
Jedno wspomnienie wyraźne, inne zamaza­
ne, jak przez mgłę. Dlaczego akurat teraz 
się przypomniało? 
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Nikt nie wie, kiedy pierwszy raz widział 
psa. No tak, ale już go zna. Widział psy 
duże i małe, białe, czarne, wyżły, charty, 
pudle, mopsy, psy stare i ślepe jeszcze 
szczeniaki, psy, które stały i goniły się, 
z któremi się bawiłem. Pies, który złapał 
muchę, wesoły i zły, który polizał, szczek­
nął, chciał ukąsić, ugryzł. Pies głodny, cho­
ry, zmarznięty, z przetrąconą łapą. Spotka­
nie psa z kotem, pies na łańcuchu, pies 
przejechany. 

Teraz już wiem, teraz już znam, teraz 
już umiem, już się nie boję, już nie jest 
dla mnie tajemnicą. 

Wspomnienia — to nasze doświadczenie. 
Uczą co robić, czego unikać. Więc każdy 
rozgląda się i przygląda, potem znów coś 
innego, nowegb. Pamięta się, zapomina i znów 
wspomina. 

Ileż to razy przewróciłem się, ile było 
bolesnych niespodzianek, ile zawstydzeń 
i przestrachów, zanim już wiem, co ka­
leczy, co parzy, co nóż i szło i młotek 
i blacha. 

Wiadomości od rodziców, od kolegów, 
ze szkoły i z książek, co widziałem, mó­
wili, czytałem—wszystko razem składa się 
na przeszłość, jej wesołe i smutne wspo­
mnienia, wszystko to dyktuje mi prawidła 
życia na teraz, na dziś. 

A potem dopiero przyszłość. 
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Są którzy piszą pamiętniki: co dzień 
notuje, co się stało. Wielu się zniechęca, 
bo pisać trudno, a dzień każdy przynosi 
tyle nowego. Inni inaczej: spisują w zeszy­
cie miasta i ulice, które znają, tytuły prze­
czytanych książek, imiona znajomych i ko­
legów. Jest to jakby rachunek przeszłości, 
suma zdobytego doświadczenia. 

Czy słusznie robią dorośli, jeśli często 
mówią i straszą tem, co będzie? 

— Będzie trudno, będzie źle. Musisz się 
przyzwyczaić, musisz się nauczyć. Za dzie­
sięć, za dwadzieścia lat. 

Może młodzi niebardzo nawet wierzą. 
Bo dziwnie pomyśleć, że się będzie takim, 
jak ojciec. Inaczej sobie wyobrażają. 

Ach, marzenia młodości. 
Przyjemnie w cichym pokoju albo w łóż­

ku myśleć o tem, co będzie. Marzyć o po­
dróżach i przygodach, że się jest sławnym 
wodzem albo rozdaje biednym pieniądze, 
że się jest uczonym, poetą, śpiewakiem, 
albo skromnym nauczycielem, szanowanym 
i kochanym przez ludzi. 

Marzy się, że nie wszystko się udawało, 
że były przeszkody, trudności, nawet walki 
i niebezpieczeństwa. — Ale przeszkody są 
przyjemne w marzeniach, bo dzięki nim 
dłuższa jest bajka, samemu sobie opowia­
dana, bo można w każdej chwili zwyciężyć, 
i dobrze się skończy. 
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Pytałem się raz w klasie: czem kto chce 
być. — Jeden chłopiec powiedział: 

— Czarnoksiężnikiem. 
Zaczęli się śmiać.—Chłopiec zawstydził 

się i dodał: 
— Będę pewnie sędzią, jak mój tatuś; 

ale pan się przecież pytał, czem chcę być. 
I taki właśnie śmiech, a potem i prze­

zwiska uczą nieszczerości i ukrywania. 
Przecież każde marzenie jest jakby bajka 
czarnoksięska. 

A pożyteczne i ważne są marzenia. Nie 
odrazu wie człowiek, do czego się ma przy­
gotować. Rozmaicie układa, aż z dziesięciu 
różnych marzeń jeden program życia układa. 

Jaka różnica między marzeniem a pro­
gramem? 

Marzenie jest wypoczynkiem, przyjemnoś­
cią, nie nakłada żadnych obowiązków. Mówią: 

— Buja w obłokach, myśli o niebieskich 
migdałach, pragnie gwiazdki z nieba. 

No tak: płynie samolotem wyobraźni, 
myśli dla rozrywki o tem, czego niema, 
wpatrzony w gwiazdy. — Tęskni, pragnie. 
Właśnie. 

Dorośnie do programu, który jest po­
ważny, surowy, twardy. Żąda i obowiązuje. 

Program — to jak ślubowanie, przysięga 
na sztandar życia, 

Postanowił, zaczyna i dąży zwolna i wy­
trwale, 

139 



— z geografji mam piątkę, uczę się ob­
cych języków, oglądam mapy, atlasy, po­
znaję dokładnie swoje miasto i okolice, czy­
tam powieści o przygodach, o zwierzętach 
i ludziach. Będę podróżnikiem. 

— Chętnie rozmav/iam i bawię się z młod­
szymi. Odpowiadam cierpliwie na ich py­
tania, objaśniam, tłumaczę, pomagam, słu­
cham ich skarg. Dobry jestem dla małej 
siostry albo brata. Opowiem bajkę, pokażę 
obrazki, pożyczę książkę, łagodny i wyro­
zumiały. Będę nauczycielem. 

Staram się poznać własne wady i zalety. 
Złośnik nie może być ani wodzem, ani pi­
lotem, ani wychowawcą dobrym. — Chcę 
być sprawiedliwym, punktualnym, rozważ­
nym, odważnym, karnym i szczerym. 

— Chcę mieć silną wolę. 
Kto tylko marzyć umie i czeka, aż sa­

mo przyjdzie i samo się zrobi, — ten może 
dąsać się będzie, że jest inaczej i trudno. 

— Kocham to, co trudne. Chcę zdoby­
wać, chcę być zwycięzcą. Znam siebie. 
Umiem milczeć i rozkazywać. Jestem męż­
ny i cierpliwy. Łagodny dla innych, suro­
wy dla siebie. — I wesół: nie dąsam się, 
nie oskarżam. 

—- Mam tyle lat, ile mam. Nie wsty­
dzę się mej młodości, ani moich myśli, ani 
uczuć. — Zmuszę do szacunku dla siebie 
i celu, któremu służę. 
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TRZY DODATKI DO TEJ KSIĄŻKI 

Dodatek pierwszy: 
O tej książce myślałem wiele lat: tak 

ją w głowie układałem. Było bardzo trudno. 
Są mniej ważne prawidła życia i bardzo 

ważne. Do najważniejszych prawideł życia 
postanowiłem nareszcie wcale się nie wtrą­
cać. 

Teraz właśnie nie wiem, czy dobrze 
napisałem. 

Tu mogą być" różne omyłki, ale niema 
ani jednego kłamstwa. 

Bo szanuję ludzi starszych i młodych 
i małych. Więc chcę być szczery,—Prawda 
jak oliwa, na wierzch wypływa. 

Dodatek drugi: 
Poetą jest człowiek, który bardzo się 

weseli i bardzo się martwi, łatwo się gnie­
wa i mocno kocha, — który silnie czuje, 
wzrusza się i współczuje. I takie są dzieci. 

A filozofem jest człowiek, który się bar­
dzo zastanawia i chce koniecznie wiedzieć, 
jak wszystko jest naprawdę I znów, takie 
są dzieci. 
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Dzieciom trudno powiedzieć, co czują 
i o czem myślą, bo trzeba mówić wyrazami, 
A jeszcze trudniej pisać. Ale dzieci są po­
etami i filozofami. 

Dodatek trzeci: 
To jest opowiadanie pięcioletniego Wik­

tora. Już dwa razy drukowałem je, ale 
w książkach dla dorosłych. Opowiadanie 
trudne do zrozumienia, bo Wiktor się śpie­
szył i aż miał łzy w oczach cały czas, kiedy 
opowiadał, jak żołnierz zabił psa — Foksa. 

Opowieść Wiktora była taka: 
„Jabłka — widziałem jabłka — takie malut­
kie — drzewa duże takie—można leżeć i huś­
tać się — taki był pies — a jak jedno jabłko 
upadnie — to on leży i śpi — marna idzie— 
chcę sam iść — i tam jest krzesło — tam 
pies —jakiś pies — ukąsił tak—ossstre zęby 
miał — więc on spał, to on go ukąsił — 
trzeba psa łupić, że ukąsił — tam jest pani— 
takie ma zęby — zapomniałem jak się na­
zywa — Foks się nazywa — ukąsił i krrrew— 
jadł kość — Foks, poszoł, poszoł won — a on 
wytrzeszczył tak oczy i ukąsił — rzucił 
kość i ukąsił — rzuciłem temu piesu 
jabłko — a jak z drzewa oderwał jabłko 
i rzucił daleko—takie twarde jabłko — słod­
kie, że nie wiem—tylko powąchał—a potem 
przyszedł żołnierz — bac w pieska — bac — 
taki tadny — ładny — ładny..." 
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A to jest opowiadanie dziewięcioletniej 
Stefci: 

„Jak my wróciłyśmy do domu, to tam 
za tym płotem, gdzie są kraty, leżał pta­
szek. Później Roma chciała go wziąć i ja 
zobaczyłam; chciałam wziąć i wzięłam z tam­
tej kraty.— Jak już wzięłyśmy, wszystkie 
dziewczynki zaczęły się gromadzić i patrzeć. 
Później my go tu przyniosłyśmy. Miał szare 
i białe takie piórka, dziobek rożkrwawiony 
i slipki jeszcze miał otwarte.—Przyniosłyś­
my tu, i dziewczynki pochowały. — Zrobiły 
dołek taki na podwórzu i w papier go owi­
nęły i przysypały ziemią. Może jego chło­
piec, który naum_yślnie zabił. Taki miał" 
dziobek przebitj^, i głowa mu się ruszała.— 
Rutkowska mało co nie płakała.—Ona jak 
zobaczy co, to tak głaszcze ręką i już miała 
płakać, ale nie płakała, tylko jej tak łzy 
stanęły''. 

Taką jest poezja młodych. 
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kart. 4.— 
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llustr. E. Dulac'a opr. 15.— 
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HERTZ B, Hemyi. P owieść. . . 2 cz. po 1.—, kart. po 1.50 
razem kart.- 4.— 

— Przygody Magdusi. llustr. M. Wertensteinówny. kart,- 5.— 
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LAGERLOF S. Cudowna podróż. Powieść. Przekł. J. Mortko­
wiczowej opr. 15.— 
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kart. 5.— 
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Serja II 1.60, kart. 2.50 
Serja 1 i II razem opr. 5,80 

ŻEROMSKI ST. Dla młodzieży. Wybór z pism. Książka I. 2.50 
kart. 3.50 

Książka II. 2.50 
kart. 3.50 

Książka I i II razem 5.—, kart. 6.50, opr. 8.— 
— Syzyfowe prace. Powieść 5.50, opr. 8.50 

ŻURAKOWSKA Z. Gość z ylmeri/^i. Opowiadania. I.—, kart. 1.50 
— Pożegnanie domu. Powieść . . 4. — , kart. 6. — , opr. 7.— 
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Korczak J. Bankructwo małego Dżelfa. Wyd. drugie. 
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— Wisła — 80; w opr" 2 — 
— Wszystko i nic 120; „ 4 20 
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