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Oh, baby, baby - what's inside a girl? 

O tym, że jest taki matematyk – Mark Kac (1914-1984) – wiedziałem 
od początku lat 60., gdy ujrzałem w pionierskiej pracy Stephena O. 
Rice’a (1907-1986), zatytułowanej Teoria fluktuacyjnych szumów – 
(Mathematical Analysis of Random Noise, 1944 i 1945 ) – odnośnik 
do pracy Kaca opublikowanej w 1943 roku w USA [Kac 1943].  
W moim ręku znalazł się przekład – z roku 1953 – obu artykułów 
Rice’a na język rosyjski Теория передачи электрических сигналов 
при наличии помех [Железнова 1953] – a wtedy jeszcze Moskale 
potrzebowali 10 lat, aby wiedzieć, kto to jest Kac, jego nazwisko zaś 
zapisywali fonetycznie – jako „М. Кэк”. To był początek. A kulmina-
cja moich związków z Kacem wypadła na jego wizyty w Polsce – 
jesienią 1972 – do czego symbolicznie nawiązuje Jabłonna, i latem 
1973 – Kamienny Potok. Obie powiązane z moim pierwszym przeło-
żonym Władysławem Fiszdonem (1912-2004). Kontakt ten na nowo 
„odżył” dopiero po śmierci Kaca – gdy latem 1996 przywiozłem z 
USA wydany pośmiertnie w 1985 roku pamiętnik Kaca Enigmas of 
Chance [Kac 1985]. Ta autobiografia eksponuje Kaca – Amerykanina. 
Natomiast ostatnio natknąłem się w Internecie na anonimowy biogram  
M. Kaca, zaskakujący czytelnika przechyłem – podnoszącym jego 
polskość. Tak więc tu się rysuje pierwszy – może jeszcze i płytki – 
Split osobowy. Więc mój tekst mógłby się odnieść do pytania: jak to 
było z tą polskością Kaca – na pół wiecznym przedziale, pogłębionym 
o znajomość monografii Konecznego Cywilizacja żydowska [Konecz-
ny 1997]. Spróbowałbym pisać bez ograniczeń co do objętości, przy-
jąć ‘swobodną rękę’ – na usprawiedliwienie mając zachętę samego  
M. Kaca – aby napisać po jego śmierci Obituary. Aliści jeśli przywo-
łam własny kilkustronicowy tekst opublikowany w ‘Szkicach Pol-
skich’ [Laudański 2005], zatytułowany Bomby Stanisława Ulama,  
w którym – wbrew tytułowi – tyleż Ulama, ileż i Kaca, to zarysuje się 
coś więcej. Najpierw jawi się to ‘coś’ jako wzmocnione echo opinii 
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Kaca napomkniętej w moim szkicu z tego samego źródła – poświęco-
nym Heglowi. Wspomniałem tam, że Kac, odpowiadając na ankietę 
Science, użył jako wyrażenia synonimicznego teorii katastrof Rene 
Thoma (1923-2002) określenia: szczyt naukowej nieodpowiedzialności 
(tu przywołuję [Thom 1975]). Radykalne, bezkompromisowe. Idąc 
tym nowym śladem – Bomby Stanisława Ulama przedstawiają znacz-
nie szerszą wypowiedź Kaca z kart autobiografii Enigmas of Chance, 
którą Kac powtarza za Erwinem Chargaffem (1905-2002), gdy ten 
publicznie określa odkrywców spirali DNA – Jamesa Watsona (ur. 
1928) i Francisa Cricka (1916-2004), uhonorowanych Nagrodą Nobla 
– mianem „a couple of upstarts who were scientific plumbers”. Teraz, 
nad Wisłą – byłaby to poważna obraza! A w ten sposób rysuje się nam 
wizja znacznie głębszego splitu – rozdwojenia, może nawet schizofre-
nicznego – osobowości Kaca. W jednej apostazie jawi się nam jako 
jowialny pan – pełen uroku, lubiący gawędzić, chętnie posługujący się 
facecją, ceniący radości stołu i kompanii. Taki Kac był znany Wilia-
mowi Searsowi (1913-2002) z ich wspólnych lat (1946-1960) na Cor-
nell, lat, którym Sears w swej autobiografii Stories from a 20th Centu-
ry Life [Rees Sears 1994], wydanej za swego życia – w 1994 roku – 
poświęca dwa rozdziały. Dowiadujemy się w nich o ich przyjaźni, 
wzajemnych wizytach, a Sears określa Kaca mianem ‘master storytel-
ler’. Natomiast na kartach Enigmas of Chance darmo szukać Searsa. 
Kac, nawet choćby za pośrednictwem ‘footnote’, Searsa nie wspomina 
– jakby nosząc gdzieś wewnątrz sekretną misję, kształt której może 
się jedynie mgliście zarysować: misję będącą bezkompromisową, nie-
ustępliwą, ‘starotestamentową’ wizją ludzi i świata. Czy więc z tego 
powodu, jeśli założymy, że trudno, aby Sears nie znał autobiografii 
Kaca wydanej znacznie wcześniej, nie chciał świadomie mówić po-
śmiertnie o takim człowieku, jaki jawi się na kartach tej autobiografii? 
Ha! Tak więc biorąc na warsztat zadanie przedstawienia tej postaci – 
postaci Marka Kaca – musimy się zmierzyć z kłopotliwym wyzwa-
niem i w jakiś sposób jednak się do dylematu ‘splitu osobowego’ Ka-
ca ustosunkować! Wsparcie będą stanowiły materiały źródłowe znaj-
dujące się w moich prywatnych zbiorach, skrupulatnie gromadzonych 
w ciągu około 50 lat. 
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Krótkie i nie nazbyt uładzone komentarze do bibliografii zostaną wto-
pione w tekst niniejszego szkicu i będą się z nim przeplatać – a zacznę 
od tego, że gdy zaprzyjaźniony warszawski matematyk zbierał się 
A.D. 1968, aby opuścić rodzinną Polskę, wykorzystując ‘wiedeńską 
furtkę’ – pozostawił mi w spadku wcale obfity dowód swych zaskaku-
jących zbierackich talentów. Były one zapleczem problematyki, która 
narodziła się we Lwowie u Hugona Steinhusa (1887-1972) na przeło-
mie lat 1929/30, a którą on przekazał w ręce swego zdolnego dokto-
ranta Marka Kaca w latach 1934-35 i ten ją kontynuował w pierw-
szym okresie pracy w USA na Cornell (por. [Kac 1943]). Ignacy Ko-
tlarski pozostawił m.in. kilka prac z lat 1966-68, jakie wykonali ma-
tematycy, z których L. Arnold pracował w Stuttgarcie, J.E.A. Dunna-
ge w Londynie, a Clifford Qualls w New Mexico – USA. Wszyscy oni 
znali wspominane tu prace Steinhausa i Kaca. Przyznaję, że dzieliłem 
swoje zdumienie pomiędzy nieznającą granic ani odległości propaga-
cję tych idei, jak i talent Kotlarskiego, pozwalający prace takie wy-
szukać, nawiązać kontakt z ich autorami i pozyskać kopie tych prac. 
Podstawowe fakty dotyczącego tego wątku – sygnowanego terminem 
‘wielomiany o losowych współczynnikach i ich miejsca zerowe’ – 
zebrałem w początkowym fragmencie mojej najnowszej książki [Lau-
dański 2012], redagując jej ostatni rozdział poświęcony statystykom 
progowym. Podjąłem przy tym próbę ratowania tych statystyk w obli-
czu niefortunnego określania ich terminem ‘spektrów’ czy jeszcze 
mniej fortunnie terminem ‘widm’ – który w odniesieniu do zastoso-
wań w dziedzinie zmęczenia uzyskał wręcz komiczną postać ‘widma 
zmęczeniowego’, akceptowanego – można rzec – powszechnie w wie-
lu działach inżynierii. Tematyce tej poświęciłem na początku lat 60. 
własną pracę [Laudański 1967], którą rekomendował do druku Kazi-
mierz Urbanik (1930-2005), uważany za najbardziej utalentowanego 
wrocławskiego wychowanka Hugona Steinhausa. Konkluzja jego re-
cenzji brzmiała:  
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„Praca p. L. Laudańskiego wnosi nowe elementy do teorii  
stacjonarnych funkcji losowych. Jest ścisła i napisana przejrzyście.  

Uważam, że powinna być ogłoszona drukiem.” 
 
Nic dziwnego, że mogłem się nią pochwalić. Jednak ku memu 

zdumieniu i rozczarowaniu praca ta nie wywołała żadnej reakcji ze 
strony Kaca – całkowicie ją przemilczał. Powiało mi – nie po raz 
pierwszy – Konecznym i jego gruntownie przemyślanymi tezami 
znajdującymi się na kartach [Koneczny 1997]. Może jeszcze bardziej 
wyraziście wyglądał mój kontakt z kuzynem Szymona Kobylińskiego 
(1927-2002) – Robertem Bartoszyńskim (1933-1998). Piszę ‘kuzyn’, 
aby krótko podsunąć epizod z kart [Kobyliński, Ziółkowska-Bohm 
2003], w którym jest mowa o tym, że na ślubie Kobylińskiego grał na 
akordeonie Bartoszyński. Cóż, ja go poznałem od niezbyt harmonijnej 
strony. Otóż Bartoszyński, zapoznawszy się z maszynopisem [Lau-
dański 1967], oznajmił – że autor tej pracy ‘nie rozwiązał żadnego 
problemu matematycznego’ – a nadto, że praca ta może co najwyżej 
przedstawiać wartość na nieznanym mu gruncie inżynierii lotniczej – 
ale nie w matematyce. Chcę w ten sposób powiedzieć, że w ciągu 
mego profesjonalnego ‘life time’, o którym sprawiedliwie będzie po-
wiedzieć, że dobiega – czy nawet już dobiegł – swego kresu – przy-
szło mi doświadczać w ocenie tego, co robiłem, tendencyjnej postawy 
ludzi, którym Koneczny poświęcił całą monografię [1997], a niejed-
nokrotnie doświadczenie to miało dla mnie znaczący, a w kilku wy-
padkach nawet decydujący charakter. Najczęściej zaś wykorzystywa-
nym narzędziem, które tu wchodziło w rachubę, były recenzje, a w 
wersji mniej nośnej – ustne opinie ewaluujące jakąś pracę. W tym 
kontekście wypada przytoczyć, w jaki sposób Marek Kac, po zapo-
znaniu się z maszynopisem pierwszego tomu mojej Mechaniki po-
rządkiem geometrycznym wyłożonej, podczas wspólnego pobytu na 
konferencji szkoleniowej w Jabłonnej, jesienią 1972 – on jako wykła-
dowca, a ja jako słuchacz – ujął swoją opinię we frazę z pozoru żarto-
bliwą, że ‘polska mechanika doczekała się swego Jana Chryzostoma 
Paska’. I choć najłatwiej się pisze, przywołując własne zapisy pamię-
ciowe, skieruję się teraz ku opracowaniu, którego publikację zawdzię-
czamy wrocławskiemu ośrodkowi naukowemu, a mam na myśli oso-
bliwe Wspomnienia i zapiski Hugona Steinhausa [2002]. W niniej-
szym kontekście bardzo pomocny jest indeks nazwisk wielkiej mno-
gości postaci przywoływanych przez Steinhausa. Można ich liczbę 
oszacować następująco: 30 stron indeksu, a na każdej stronie 50 na-
zwisk prowadzi do dolnego szacunku 1500 osób. Wrocławskie wyda-
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nie Wspomnień i zapisków [Steinhaus 2002] budzi mieszane uczucia, a 
ich redakcja nie pomaga w recepcji tej bogatej zawartości. Wystarczy-
ło – dla przykładu – umieścić czytelny śródpodział oparty na datach – 
stanowiących chronologiczny układ ‘Wspomnień’. Należało dołączyć 
choćby schematyczny biogram autora i jednak podzielić Wspomnienia 
i zapiski na dwa tomy. Wreszcie sama już szata edytorska – mimo 
dumnych nadruków, że edycję wsparła finansowo Polska Akademia 
Umiejętności oraz Politechnika Wrocławska. Cóż z tego, skoro 
wsparcie to wystarczyło tylko na skromny ‘paper-back’, a klejone na 
grzbiecie kartki zapewne niedługo się rozlecą.  

Z niniejszego punktu widzenia zasadnicze znaczenie ma zestaw 
odsyłaczy dotyczących Marka Kaca, przywołujący blisko 25 stron 
Wspomnień, niestety najczęściej mieszczących się w jednym wierszu. 
Jest jedno powołanie dotyczące Juliusza Poniatowskiego. W tej ostat-
niej kwestii pomożemy sobie dwiema świeżymi publikacjami biogra-
ficznymi: Alicji Bieńkowskiej [2012] i Mariana Drozdowskiego 
[2012] oraz własnymi zapisami pamięciowymi, no i autobiografią 
Kaca [1985]. Wspomnę teraz powołanie na stronach 154-156 [Stein-
haus 2002] – jedyne, które w sposób istotny nawiązuje do owego 
wczesnego okresu współpracy naukowej Kaca i Steinhausa. Aliści 
Steinhaus pisze – wbrew swym apologetom – niestety dość chaotycz-
nie i przywołany ustęp jest tego przykładem. Choć dowiadujemy się, 
że w roku 1938 Steinhaus uzyskał dla Kaca stypendium w Ameryce, 
to nie znajdziemy żadnych szczegółów, ale – co istotne – te dwie stro-
ny przynoszą relację z pobytu Steinhausa (razem z córką) w Krze-
mieńcu. Jadą tam na zaproszenie Kaca, aby nim opuści on Polskę, 
razem nachylić się nad tematyką ‘funkcji niezależnych’. ‘Codziennie 
po parę godzin gadaliśmy’ – mówi ten Dobry Człowiek, wyjaśniając: 
‘Nie była to praca nad konkretnym zagadnieniem, lecz próbowanie 
nowych definicji i koncepcji; najbardziej pasjonujący rodzaj pracy.’ 
Ani słowa więcej. Steinhaus opisał rodzinę, z której wyszedł Marek.  
Z jego młodszym bratem (nie znamy imienia) – licealistą – grywał  
w tenisa. Ojciec Kaca – z doktoratem uzyskanym w Lipsku – uczył  
w liceum religii. Kac odpłynął do Ameryki. Gdy Steinhaus (zob.  
s. 511 Wspomnień) w roku 1961, gościł, na zaproszenie Kaca, w No-
wym Yorku w Rockefeller University (obchodził tam 50-lecie swego 
getyngeńskiego doktoratu), Kac zwrócił się do niego, przypominając 
mu słowa, którymi Steinhaus żegnał go przed podróżą do USA: 

 
You have a right to go – I have to stay because somebody must stay. 
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Kilka lat wcześniej – w roku 1958 – Kac, publikując pracę [Кац 
1965], napisał душощипательную dedykację, którą tu przytaczam z 
rosyjskiego przekładu: 

 
Памяти моих родителей и моего брата невинных жертв войны. 

 
Był taki moment w roku 1973, gdy prof. W. Fiszdon gościł  

w swym dawnym gabinecie w IPPT (który musiał opuścić w roku 1968) 
Marka Kaca. Powiedział wtedy do mnie, gdy wchodząc, witałem się z 
nimi, że obaj są ‘krzemieńczykami’, a potem dodał, że Kac jest takim 
naukowcem, który nie utrzymuje żadnych kontaktów z Niemcami – 
wstrzymuje się nawet od rozmów z nimi. Na to ja – chcąc nieco odciążyć 
atmosferę – powiedziałem, że ja się posunąłem może jeszcze dalej, bo 
nawet nie używam języka niemieckiego. Kac parsknął śmiechem i atmos-
fera stała się cokolwiek lżejsza. Razem z tym wciąż pozostawiamy tu na 
boku Konecznego, ale on – chcąc nie chcąc – nie pozwala o sobie zapo-
mnieć. Oto w jednym ze spotkań z Juliuszem Poniatowskim, na świeżo po 
spotkaniu z Kacem, usłyszałem taką opinię – cytuję w przybliżeniu słowa 
Poniatowskiego: ‘Marek należał do tego pokolenia polskich Żydów, które 
wyniosło z tej przynależności same korzyści’. Wspomnę więc, jak to – nie 
znajdując w dwu warszawskich restauracjach miejsca na spożycie obiadu, 
zaraz po tym, jak mój pierwszy przełożony przekazał Kaca pod moją ku-
ratelę, dodając, że Kac w USA uczestniczy w dwu instytucjach przyznają-
cych stypendia na naukowe staże – zaprosiłem go ‘dyplomatycznie’ do 
swego mieszkania. Zamiast restauracyjnego obiadu zjedliśmy doskonałe-
go śledzika ‘Norda’ ze świeżą cebulką w towarzystwie pysznego polskie-
go chleba – z prywatnej piekarenki – smarowanego pachnącym ‘bazaro-
wym’ masłem, dodając do tego tarty przeze mnie osobiście chrzan w 
śmietanie, a dla ‘kurażu’ posmakowaliśmy łyk koszernej pejsachówki. 
Widać było, że Kac to wszystko umiał docenić. Ale nic więcej. Wiedzia-
łem, że w Krzemieńcu – rodzinnym mieście Kaca – za lat licealnych przy-
jaźnił się on z Barbarą (1914-1944) – córką ówczesnego kuratora liceum, 
swą rówieśniczką; razem pobierali tam nauki aż do samej matury. Ale 
wiedziałem też, że Barbara zginęła zaraz w pierwszych dniach powstania 
warszawskiego, i to na Starówce, gdzie ‘operowali’ własowcy słynący z 
okrucieństw i gwałtów – również względem cywilnej ludności. Wiedzia-
łem, że nawet nie potrafiono ustalić miejsca jej mogiły. W ascetycznie 
urządzonym małym pokoiku Juliusza Poniatowskiego przy Marszałkow-
skiej 140 m. 32 (w mieszkanku jego brata), obok żelaznego łóżka, stał 
mały stoliczek, a na nim dwa zdjęcia – marszałka oraz córeczki Barbary – 
jedynego dziecka. W latach 1967-1975 bywałem tam kilka razy i – jak mi 



ŚLĄSKI 
PRZEGLĄD 

STATYSTYCZNY 

Nr  15(21) 

278 Ludomir Laudański 

się wydawało – pozyskałem sympatię gospodarza. Dla ilustracji powiem, 
że wśród uczestników mego ślubu kościelnego w stołecznym kościele św. 
Marcina, którzy po zakończeniu ceremonii na wewnętrznym dziedzińcu 
kościelnym składali nam życzenia, znalazł się Juliusz Poniatowski. Wy-
niosłem wiele satysfakcji, obcując z tą eminentną postacią. Całe życie był 
wierny problematyce rolniczej, bo działalność parlamentarną musiał za-
kończyć wraz z wrześniem 1939. Znana mi świeżo biografia [Bieńkowska 
2012] odświeżyła tamte wspomnienia. 

Miałbym kilka niewielkich suplementów do przekazania również w 
tej mierze. Jeden z nich dotyczy pytania o pochodzenie – genealogię Po-
niatowskiego. Autorka opracowania [Bieńkowska 2012] przychyla się do 
tezy, że pochodził z tego samego pnia co król Stanisław August – pieczę-
tujący się Cielcem. Tymczasem Poniatowski podczas jednego z naszych 
spotkań oznajmił, że gałąź Poniatowskich, z której pochodzi, wywodzi 
się ze Śląska Opolskiego. Określił również rodowy klejnot, ale dziś nie 
potrafię powiedzieć, czy chodziło o Śreniawę. Otóż na kartach autobio-
grafii Kaca jest wyraźnie powiedziane, że kurator Krzemieńca pochodził 
z królewskiej rodziny. Gdy, z drugiej strony, kontaktowałem się z Ka-
cem, odnosiłem chwilami wrażenie, że wewnętrzny świat Kaca jest cał-
kowicie wypełniony tą polskością, jaką emanowało liceum. Usłyszałem 
wiele opowieści z tamtych lat. Jedna z nich mówiła, że odkrycie ostatniej 
planety naszego układu słonecznego – Plutona – co miało miejsce  
18 lutego 1930 r. (w amerykańskim obserwatorium stanu Arizona),  
w liceum wywołało falę zainteresowania astronomią. Wszyscy chcieli po 
liceum studiować astronomię, co też bardzo wzmocniło szkolne Koło 
Fizyków. Znam również ustną informację mówiącą o tym, że Władysław 
Fiszdon, który na roku 1930 kończył edukację w liceum i uzyskał sty-
pendium na studia w Paryżu, aplikował na astronomię, ale z braku miej-
sca wybrał studia lotnicze.  

Wracam do Kaca. Ulubionym poetą Marka Kaca był Juliusz Sło-
wacki (pytał, mnie kogo stawiam na pierwszym miejscu – Mickiewi-
cza czy Słowackiego. Usłyszał, że ja ’uważam’ Mickiewicza), w czym 
swoją zasługę miał tamtejszy polonista (który przeżył II wojnę i Kac 
utrzymywał, że podczas jednej z wizyt w Polsce się z nim spotkał). 
Kiedy opowiadał o swych latach w USA, usłyszałem od niego, że gdy 
bywał w domu Johana von Neumanna (1903-1957), razem słuchali 
polonezów Ogińskiego – w tym również niezrównanego ‘Pożegnania 
z Ojczyzną’, którego trudno słuchać na obczyźnie bez szlochu w pier-
si. Podczas kilkumiesięcznej walki z rakiem Neumann dokonał przej-
ścia na katolicyzm i w tym obrządku został pochowany. Do jego łoża 
śmierci przychodził wiele razy Stanisław Ulam, z którym razem pra-



ŚLĄSKI 
PRZEGLĄD 
STATYSTYCZNY 

Nr  15(21) 

 

 

 

  

 

Pisanie z Kacem i Katzem 279 

cowali w Los Alamos i który czytywał mu Wojnę peloponeską Tuki-
dydesa w greckim oryginale. A co opisał Ulam w swój autobiografii 
[1976]? Wiele z tego, co docierało do mnie podczas osobistych kon-
taktów z Kacem w mierze asymilacji z naszą kulturą, potwierdzałoby 
zdanie, jakie wypowiedział o Kacu Poniatowski, gdy napomknął ‘zda-
je się, że jest teraz sławnym w Ameryce matematykiem’. A przy tym 
charakteryzował Mareczka (jak go nazywał) jako swego licealistę z 
Krzemieńca. Koneczny utrzymuje, że Żydzi się nie asymilują, a w 
każdym razie, że takie przypadki, jeśli się nawet zdarzają, mają miej-
sce wyjątkowo rzadko. Byłbym skłonny sądzić, że taki przypadek 
mógł reprezentować Stanisław Marcin Ulam (1909-1984). Czy można 
tę opinię wyrazić o Alfredzie Tarskim (1901-1983)? Para autorska i 
małżeńska Federmanów w wielkiej i pełnej bogactw biografii Tar-
skiego, której polski przekład liczy 475 stron, drobiazgowo analizo-
wała ten problem, ale chyba do żadnej wyrazistej konkluzji nie doszła. 
Natomiast podejrzliwość, jaka zakradała się momentami do mojej 
jaźni w odniesieniu do Marka Kaca, została lekturą tych dwu autobio-
grafii podsycona. Przemawiałaby też za nią tak wyrazista więź poro-
zumienia, jaka się zarysowała między Kacem i Fiszdonem. Wreszcie 
ten stan – niepewnej równowagi – chyba ostatecznie przesądzają ma-
teriały ‘feralnej’ IPN-owskiej publikacji [Spętana Akademia…], uka-
zującej ośrodki skrywanej aktywności Żydów, zwłaszcza w czasie 
stanu wojennego, zaskakując mnie rolą, jaką w nich odgrywał Włady-
sław Fiszdon – ze stawiającym tym przysłowiową kropkę nad i ‘to-
tumfackim’ Ryszardem Herczyńskim (1926-2009). Celowo pozosta-
wiłem dywagacje nad podobnym pytaniem w odniesieniu do Hugona 
Steinhausa – niech inni też mają zajęcie! A my mamy … aktualne 
zdjęcie Krzemieńca i murów liceum. 

 

  




