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ciProf. dr hab. Henryk Gradkowski jest 
profesorem zwyczajnym w Pañstwowej Wy¿szej 
Szkole Zawodowej im. Angelusa Silesiusa                     
w Wa³brzychu i dyrektorem Instytutu 
Spo³eczno-Prawnego. 

W latach 2007-2015 by³ rektorem Karko-
noskiej Pañstwowej Szko³y Wy¿szej w Jeleniej 
Górze. Uhonorowany tytu³em „Zas³u¿ony dla 

KPSW” i statusem Rektora Seniora. Nadal jest profesorem tej 
uczelni.

Jest autorem osiemnastu ksi¹¿ek oraz ponad dwustu artyku³ów, 
z zakresu literaturoznawstwa (g³ównie – dydaktyki literatury),                   
a tak¿e pedagogiki i etyki. 
Wœród ksi¹¿ek na szczególn¹ uwagê zas³uguj¹:
1. „tryptyk monograficzny” o trzech wieszczach: 

- Mickiewicz w polskiej szkole XIX i pierwszej po³owy XX wieku. 
Strategie lektury i style odbioru;

- Szkolna recepcja S³owackiego w XIX i pierwszej po³owie 
XX wieku;

- Zygmunt Krasiñski – dzieje recepcji (na podstawie dzie³ 
literaturoznawców i autorów podrêczników szkolnych);

2.  Czym jest literatura dzieciêca? Poradnik metodyczny.
3. W poszukiwaniu to¿samoœci … (pedagogika – filozofia – literatura).
4. Etyka pracownika administracji publicznej.
5. Pedagogika – terapia – edukacja literacka. 

Niniejsza publikacja jest prób¹ spojrzenia na dzie³o wielkiego 
pisarza z perspektywy ró¿nych lat ... .
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Zamiast wstępu 

  
 

Publikacja niniejsza ma szczególny charakter. Jest to próba  

połączenia opisu bardzo osobistych przeżyć piszącego te słowa, 

ze spojrzeniem na dzieło wielkiego pisarza z perspektywy róż-

nych lat.  

Rozległa i tak niezwykle różnorodna gatunkowo twórczość  

autora Sławy i chwały tkwi swymi korzeniami m.in. w takich 

atrybutach „regionalnej polskości” jak Sandomierszczyzna,                

a właściwie – szerzej – Kielecczyzna, z Opatowem i Ostrowcem. 

Wybitny pisarz z upodobaniem kroczy wzdłuż meandrów            

Kamiennej od Brodów Iłżeckich przez Kunów, Boksyckę              

ku Ostrowcu, a potem już z biegiem Wisły do grodu Henryka 

Sandomierskiego.  

Piszący te słowa to ostrowianin a potem, krócej – opatowianin, 

stale odwiedzający Sandomierz. Jakże zatem nie poważyć się na 

nieskromne wplecenie własnych doświadczeń w to dzieło pisarza, 

który np. Sandomierz cenił na równi z Palermo, jeśli nie więcej… 

Toteż kilkadziesiąt pierwszych stron to taka, może nazbyt  

odważna, celowo nieco anegdotyczna autoprezentacja „w trzeciej 

osobie”. 

Potem już, chciałoby się powiedzieć – „rozmowa z pisarzem” 

– od młodości po dziś dzień. Bo to naprawdę rozmowa – od           

wywiadu, który magistrant przeprowadził z ówczesnym redakto-
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rem „Twórczośći”, po dzisiejsze spostrzeżenia profesora, pedago-

ga, historyka i dydaktyka literatury… 

Książką tą chciałbym uczcić stulecie niepodległości poprzez 

osobiste odczytanie niewielkiej części dorobku Autora, przyna-

leżnej do trzech, uświęconych przez antyczną tradycję, rodzajów 

literackich: liryki, epiki i dramatu.  

Pewnego komentarza wymaga struktura całości. Praca składa 

się z dziesięciu rozdziałów różnej długości. Dwa z nich poświę-

cone są poezji Iwaszkiewicza, cztery – jego opowiadaniom, jeden 

– dramatom. Cykl zamyka rozdział poświęcony miejscu Chopina 

w twórczości autora „Lata w Nohant”.  

Integralną częścią książki jest jej Aneks. Znajdują się w nim 

kserokopie – listu Jarosława Iwaszkiewicza do autora tej książki 

oraz rozmowy z pisarzem, a także trzy artykuły – o Tuwimie, 

Miłoszu oraz łączny – o Miłoszu i Mickiewiczu. Ich obecność nie 

jest przypadkowa. Iwaszkiewicz zawsze podkreślał wielkość 

Mickiewicza i ogromny wpływ na swe twórcze dokonania.            

Tuwim – w tym gronie – znalazł się nieprzypadkowo jako przyja-

ciel serdeczny pisarza z okresu Picadora i Skamandra. A Miłosz? 

Otóż autor Traktatu moralnego – to – od wczesnej młodości 

wielbiciel poezji Iwaszkiewicza i admirator tej niezwykłej           

osobowości ze Stawiska.  



 

 
 
 
 

O sobie w trzeciej osobie. 

Autobiografia niepozorna „bohatera” wydarzeń 

 
 

Używa się tego terminu w cudzysłowie, bo to żaden              

bohater, to alter ego piszącego te słowa.  

Najpierw jego wspomnienia. 

Do najodleglejszych należą wojenne. Spanie w piwnicy 

w obawie przed nalotami. Ale są i milsze. Zresztą i to spanie 

nie było niemiłe. Paroletni chłopcy baraszkowali na ziemi na 

przyniesionych siennikach. To była atrakcja. Były też i inne 

wesołości, przyćmione potem relacjami rodziców i starszych, 

ale tu nie będzie o tym mowy. Ani słowa np. o szczegółach 

egzekucji na rynku. Wywieszano kwiat inteligencji miasta. 

Na rozkaz i pod karabinami Niemców egzekucję wykonali  

Żydzi, sami potem unicestwieni. O tym po paru latach opowie-

działa matka. A potem… 

To już było po Stalingradzie. To byli już inni Niemcy. Wia-

domo było, że Iwan przyjdzie; jego nadejście było tylko       

kwestią czasu. Nieodległego.  

W Osadzie Cukrowni stacjonowała wojskowa niemiecka 

orkiestra. Na centralnym placu dawała koncerty. Przychodziło 

dużo ludzi. Orkiestranci mieli czarne mundury. Byli smutni 

i przyjemni. Jeden, młodziutki wziął dziecko za rękę i oprowa-

dził po Cukrowni! To była atrakcja! Także dla Mamy, która 
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dowiedziała się od sąsiadów, że paroletnie dziecko łazi 

z Niemcem. Wszystko skończyło się dobrze. Żołnierz – mło-

dzik znał chyba tylko dwa słowa po polsku i powtarzał je czę-

sto: moja matka. Miał na imię Martin. Potem wraz z całą        

jednostką ruszył na Zachód, bo front przybliżał się coraz bar-

dziej. Czasem niemiecki żołnierz przysiadł na przyzbie po         

cywilnemu (mieszkali na kwaterach; komentowali to np. tak:            

u Gałowy – sąsiadki – kwatera szajse), a zazwyczaj wieczo-

rem, pojawiali się nielegalni handlarze. Oto kobieta podchodzi 

z taką „stolnicą” na szyi, pełną papierosów. Ostrożnie pyta: 

może pan papierosów kupi? A Hans odpowiada: was ist das? 

Na takie dictum baba ucieka, pozostawiając wyraźne ślady,            

w postaci paczek papierosów rozrzuconych na ziemi… Pod-

czas spacerów z Mamą zdarzało się słyszeć świst kuli, to tak 

jakby nagle zakwiliła jaskółka. Kula przeleciała gdzieś obok. 

Pan Bóg ustrzegł… Widać też było samoloty ciągnące za sobą 

pióropusze dymu.  

I Iwan przyszedł. Jak wyglądał? Nieciekawie. Zresztą małe 

dziecko nie widziało wiele. Więcej słyszało, bo było izolowane 

od bezpośrednich kontaktów z wyzwolicielami. Np. przyszła na 

górę (mieszkali w jednej z kamienic, wybudowanych przed 

wojną dla pracowników cukrowni) sąsiadka z dołu, daleka 

krewna, poradzić się Babci (Babcia była wyrocznią w sprawach 

rodzinnych i we wszelkich innych; bardzo ucierpiała od          

Niemców pobita kijami od szczotek do zamiatania), co ma robić 

– są u niej bowiem na kwaterze dwaj panowie, którzy wołają 

„wodki!”. A ja mam – powiada ciocia – w kredensie trochę  

spirytusu… Co robić? Rada Babci nie zapadła w pamięć,            

natomiast kołacze się przed oczyma postać zafrasowanej,   

młodej jeszcze, cioci z zaplecionymi rękami, którą posiadanie 



O  s o b i e  w  t r z e c i e j  o s o b i e . . .  | 11 

okropnego płynu w takich okolicznościach wprawiało po         

prostu w strach. Potem dowiedzieliśmy się, że żołnierze ścią-

gnęli serwetę ze stołu, usiedli na podłodze i tam spożyli kolację 

na leżąco-siedząco. 

Natomiast łatwo zapamiętać trening Rosjan na niemieckim 

czołgu. To był porzucony wrak na polu, może 300 metrów 

od domu. Żołnierze rzucali w niego pięściami pancernymi. 

Po każdym rzucie wskakiwali do okopu, następował wybuch, 

dom drżał, leciały szyby z okien. Potem ten czołg wysadzono 

w powietrze i przez wiele lat urządzali tam chłopcy wojowni-

cze zabawy. 

Skończyła się wojna, panowała ogólna radość, przyćmiona 

dotkliwymi stratami, o których się nie pisze. Radość przejawia-

ła się w tzw. przyjęciach. Rozległa rodzina spotykała się i, spo-

żywając byle co, radowała się z końca wojny. Trzech lub czte-

rech chłopaków – bardzo lubiło te spotkania, szaleli, wymyślali 

najgłupsze zabawy. Np. kiedyś przebrali się za dziewczyny 

(antycypacja gender?!) ale występ się nie udał, bo po pokaza-

niu się starszym zaczęli się śmiać – i tyle… Próbowała nimi 

kierować – na ogół bez skutku – starsza o parę lat siostra jed-

nego z kuzynów, dziś szacowna pani profesorowa z Warszawy.  

Była ogólna bieda. Nasz bohater pamięta, że nosił pończo-

chy i spodnie, tzw. pumpy, które bardzo szybko przecierały się 

na kolanach. W piątej albo szóstej klasie miał za duże buty 

taty, co łatwo było zauważyć zwłaszcza na akademiach szkol-

nych, gdzie często deklamował wiersze. Jeden z nich nosił  

rosyjski tytuł „Sowieckij prostoj czełowiek”. Bardzo to paso-

wało do tych za dużych butów. Kierownik szkoły, nieźle           

wykształcony, inteligentny i dowcipny człowiek skojarzył 

(i poświadczył półgłosem) zgodność wyglądu recytatora z tre-
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ścią wiersza. „Bohater” dosłyszał jak pan kierownik powtó-

rzył, gryząc wargi w uśmiechu, ów tytuł i refren wiersza.          

Nie zdawał sobie sprawy, że była to może mimowolna aluzja 

polityczna. Jako dzieciak „przeżył” informację prasową i ra-

diową o procesie księży oskarżonych o rzekomą współpracę 

z obcym wywiadem. Wśród oskarżonych byli ks. L. i ks. P. 

Nieco później wykryto kolejnych „szpiegów” już w rodzinnym 

mieście. Jeden z nich nazywał się Napoleon Robert I. Broniący 

go adwokat próbował dowodzić, że oskarżony nie może być 

zdrajcą polskiej ojczyzny, bo jest właściwie Francuzem. Był to 

jeden z pokazowych procesów czasów stalinowskich. Wszyst-

ko transmitowano przez radio i „szło” przez megafony umiesz-

czone na stadionie sportowym. Komentowała te wydarzenia 

dziennikarka O. Mama nazywała ją żmiją, albo, trochę eufemi-

stycznie, żmijką. 

Zbrodnie stalinowskie były nieznane. Józef Stalin zmarł 

5 marca 1953 o godzinie 9,50 wieczorem. Przedtem codziennie 

nadawano komunikaty o jego zdrowiu. Rodzice z pewną zło-

śliwością zauważyli, że czytał te komunikaty spiker o szcze-

gólnym, grobowym głosie. Wśród zespołu lekarzy, który czu-

wał do końca przy właśnie przemijającym wodzu ludzkości 

znalazł się – to nazwisko zapamiętało dziecko jako charaktery-

stycznie brzmiące – docent Iwanow-Nieznamow. Na pogrzebie 

Stalina przeziębił się przywódca bratniej Czechosłowacji  

Klement Gottwald i śmiertelnie zachorował. Do Pragi przyje-

chał ten sam zespół lekarski, który czuwał przy łożu generalis-

simusa. Nie udało mu się uratować pacjenta. W dwa lata           

później na XX Zjeździe KPZR Nikita Chruszczow objawił 

delegatom niektóre stalinowskie zbrodnie. Ów zjazd – obiego-

wo, ale wciąż półgębkiem – nazywano „huzia na Józia”. 
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12 marca 1956 umiera w Moskwie nasz prezydent – Bolesław 

Bierut. A październik tegoż roku to początek paroletniego 

okresu odwilży… 

Wracając do przeżyć osobistych, trzeba by wspomnieć 

o pierwszej miłości. To było chyba w piątej klasie szkoły pod-

stawowej. Wybranką była Wiesia S., koleżanka z klasy. (Już 

po trzydziestu może latach spotykała się z nią czasem Mama 

w kawiarni, którą Wiesia prowadziła; pamiętały się dobrze, 

wszak Mama była jej nauczycielką; Wiesia podobno pytała, 

co słychać u jej dawnego adoratora). Wyznanie złożył Wiesi 

w osobliwy sposób. Tu trzeba sięgnąć do lokalnej topografii. 

W dawnym pałacu hrabiny Wielopolskiej były wówczas dwie 

szkoły, tzw. powszechne stopnia podstawowego. Jedna na  

piętrze – i „konkurencyjna” – na parterze. Potem ta druga wy-

prowadziła się do oddzielnego budynku poza parkiem pałaco-

wym; jej kierownikiem był przyszywany wujek Kwiatkowski, 

przez żonę spokrewniony z reżyserem Janem Rybkowskim. 

Słynny reżyser, autor m.in. telewizyjnej wersji Chłopów 

wkrótce po wojnie nakręcił w tym mieście swój film Pierwsze 

dni, na motywach powieści mieszkańca miasta Bogdana          

Hamery Na przykład Plewa, z główną rolą Jan Ciecierskiego. 

Odbył się nawet festyn a na nim spotkanie twórców i aktorów  

z publicznością.  

Wróćmy jednak do manifestacji tej pierwszej miłości. Napi-

sał list do Wiesi proponując jej zaręczyny. Miał jej wręczyć 

list, ale w ostatniej chwili zawstydził się, list zmiął w kulkę 

i rzucił za balustradę pałacowych schodów. Spadł na korytarz 

szkoły „dolnej”. Niestety kulkę dobrze było widać z góry. 

Wiesia pobiegła okrężnymi schodami i znalazła liścik. Rozpro-

stowuje go i czyta, zerkając do góry. Nazajutrz Wiesia z powa-
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gą wręcza odpowiedź. A oto główną myśl jej listu: Co do zarę-

czyn, to może w przyszłości, ale teraz mam naukę – napisała. 

Kolejny raz okazało się, że dziewczyny są mądrzejsze od paro-

dii ich gatunku, czyli mężczyzn.  

„Bohater” jest pogrobowcem. Urodził się po wyruszeniu 

jego naturalnego ojca na front II wojny. Ojciec już nigdy nie 

powrócił. Zginął, pewnie zakopany w jakiejś zbiorowej mogile. 

Tak utrzymywał przynajmniej jego jedyny brat, prawnik, który 

dotarł do „bohatera” po dwudziestu latach. „Bohater” pamięta 

parę zdjęć ojca, Henryka, w mundurze oficerskim. Faktycznym 

jego ojcem, opiekunem, który go usynowił, był Lucjan, czło-

wiek nadzwyczajnej dobroci, o wykształceniu technicznym,  

ale miłośnik ksiąg i humanistyki. Obok stałej prenumeraty 

„Problemów”, jeszcze przed wojną ściągał z antykwariatów 

stare, dziś bezcenne wydawnictwa. Np. – dzieła Mickiewicza 

w opracowaniu Piniego, dwudziestotomową encyklopedię  

Gutenberga, pięciotomowe wydanie bogato ilustrowanej edycji 

Wszechświat i człowiek, „białą serię” Walki medycyny ze 

śmiercią, żywot ks. Józefa Poniatowskiego pióra Aszkenazego, 

tom opowiadań Mariusza Zaruskiego Na morzach dalekich i in. 

Matka, nauczycielka polskiego, francuskiego i historii wtopiła 

w dziecko miłość do literatury. Jej ulubioną lekturą były         

biograficzne opowieści o pisarzach i innych twórcach kultury. 

W domu panował też swoisty kult muzyki i to muzyki wokal-

nej wysokiego lotu, choć nikt (poza jednym z ciotecznych         

braci, zawodowo nie muzykował. Gdy Franciszek Arno śpie-

wał przez radio arię Jontka z Halki – wszyscy słuchali z zapar-

tym tchem. Nieco później powstał kult arii Stefana ze Strasz-

nego dworu, której niekwestionowanym mistrzem wykonania 

był wówczas Bohdan Paprocki. Do rodzinnego miasta przyjeż-
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dżali artyści warszawscy a też Opera Śląska – na spektakle 

wyjazdowe. Tam udało się obejrzeć Halkę i Toscę. „Bohater” 

pamięta odtwórców głównych tenorowych partii męskich, bo  

te najbardziej go interesowały. Józef Widera śpiewał partię 

Jontka, Sławomir Żerdzicki – Cavaradossiego.  

Cioteczny brat Jaś dysponował pięknym tenorowym gło-

sem. Technik-technolog z zawodu, dyrektor cukrowni, od mło-

dości był solistą chóru miejskiego. W gronie rodzinnym często 

był proszony o zaśpiewanie jakiejś pieśni. „Bohater” pamięta 

te występy. Była to np. serenada Poleć piosenko smętna…, aria 

Caton z Casanovy Różyckiego (Jaś zaczynał, zmieniając rodzaj 

gramatyczny: To dawna ma znajoma… itd.). Był solistą 

w dwóch chórach. W mieście był chór męski, prowadzony 

przez pana Bronisława K. Był to muzyk i nauczyciel wycho-

wania fizycznego. Jak dyrygował, robił to z takim zaangażo-

waniem, że o mało mu łopatki nie wyskoczyły. Np. w wykona-

niu tego chóru z partią solową Jasia prezentowano słynnego 

walca W lesie przyfrontowym. Jaś śpiewał obie zwrotki, a chór 

wchodził w refrenie. Po polsku zaczynało się tak: 
 

Pożółkłych liści spływał tren 

Ze smukłych białych brzóz, 

Gdy stary walc, jesienny sen 

Przez las się falą niósł. 

Wśród drzew harmonii błądził płacz, 

Wibrował w pieśni żal, 

Wsłuchany siedział każdy z nas, 

Swych wspomnień słuchać chciał… 
 

Jaś śpiewał też w chórze kościelnym, a właściwie w dwóch 

chórach, w dwóch sąsiednich parafiach. Był mistrzem-solistą 
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w wykonywaniu jutrzni przed pasterką, a jeszcze większym 

podczas rezurekcji. To były oczywiście czasy mszy łacińskich. 

Najsłynniejszy i najtrudniejszy był fragment zaczynający się 

od słów „noli te vivere”. Jasio brał górne „c” bez większego 

trudu.  

„Bohater” opowieści też dysponował niezłym głosem –

najpierw sopranem, potem tenorem. A więc śpiewał i recyto-

wał. Miał dobrą dykcję i obsługiwał akademie szkolne i mię-

dzyszkolne, środowiskowe. Jednym z pierwszych tak recyto-

wanych wierszy (zbiorowo, z partiami solowymi) było Słowo 

o Stalinie Broniewskiego, świetny warsztatowo wiersz, po roku 

1955 naprędce usuwany z wszelkich antologii. Autor Komuny 

Paryskiej napisał ów poemat na siedemdziesięciolecie urodzin 

wodza ludzkości… 

Przed występem zalecane było picie surowego jajka. Bodaj 

raz zdobył się na to – z wiadomym skutkiem. Mama, która  

generalnie nie popierała tych artystycznych występów (syn 

miał mieć przyzwoity zawód, a nie jakieś tam śpiewanie) dora-

dzała jednak inny, rzeczywiście trochę działający specjał – 

suszone śliwki. Z tymi występami wiąże się zabawna historia, 

którą warto opowiedzieć, bo oddaje atmosferę ówczesnej dys-

cypliny szkolnej. W oczekiwaniu na egzamin wstępny do            

liceum kandydaci zgromadzili się w salce gimnastycznej (na 

szczycie adaptowanego z kamienicy niewielkiego budynku 

szkolnego). Tę samą szkołę kończyła przed wojną matka           

„bohatera”; było to wówczas gimnazjum żeńskie. Ciekawost-

ką jest to, że woźną szkoły była ta sama pani S., która z lubo-

ścią przypominała przedwojenne czasy, kiedy udostępniała 

odpłatnie panienkom – uczennicom gimnazjum – łazienkę. 

Pani S. miała jedynego, dorosłego już syna, który przez cały 

tydzień remontował motocykl; w niedzielę jeździł nim do           
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kościoła, a od poniedziałku – cierpliwie wznawiał remont.    

Pani S. dzwoniła elektrycznym dzwonkiem na przerwy i lekcje, 

nigdy nie patrząc na zegar, który zresztą wisiał nad drzwiami. 

Codziennie przed ósmą wpadał do szkoły sprężystym krokiem 

znakomity matematyk, człowiek żelaznych zasad, stary kawa-

ler (potem już w słusznym wieku się ożenił), były żołnierz AK, 

i zerknąwszy na ów ścienny zegar komentował, np.: spóźnia 

się o półtorej minuty, lub śpieszy się o minutę. Ale wróćmy do 

sali gimnastycznej. Był tam fortepian firmy Steinway e Sons, 

o uszkodzonych pedałach, ale ogólnie sprawny. Kuzyn Janusz 

zasiadł do instrumentu a nasz „bohater” pociągnął Wróć do 

Sorrento. I właśnie w momencie szczytowym, gdy barwny 

sopran wołał zostań w Sorrento! – pojawił się wysoki, chudy 

i o stentorowym głosie osobnik (potem, jak się okazało, nau-

czyciel biologii i geografii, raczej pozbawiony słuchu muzycz-

nego) i wyrzucił wszystkich z sali. Blady strach padł na bied-

nych adeptów średniego kształcenia. Ale egzamin okazał się 

formalnością. Przyjęto z tej grupy wszystkich. A potem nastą-

pił podział na dwie klasy – z łaciną bądź francuskim. „Boha-

ter” poszedł do 1 „b” – z łaciną. Miał wszak zostać lekarzem. 

Z Januszem, Andrzejem, Rajmundem założyli w czwórkę chór 

rewelersów – Cztery serca – na wzór wówczas bardzo modne-

go Chóru Czejanda (założycielem był Czesław Janiszewski). 

Repertuaru dostarczył wspomniany zespół (więc śpiewali mię-

dzy innymi piosenki: Autobus czerwony, Trzej przyjaciele 

z boiska), ale były też w repertuarze i pieśni ambitniejsze, np. 

Asturia. Po prymusowskiej maturze kolejne etapy – to studia. 

Ukończył z wyróżnieniem studium nauczycielskie, w którym 

nie uruchomiono jeszcze studium wojskowego. Rozpoczął  

pracę nauczycielską i po niespełna roku otrzymał powołanie do 

służby wojskowej. Odbywał ją w szkole oficerskiej. I był to 
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zupełnie przyjemny okres, obfity w występy artystyczne, jako 

że nasz bohater szybko został „rozpoznany” przez kapelmi-

strza. Śpiewał m.in. Grenadę Lary, Nie zapomnij mnie Curtisa, 

arie operetkowe, pieśni neapolitańskie. Był też konferansjerem 

zespołu i autorem wstępów do programów artystycznych.            

Po latach został przyjęty do stowarzyszenia żołnierzy radio-

techników (podczas służby wojskowej zdobył patent radioope-

ratora), co uważa za swoisty splendor. Dawna jednostka woj-

skowa – wyższa szkoła oficerska, w której występował jako 

solista w cenionym w skali kraju zespole artystycznym (wystę-

pującym m.in. w Teatrze Ateneum w Warszawie) – jest obec-

nie – po gruntownej modernizacji – siedzibą cywilnej wyższej 

uczelni. Po odbyciu służby wojskowej „bohater” studiował         

na Uniwersytecie Wrocławskim, gdzie też przeprowadzono 

jego przewód doktorski. Habilitację uzyskał na Uniwersytecie 

Śląskim, w kilka lat potem otrzymał tytuł profesora nauk             

humanistycznych z rąk prezydenta Rzeczypospolitej. Jest po-

lonistą, dydaktykiem, promotorem edukacji polonistycznej            

w kształceniu pedagogów. Pracował we wszystkich typach 

szkół. Ma duże doświadczenia w pracy administracyjnej, jako 

wieloletni pracownik nadzoru pedagogicznego (inspektor 

i wizytator szkolny, dyrektor wydziału kuratorium), prorektor 

a następnie rektor wyższej uczelni.  
Jego życie zatoczyło swoisty krąg. Przed pół wiekiem zna-

lazł się na zachodnim krańcu Polski. Tu pozostał do dziś. 

Dwukrotnie wyróżniono go tytułem zasłużonego dla miasta, 

w którym zamieszkuje. Jest ojcem trójki dzieci i ma ośmioro 

wnuków. Wychowanie nie jest więc dla niego tylko kwestią 

teorii.



 

 
 
 
 

Ja i Iwaszkiewicz 

 
 

Zaczęło się od pracy magisterskiej. Właśnie wyszło zbioro-

we wydanie Opowiadań a nieco wcześniej – Wiersze zebrane.  

Postać była mi prawie obca. Owszem – wiadomo było, że to 

znany pisarz, ale jakoś tak – zanadto lojalny wobec władzy.  

I przyszedł temat: Epoka wieszczów w dramatach Jarosława 

Iwaszkiewicza: „Lato w Nohant”, „Maskarada”, „Wesele pa-

na Balzaca”. Praca wysoko oceniona przez promotora i recen-

zentkę. Ale oto i akt młodzieńczej odwagi: Napisałem do         

Iwaszkiewicza, prosząc o wywiad. Po jakimś czasie odpisał 

i zaprosił na spotkanie. Pojechałem do Warszawy; spotkaliśmy 

się w redakcji „Twórczości” na Wiejskiej. Wywiad opubliko-

wałem po latach. Wcześniej został, oczywiście, załączony 

do pracy magisterskiej.  

Rozmowa prawie godzinna… Jakie wrażenie na mnie zrobił 

mistrz słowa? Olbrzymi mężczyzna. Gdy podał mi rękę, się-

gnęła poza nadgarstek.  

Mówił, odmieniając zaimki jak przed 1936 rokiem: o czem, 

o tamtem. Nazwałem go profesorem, co natychmiast i gwał-

townie zdementował. Głos miał z lekka skrzeczący. Po trzech – 

może – kwadransach – powiedział – muszę kończyć. Przed  

gabinetem czekał bodaj Jan Parandowski. 
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Redakcja zrobiła na mnie smutne wrażenie. Trzy pomiesz-

czenia, sekretariat, poczekalnia, gabinet prezesa. Nieopodal 

gmach sejmu. Sam gabinet prezesa i naczelnego znanego mie-

sięcznika dość obszerny, ale nie rozglądałem się. Wszystko 

przykryła ciekawość.  

Opowiedziałem o spotkaniu memu promotorowi, na jego 

indagację: No jakże to było; płonę z ciekawości… A list           

niech pan zachowa, sprzeda go pan drogo za 50 lat… Nie 

sprzedałem.  

Moje dzieciństwo, jak się rzekło, upłynęło w Ostrowcu 

Świętokrzyskim, potem parę lat młodości w pobliskim Opato-

wie. Później dowiedziałem się, że Iwaszkiewicz często jeździł 

do Sandomierza, najpierw pociągiem, potem już samochodem. 

Te podróże opisał dość późno w swych Podróżach do Polski. 

Zupełnie nie interesowałem się tymi faktami, choć w Sando-

mierzu bywałem często (to 30 km od Opatowa). Nie wiedzia-

łem, że Iwaszkiewicz jest posłem z Ostrowca. Ostrowiec, ze 

słynną hutą żelaza i pobliską cukrownią Częstocice, podobno 

najstarszą w Polsce, był przedwojennym ośrodkiem COP-u. 

Opatów z zabytkową Kolegiatą to jeden z najpiękniejszych 

punktów geograficznych naszej historii kultury, z „Lamentem 

Opatowskim”, z nagrobkami Szydłowieckich. Przez Opatów 

do Sandomierza jedzie się obok tej Kolegiaty, widocznej po-

przez bramę warszawską. Ten widok nazywał pisarz jedynym 

w świecie. Jadąc z Sandomierza na północ, na Radom, przez 

Ostrowiec właśnie, jedzie się do Warszawy. Po drodze mija się 

Kunów, Brody Iłżeckie, Iłżę. Nieco z boku są ukryte w Pusz-

czy Świętokrzyskiej Marcule i dalej – Skaryszew, którego ko-

ściół jest miejscem akcji wstrząsającego opowiadania pisarza. 

Zresztą wszystkie te miejscowości „grają” w utworach Iwasz-
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kiewicza, zazwyczaj w nieco zmienionych nazwach. Przycup-

nęły w większości nad snującą się do Wisły Kamienną, rzeką 

mego dzieciństwa i młodości. 

Podczas przygotowywania pracy doktorskiej o poezji mię-

dzywojennej przedstawiłem m.in. rozdział o poezji skamandry-

tów, akcentując mocniej dzieło dwóch najsławniejszych z tego 

kręgu twórców: Iwaszkiewicza i Tuwima.  

Praca została zakwalifikowana do konkursu ogłoszonego 

przez Karkonoskie Towarzystwo Naukowe, uzyskała nagrodę 

oraz została opublikowana drukiem.  

Niemal równocześnie (1985) ukazała się moja praca na te-

mat obrazu Polski w liryce Iwaszkiewicza. Została wydruko-

wana jako pokłosie sesji naukowej na temat motywu ojczyzny 

w literaturze współczesnej. Ze znacznymi zmianami znalazła 

się w tej książce.  

Potem nastąpił w mojej pracy naukowej zwrot do badań      

recepcyjnych nad poezją wieszczów, co wypełniło parę dzie-

siątków lat pracy i zaowocowało kilku książkami – o Mickie-

wiczu (5), Krasińskim (2), Słowackim (1). 

Już po habilitacji wróciłem do Iwaszkiewicza. Odczytywa-

łem go ponownie po raz kolejny, dojrzalszy – jak sądzę.  

W tej sprawie nastąpiło coś, co można by było nazwać ja-

kimś wtórnym genius loci. Te ponowne, bardzo późne narodzi-

ny związały się z miejscem szczególnym, gdzie od ponad   

dekady odbywają się „Humanistyczne Wiatry od Morza”. To 

Ustka, gdzie co roku w czerwcu Akademia Pomorska, pomy-

słem i rękoma – dosłownie! jej wykładowczyni – dr Grażyny 

Różańskiej – organizuje międzynarodowe konferencje nauko-

we. Każda ma stosowny interdyscyplinarny temat. Tam wielo-

krotnie występowałem z referatami, a większość z nich              
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poświęciłem Iwaszkiewiczowi. Znajdą się one w tej książce, 

oczywiście zmodyfikowane sub speciae całości i uzupełnione 

późniejszą literaturą. 

Bo Iwaszkiewicz, jak rzadko który pisarz, dojrzewa po-

śmiertnie. Lista ukazujących się o nim prac badawczych jest 

żywa, spektrum badań wciąż się poszerza, a i pojawiają się 

jego zapoznane utwory. Ten wielki pisarz dwudziestego wieku 

wciąż utrwala swe miejsce w dziejach kultury. I co najważniej-

sze dalej ją tworzy dziełem – nie bójmy się tej nazwy                      

– nieśmiertelnym.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fot. Jarosław Iwaszkiewicz 

http://muzeumliteratury.pl/iwaszkiewicz-wloska-wyprawa-poety/ 

 

 

 



 

 

 

 

 

Wśród skamandrytów 

 
 

Skamandrytów uznaje się na ogół za „grupę sytuacyjną”, 

w takim rozumieniu tego terminu, który zaproponował przed laty 

Michał Głowiński
1
. Spośród czynników integrujących grupę wy-

odrębniamy wspólną trybunę czyli „grupowe” czasopisma lite-

rackie („Skamander”, „Wiadomości Literackie”) oraz podobień-

stwo w zakresie sytuacji społecznej i poglądów politycznych. 

Historię grupy podzielić można na trzy fazy rozwoju (i schyłku). 

Faza wstępna (lata 1916-1918, czasy „pikadorczyków”, „Pro arte 

et Studio”, „Pro Arte”) – to etap, gdy znaczącym czynnikiem  

integracji była kawiarnia
2
, zastępująca dziewiętnastowieczny  

salon. Lata 1919-1926 – to faza druga, okres scalania się grupy na 

płaszczyźnie zarówno towarzyskiej, jak i artystycznej. Skaman-

dryci stanowili bowiem taką właśnie grupę, która konsolidowała 

się na płaszczyźnie różnych form życia literackiego i towarzy-

skiego, a dopiero potem – programu
3
. Nie bez znaczenia           

                                                           
1
  M. Głowiński, Grupa literacka a model poezji. Przykład Skamandra. 

Z problemów literatury polskiej XX wieku, Warszawa 1965, t. II, s. 48-68. 
2
  Do historii przeszła słynna „Ziemiańska”. 

3
  Po latach, rzecz charakterystyczna, właśnie Jarosław Iwaszkiewicz, jeden 

z „wielkiej piątki” (obok: Jana Lechonia, Antoniego Słonimskiego, Juliana 

Tuwima, Kazimierza Wierzyńskiego) zakwestionował przysłowiową 

„programofobię” skamandrytów (termin Karola Irzykowskiego). Zob.: 

J. Iwaszkiewicz, Ludzie i książki, „Miesięcznik Literacki”, 1971, nr 4,             

s. 63-66, gdzie autor sugeruje istotne znaczenie więzi programowej                  

w konsolidacji grupy.  
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był zapewne, a może nawet szczególniejszą rolę w formowaniu 

się grupy odegrał czynnik, jeśli tak rzec można, edukacyjny, 

tzn. wspólna (choć nie dla wszystkich) uczelnia – Uniwersytet 

Warszawski. W tym czasie skamandryci są w zasadzie panami 

rynku wydawniczego. Zdobywają ogromną popularność i wy-

soką ocenę wybitnych postaci życia literackiego (np. Stefana 

Żeromskiego i Adolfa Nowaczyńskiego; stałym oponentem jest 

Karol Irzykowski). Po roku 1926 więzi grupowe słabną. Roz-

luźniają się więzy towarzyskie, różnicują coraz bardziej zainte-

resowania artystyczne.  

Jarosław Iwaszkiewicz był poetą, który najmniej ze swej 

oryginalności złożył na grupowym ołtarzu ofiarnym. Jego mło-

dzieńcze Oktostychy czy Kasydy są też w niewielkim stopniu 

skamandryckie. Natomiast bardziej reprezentatywne dla grupy 

wydają się być Dionizje i odczytajmy z nich dwa utwory:          

Confiteor oraz Podróż po Warszawie. Pierwszy z tych wierszy 

– wyznanie wiary – opiera się na antytezie liryki dawnej i no-

wej. Rozpoczyna się przypomnieniem stylu poezji starej, wy-

rosłej z romantycznego wzorca. Potem następuje gwałtowne 

przeciwstawienie się temu „krygowi” i projekcja nowej myśli 

poetyckiej, określonej jako „krzyk”. Z czego podmiot ów 

„krzyk” czerpie? Z teraźniejszości, ze współczesnego rozma-

chu cywilizacyjnego, ze świadomości własnej ambiwalencji 

moralnej, z młodzieńczego witalizmu. Stylistycznym wyrazem 

niepokoju jest nagromadzenie zwrotów budujących strukturę 

dysharmoniczną. Przypomnijmy, że istnieją dwa warianty mitu 

dionizyjskiego. W wersji attyckiej Dionizos to bóg wina i buj-

nie rozwijającego się życia, prototyp Bachusa. Zaś Dionizos 

tracki to podstępny wróg ludzkości, któremu składano ofiary 

z ludzi. Bóstwo z wiersza Iwaszkiewicza jest obłąkane, eksta-

tyczne, a nawet apokaliptyczne, eksplodujące erotyzmem, 
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a poszukujące złota dobroci, w błocie chwiejności. Końcowy 

moment monologu to obraz sądu ostatecznego jako ukorono-

wania „wewnętrznej szarpaniny” podmiotu lirycznego.  

W Podróży po Warszawie poeta poszukuje Dionizosa. Dio-

nizosa miasta. Spotkanie jest dramatyczne, bo podmiot doko-

nuje zabójstwa boga, który w tym momencie symbolizuje         

miłość nieznaną. Spełnia się więc trackie misterium, ale na 

osobie samego Dionizosa. Bóg życia i śmierci ukazany tu           

został jako przedmiot nienawiści, ale zarazem jako potencjalny 

wyzwoliciel od czarnej i ogromnej przepaści.  

Iwaszkiewicz, poeta, który w Dionizjach dał wyraz progra-

mowej dysonansowości nastrojów i języka, w późniejszej 

twórczości zmierza ku klasycznej integracji. Odczytajmy          

wybrane wiersze z jego kolejnych tomików: Księga dnia                    

i księga nocy, Powrót do Europy, Lato 1932, Inne życie.  

Oto wiersz Noc w polu. Już przy pierwszej lekturze uderza 

rytmiczność tego utworu pisanego trzynastozgłoskowcem 

o sześciu stałych miejscach akcentowych. Sylabotonizm wspie-

rany jest przedziałem składniowym, przy czym zachowana 

została niemal symetryczna konsekwencja w zastosowaniu 

tego rodzaju powtarzalności. Tak ukształtowana struktura me-

liczna całości stwarza doskonały kontekst dla nocnej przygody 

bohatera lirycznego, zaczerpniętej z opowieści ludowych.          

Występujący tu motyw pogoni został zdynamizowany swoistą, 

„urywaną” retoryką – pytaniem, wykrzyknieniem, skrótami 

zdaniowymi. Sensualizm miesza się z idealizmem, kult konkre-

tu graniczy z apoteozą abstrakcji. 

Czwarty wiersz z Księgi nocy daje okazję do zwrócenia 

uwagi na kategorię „prywatności” w poezji Iwaszkiewicza: 

Prawdę pisał do mnie Ortwin 

Za wiele wchłonąłem lewantyńskiego powietrza,  
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Miejskich smutków już mi nie trza, 

A na górski wiatr mam za ciasną aortę. 

Odnotujmy też pojawienie się odczucia „smugi cienia”, 

smutku przemijania, zaprawionego nutą rezygnacyjną. Nie jest 

to młodopolska „żądza nirwany”, ale raczej pragnienie ducho-

wego powrotu do „kraju lat dziecinnych”. 

Wybrane utwory z Powrotu do Europy przynoszą zmianę 

postawy podmiotu lirycznego; introwertyzm został zastąpiony 

obywatelskością i „mitem europejskim”. Obczytajmy dwa wy-

brane wiersze z tego zbioru. Obserwację tekstu, zatytułowane-

go Europa, rozpocznijmy od zwrócenia uwagi na strukturę 

językowo-brzmieniową, w tym zwroty orientalne (np.: sorbety, 

kolibry, madera, bizony, kimono), obok nazw, odnoszących się 

do europejskiej cywilizacji (np.: czarne kominy, beton, żelazo, 

mosty, pary pióropusz); tak powstaje kontrastowe zestawienie 

dwóch obrazów. W spokojnym toku wiersza snuje się opo-

wieść o egzotycznej przygodzie w czasie i przestrzeni. Opo-

wiadają ją jej bohaterowie – europejscy poeci, zbiorowy        

podmiot liryczny. Oni też określają miejsce Polski i jej kultury 

na tle europejskim: 

…popatrz, to niebo jest takie jak w Europie, 

Obłoki tak samo mijają i kwiaty jak w Polsce są.  

Europa – Polska czy Hiszpania – to wszystko ten sam stary 

ląd. Tu nie ma różnic. Polska jest Europą. Europa to także               

Polska. Podmiot liryczny traktuje więc jednakowo, bez kom-

pleksów – polskość i europejskość.  

Natomiast ekspozycją różnic między poezją polską a euro-

pejską jest wiersz Do Pawła Valery, utrzymany w konwencji 

listu poetyckiego. Warsztat poetycki oraz semantykę twórczo-

ści poetów europejskich na wybranym właśnie, reprezentatyw-

nym przykładzie – określił Iwaszkiewicz szeregiem epitetów: 
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oto ta poezja jest: wonna, senna, niczym nie zmącona, wielka. 

Wynika to stąd, że sytuacja poety (np. francuskiego) wolna jest 

od szczytnych ideałów walki narodowowyzwoleńczej. Iwasz-

kiewicz, poeta przekonany o synchronii wszelkich zjawisk poe-

tyckich, podkreśla obywatelskość poezji naszej – od czasów 

Kochanowskiego. W nowej Polsce, gdy z Litwy nikt nie woła, 

inspiracją twórczą może być jedynie niepokój, wynikający ze 

smutnego przekonania, iż nie wejdziem do królestwa, gdzie 

poezja czysta. Wymowa utworu jest pesymistyczna, ale pesy-

mizm łagodzi nadzieja, że nowa praca (?) może uzdrowić serca 

Polaków, stworzyć nowych ludzi. Poczucie obywatelskości 

jest, jak widać, dla poety-Polaka organiczną koniecznością.  

Jeśli tonacja Powrotu do Europy jest majorowa, potrącająca 

nierzadko o retorykę, to następny tom – Lato 1932 – zawiera 

cykl wierszy jakby ściszonych, których „głębia” wynika z naj-

dosłowniej wyrażanej intymności. Jerzy Kwiatkowski nazwał 

ów tom „nocą symboliczną” i to określenie jest podwójnie 

trafne, jako że scenerią wielu obrazów jest właśnie noc, a po 

wtóre chwyty symboliczne stanowią podstawowy arsenał środ-

ków wyrazu. Rzecz znamienna – utwory tego tomu nie mają 

tytułów, są numerowane (od I do L). Już to charakteryzuje   

cykliczny charakter zbioru, a lektura całości napawa przekona-

niem, że kolejność poszczególnych wierszy w tomie nie jest 

przypadkowa.  

Do analizy wybierzmy dwa utwory: wiersz inicjalny oraz 

XXXVII.  

Pierwszy wiersz zawiera obraz wiosny, ale jakiś nietypowy, 

wymodelowany pod refleksję, która się za chwilę pojawi. 

I zimny wiatr, i zastanawiający u progu lata zupełny brak kwia-

tów tworzy kontekst dla dominanty rezygnacyjnej:  
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Olchom ręce ucięto, obnażono rdzenie 

Czerwone rany krwawią. To nic, za to potem 

Będą jeszcze ładniejsze. Ja w tym nic nie zmienię 

Jak nie zmienię w zielone drzew, co kapią złotem  

                                                        (podkr. HG).  

Jest jednak w tej rezygnacji, w bezradności wobec przemi-

jania – nutka nadziei. Przejawia się ona w motywie regeneracji 

życia i uszlachetniającej funkcji cierpienia (wyraża to podkre-

ślony fragment). 

Przed analizą wiersza XXXVII (incipit: Ja tylko tak udaję) 

sięgnijmy do elementów teorii Freuda, tych mianowicie, gdzie 

mowa jest o rodowodzie stanów lękowych. Według tego słyn-

nego psychiatry lęk pojawia się m.in. jako reakcja na tłumienie 

popędów. Lęk przed nocą w tym wierszu można także odczy-

tać symbolicznie, jako relację człowieka z pascalowską otchła-

nią bytu, napawającą jednostkę obawą i trwogą.  

Większość wierszy z tego tomu ma podobny, konfesyjny 

charakter, a noc, noc w rozumieniu podwójnym – dosłownym 

i symbolicznym, jest owej konfesyjności nieodłącznym towa-

rzyszem; widać ta pora szczególnie sprzyja ekspozycji mono-

logu lirycznego.  

Od klasycystycznego Powrotu do Europy i niezwykle oso-

bistych wyznań Lata 1932 linia rozwoju liryki Iwaszkiewicza 

zmierza w kierunku filozoficznych wierszy Innego życia.        

Ten ostatni przedwojenny tom zawiera najwięcej realizacji 

poetyckich na temat sztuki (np.: Quintin Matsys, Brueghel, 

W Orvietto, większość Sonetów sycylijskich).  

Zwróćmy uwagę na wiersz tytułowy. Ten wiersz, skierowany 

do Pawła (Valery), to projekcja fenomenu głębi duchowej pod-

miotu lirycznego, ale i adresata. Czym jest to „inne życie”? Jego 

stałym atrybutem jest cierpienie, któremu – na szczęście! – towa-
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rzyszy nieustanne, choć nieśmiałe marzenie o odpoczynku na 

[…] innym brzegu zielonym, kędy drzemią inne przyszłe życia.  

Zamykając przegląd wierszy Iwaszkiewicza, powstałych 

w orbicie Skamandra, zajmijmy się szerzej utworem, jak się 

zdaje syntetyzującym jego ówczesne dokonania poetyckie 

i zarazem prognozującym kierunki ich dalszego rozwoju.         

To Piosenka dla zmarłej, wiersz napisany przed rokiem 1930., 

ale w wydaniu zbiorowym wierszy (1968), zamieszczony 

wśród Elegii, czyli bezpośrednio po Innym życiu. Oto tekst:  
 

Piosenka dla zmarłej 
 

Wszystko jest bez sensu, 

Wszystko pogmatwane  

Jak te winorośle,  

Gąszcze cmentarniane.  

Wszystko, co się złączy, 

Znowu się rozłączy, 

Na kształt pogmatwanych 

Na cmentarzach pnączy. 

Wśród wielkiej miłości 

Wszystko jest poczęte 

I wszystko – bez sensu – 

Lecz bardzo jest święte. 

Która leżysz w trumnie 

Pomiędzy kwiatami, 

Wiedz, że Dionizos 

Modli się za nami. 

Wiedz, że przyjdzie święty, 

Ramieniem ogarnie, 

Wszystkie wytłumaczy 

Przebyte męczarnie. 

Bo sens nie w szarpaniu 
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Ani jest w radości,  

Ale w cierpliwości 

I w wielkim czekaniu. 

Niech się więc nie zdziwią 

Obłoki ni zorze, 

Wszystko jest na chwilę 

I wszystko jak morze. 

Wszystko jest od Boga 

I do Boga drga 

Niby Jakubowa 

Drabina uboga. 

Niechże ciebie w grobie 

Nic nie niepokoi; 

Nocką mroźny miesiąc 

Nad mogiłą stoi. 

A wiosną – co wiosny –  

Przez lata i wieki 

Kwiaty na mogile 

Podniosą powieki. 

Wnet pogasną liście – 

Wszystko trwa tak krótko, 

Ja się też przytulę  

Do ziemi cichutko.  

Zapomnieni dawno 

Wyrośniem kwiatami 

Bowiem Dionizos 

Modli się za nami. 
4
 

To, co narzuca się odbiorcy po pierwszej lekturze Piosenki 

dla zmarłej, to „muzyczność” tego utworu, meliczność,         

                                                           
4
  J. Iwaszkiewicz, Piosenka dla zmarłej. W: tenże: Wiersze zebrane, 

Warszawa 1968, s. 417-418. 
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niewątpliwie ludowej proweniencji. Jest to bowiem stylizacja 

na ludową piosenkę, obejmująca zarówno warstwę językowo-

brzmieniową, jak i semantyczną. Nie bez znaczenia dla genezy 

utworu była przyjaźń Iwaszkiewicza z Karolem Szymanow-

skim, kompozytorem wielu dzieł inspirowanych folklorem. 

Ludowa strofa, elementy słownictwa ludowego („nocka”,  

„wyrośniem”) współgrają ze stylizowaną na ludowo fascynacją 

problemem rzeczy ostatecznych. 

A jaki jest stosunek podmiotu lirycznego do zaprezentowa-

nej w utworze ludowej postawy wobec spraw życia i śmierci? 

Wydaje się, że jest to perspektywa zbliżona do ludowej ontolo-

gii. Dodatkowe jednak wartości semantyczne przynosi postać 

Dionizosa, który modli się za nami. Bohater wcześniejszych 

Dionizji, symbolizujący fascynację życiem, miłością i śmiercią, 

został w omawianym utworze wpleciony w kontekst wierzeń 

chrześcijańskich, wspartych argumentem zaczerpniętym ze 

Starego Testamentu:  
 

Wszystko jest od Boga 

I do Boga drga 

Niby Jakubowa 

Drabina uboga. 
 

Można zaryzykować twierdzenie, że w tym wierszu autor 

powiązał w „cudowny” sposób motywy starożytnego mitu 

i dogmaty filozofii teistycznej.  

Piosenka dla zmarłej jest odpowiedzią poety na problem naj-

ważniejszy, na pytanie o sens ludzkiej egzystencji. Trzy pierwsze 

zwrotki dają negatywną odpowiedź na to pytanie. Brzmi ona tym 

bardziej kategorycznie, że dotyczy wszystkiego. W dalszym ciągu 

następstwa linearnego tekstu odnajduje się jednak sens czy choć-

by strzęp sensu życia, razem z bezpośrednim wystąpieniem        
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podmiotu lirycznego, który jakoś dotąd dziwnie się ukrywał.        

Teraz się ujawnia – jest jednoosobowy i w formie Du-Lyrik 

zwraca się bezpośrednio do adresatki – tej wymienionej przecież 

już w tytule. Oczywiście mówi też i do nas, czytelników. Pokłady 

sensu są, czytamy w tekście – w cierpliwości i wielkim czekaniu; 

wreszcie w akceptacji prawa antynomii chwili i wieczności.  

Kompozycja utworu eksponująca współgrę negacji i akceptacji 

stwarza możliwość odczytania wiersza jako zderzenia postawy 

rezygnacyjnej z perspektywą „akceptacyjno-konsolacyjną”
5
. Jawi 

się zatem dylemat, czy pociecha dominuje nad rezygnacją? Chyba 

możemy na to pytanie dać odpowiedź twierdzącą, jeśli potrafimy 

rozumować kategoriami starej mądrości ludowej… 

Piosenka dla zmarłej, obok odniesienia do kwestii egzysten-

cjalnych, zawiera również drugi motyw bardzo istotny dla twór-

czości Iwaszkiewicza. Jest to motyw piękna. Iwaszkiewicz jest 

przede wszystkim artystą. Oczywiście – głownie artystą słowa, 

ale nie tylko. Piękno – w analizowanym wierszu – pogłębia jego 

funkcję konsolacyjną – ma pocieszać. Jeśli przyjąć, że czeka nas 

„rozpłyniecie się”, nawet – zapomnienie, to i tak wyrośniem  

kwiatami”; przeniesiemy zatem radość i piękno, tak jak dziś je 

dają nam obłoki i zorze.  

Piosenkę dla zmarłej można uznać za jeden z reprezentatyw-

nych utworów Iwaszkiewicza, nie tylko z okresu dwudziestolecia 

międzywojennego.  

 

 

                                                           
5
  A. Kamieńska: Jarosław Iwaszkiewicz: „Piosenka dla zmarłej”. 

W: Czytamy wiersze. Opracował J. Maciejewski, Warszawa 1973, s. 112. 



 

 
 
 
 

Litwin czy Koroniarz?  

O przełomach w poezji Jarosława Iwaszkiewicza 

 

Jerzy Kwiatkowski
6
 zestawia szereg układów antynomicz-

nych obecnych w poezji autora Sławy i chwały. Są to 

[…] kultura i prywatność, estetyzm i obywatelskość, pasja             

życia i fascynacja śmiercią, Wschód i Zachód 
7
.  

Rozwińmy nieco te uogólnienia. 

Jest w poezji Iwaszkiewicza silnie wyeksponowana tenden-

cja do ukazywania różnorodnych przejawów antynomii sztuki 

i życia. Sztuka jako możliwość kontemplacji i tworzenia pięk-

na zderza się nieoczekiwanie z przyziemnymi wymaganiami 

codzienności, marzenie rozmija się ze spełnieniem. Ale zara-

zem sztuka, będąca w końcu sama w sobie luksusem może 

spełniać funkcje terapeutyczne. Jej naturalna swoboda nosi 

jakby mimowolny ładunek dydaktyczny. Tak jest np. w tek-

stach Powrotu do Europy, najbardziej bodaj „obywatelskiego” 

świadectwa w dokonaniach międzywojennych Iwaszkiewicza 

z zakresu poezji. Tu – na marginesie przypomnijmy, o czym 

miałem okazję mówić na kolejnych „Wiatrach” o międzywo-

jennej prozie pisarza. Panny z Wilka, Brzezina, Młyn nad  

                                                           
6
  J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia 

międzywojennego, Warszawa 1975. 
7
  Ibidem, s. 9.  
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Utratą – to już pomniki światowej nowelistyki. My dziś wsze-

lako idziemy nurtem poezji
8
.  

Antynomia kolejnych atrybutów tej poezji; fascynacji ży-

ciem i obsesji rozpadu to kolejny „dysonans”. A trzecim         

zestawem niezwykłym, wynikającym z uwarunkowań biogra-

ficznych jest zderzenie Wschodu z Zachodem. Polak z ukraiń-

skiego Kalnika staje się „Koroniarzem’, czym się zajmiemy na 

końcu tej analizy. Ba, zwiedzi, niemal cały cywilizowany 

świat, zawsze powracając do ojczyzny. On jeden, spośród 

„wielkiej piątki Skamandrytów, nie wyjedzie z kraju podczas 

okupacji hitlerowskiej
9
. Stworzy w swoim Stawiszczu naj-

dziwniejszy azyl dla twórców, a pisarzy w szczególności 

  

*** 
 

Najzupełniej zrozumiały jest fakt, że ziemia rdzennie polska 

nie pojawia się w juweniliach poety. „Krajem lat dziecinnych” 

jest dla Jarosława Ukraina, świadomie wyodrębniana, a nawet 

przeciwstawiana Polsce. W takich wierszach, jak Kareta pocz-

towa, Przypomnienie, Jesienne gwiazdy, Pięćdziesiąty pierwszy 

– a są to utwory z różnych epok – obserwujemy stały kult mitu 

korzeni, fascynacji „starą Ukrainą”. W Podróżach do Polski 

Iwaszkiewicz napisze po latach:  

                                                           
8
  Tu przypomnijmy, że ten wielki pisarz uważał się przede wszystkim za 

poetę, choć ilościowo jego dorobek w mowie wiązanej nie może być po-

równywany z wielotomowym monumentem prozy. Ale znowu – dla 

przekory przypomnijmy ten passus Miłosza o więcej znaczącej potędze 

wersa nad ciężarem wielu pracowitych stronic. Iwaszkiewicz powiadał, 

że cała literatura jest poezją. Istnieje zatem: poezja liryki, poezja drama-

tu, poezja prozy. I dodawał, że ten pomysł zaczerpnął od Cocteau.  
9
  Dla ścisłości odnotujmy, że Lechoń, Tuwim, Słonimski, Wierzyński 

uciekli prze ekstremizmem faszystowskiego rasizmu.  
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Trzeba sobie zdawać z tego sprawę, że Polska była dla mnie 

krajem egzotycznym, że opowiadano mi o niej w dzieciństwie 

jako o czymś dalekim i nieosiągalnym, że chwilami przemienia-

ła się dla dziecka w krainę baśniową, że jej onomastyka 

brzmiała …jak onomastyka „Odysei” czy „Ramajany” 
10

.  
 

Gdy w roku 1918 24-letni poeta odbył swa „trzecią podróż” 

tym razem na stałe do Polski –, gdy w Warszawie zaczął we-

spół z Tuwimem, Lechoniem i Wierzyńskim bywać i wystę-

pować „Pod Picadorem”, a następnie w „Ziemiańskiej”, jed-

nym słowem – gdy wszedł w środowisko skamandryckie,             

już wówczas dawał poetycki wyraz zainteresowaniom różnymi 

przejawami życia rodzinnego swej nowej, właśnie odradzającej 

się ojczyzny. Znamiennym przejawem zagubienia, połączone-

go z uporczywą próbą samoregulacji świadomości twórczej, 

może być wiersz „Jesień w Warszawie” (ze zbioru Dionizje), 

gdzie pisał m.in.:  
 

„Gdzież tu zasadzić wszystkie swoje kwiaty, 

Między Ziemiańską, Kruczą a belferką  
 

I dalej:  
 

Maj się mój gdzieś w Kijowie między oktostychy 

Płonący wydał, – zasię śmieszył w Picadorze 
11

 
 

W cytowanych Dionizjach odnajdujemy akcenty zbliżone 

do skamandryckiego witalizmu i sensualizmu, i – rzecz szcze-

gólna – pojawiają się one często na tle przejawów pierwszych 

fascynacji polskością. Odnoszą się m.in. do stolicy niepodle-

głej Polski, a ich świadectwem mogą być takie wiersze, jak 

                                                           
10

  J. Iwaszkiewicz, Podróże do Polski, Warszawa 1977, s. 9-10. 
11

 J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, Warszawa 1968, s. 85. 
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Podróż po Warszawie czy Bielany. Ale te poetyckie świadec-

twa recepcji polskości są daleko szersze. W Kasydach zakoń-

czonych siedmioma wierszami znajduje się cykl zatytułowany 

Skąd widzieliśmy Tatry interesujący nie tylko ze względu na 

motywy tematyczne, ale także z uwagi na kształt formalny. Jest 

to, jak czytamy – Plan sześciu sonetów – plan, a nie realizacja 

– jako, że – wyznaje podmiot – […] nie napisalibyśmy tak 

pięknych wierszy, jak te, co błądzą w naszej głowie, skoro         

patrzymy na szczyty bardzo odległe
12

 

I tu kilka wierszy już o nowej ojczyźnie:  
 

xxx 

Wietrze wiosenny, ty mi odsłonisz 

Z mgieł i oparów piękny Sandomierz, 

Przedmuchasz kwiaty i bzy zapalisz  

I na Browarnej, i na Podwalu. 
 

A znowu latem – bo w polu stoisz –  

Wozy kopiaste brną przez Sandomierz, 

I wozy złote – i złota Wisła 

Bo lato pali i Wisła wyschła. 
 

A na jesieni w kurzawie liści 

Wszystko się zdaje nierzeczywiste, 

Mury katedry i dzwony z wieży, 

I miasto całe w tumanie leży. 

Dopóki zima nie zaśnie w śniegu 

Jak stado wilków zastygłe w biegu; 

Dachy i wieże, domy i doły 

Na poły płyną, drzemią na poły. 

                                                           
12

  Ibidem, s. 165. 
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Aż kiedy przyjdziesz – i znów odsłonisz, 

Wietrze wiosenny, stary Sandomierz. 
13

 

 

xxx 

Patrzę na rzeczkę jakby na wspomnienie  

Na życie moje jak z dzbana wylane  
 

Na pola i na łąki za mgłami zaspane 

Wodne zapory i wierzby nad rowem 
 

Owce się pasą na łąkach nad rzeką  

Nad Kamienną 

Nad Dunajem  
 

Wieżyca dawno zrujnowana stoi 

Niespodziewana królowa miasteczka  

Dziedziczka nie istniejących tajemnic 

Co poniedziałek strzeże wozu  

z piernikami  
 

jak dzban gliniany  

wypalony w Iłży 

jak zielona polewa  

na garnku ludowego mistrza 

jak moje słowo pęknięte w połowie. 
14

 
 

xxx 

nie schowasz się w życie  

młodociane życie  

nie skryje już ciebie 
 

                                                           
13

 Wiersz nr 52, z tomu „Ciemne ścieżki”, Wiersze zebrane, op. cit., s. 514. 
14

  J. Iwaszkiewicz, „Jutro żniwa”, Wiersze zebrane, op. cit., s. 749. 
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drzewo przezroczyste 

tylko to namysto 

jarzębin i kalin 
 

drewniane dzwonnice 

i kopuł donice 

zielenią złocone 
 

i wszystko wiadomo 

za siatką ruchomą  

gałęzi i witek 
 

i gwiazdy na stawie  

i kwiaty na trawie  

jak wtedy w Kalniku. 
15

 

 

xxx 

Jeśli się jednak zmienia ojczyznę koło trzydziestki, to wiado-

mo, ze nigdy to nie będzie praojczyzna, że to będzie przełom. 

Że uczyć się trzeba ojczyzny od nowa. Najpierw podchodzi się 

do tego z pogarda, potem z przymrużeniem oka, jak do tych 

ziemniaków z kwaśnym mlekiem, znanych tylko w Koronie.  

I tu wiersz – Koroniarz… 

 

Koroniarz 

Litwo ojczyzno moja 

Nie pamiętam ciebie 

Nie tęsknię do twoich  

Świerzopów gryk i dzięcielin. 
 

 

                                                           
15

  J. Iwaszkiewicz, Xenie i elegie, Warszawa 1970, s. 24. 



L i t w i n  c z y  K o r o n i a r z ?  O  p r z e ł o m a c h . . . | 39 

Tęsknię do równiny mazowieckiej 

Nie szerokiej podzielonej 

To drzewkiem to domkiem 

To szlabanami 
 

Tęsknię do wioski Koń 

Pomiędzy Grócem a Mszczonowem 

Tęsknię do kościoła 

W Radziejowicach w Nadarzynie  

W Raszynie 
 

Wspaniali chłopcy 

I piękne panny 

Siedzą w „klubokawiarniach” 

Nad Bzurą nad Pilicą 

Ale mnie tam nie ma 
 

Kiedy mieszkałem na Podolu  

Mówiliśmy; ci koroniarze 

Jedzą obrzydliwe rzeczy 

Kwaśne mleko z kartoflami 
 

Nigdy nie myślałem, ze będę koroniarzem. 
16

 
 

Koroniarz to wiersz z tomu Xenie i elegie (1970r.). Sytuacja 

liryczna w tym utworze jest sytuacją wyznania, której bezpo-

średniość zyskuje na sile dzięki obecności konkretnego adresa-

ta. Jest nią „Litwa”, którą podmiot nazywa swoją „Ojczyzną” – 

i w zwrotce tej zawiera się nie tylko aluzja literacka, ale też 

projekcja autorskiego powrotu do kraju lat dziecinnych”.          

Iwaszkiewicz, urodzony w Kalniku do dwudziestego czwarte-

                                                           
16

  J. Iwaszkiewicz, Koroniarz, [w:] Xenie i elegie, op. cit., s. 32. 
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go roku życia mieszkał na Ukrainie. Owszem bywał w tym 

czasie kilka razy „w Polsce”, co zresztą rzetelnie opisał w to-

mie wspomnień Podróże do Polski. Ta część Ukrainy wchodzi-

ła ongiś w skład Wielkiego Księstwa Litewskiego. W świado-

mości Polaków zamieszkujących na Podolu.  

Pozostało na stałe poczucie odrębności od terenów rdzennej 

Polski, zwanej w języku potocznym – jeszcze przez wiele lat 

po upadku niepodległości Korona, tak jak jej mieszkańców 

nazywano na Ukrainie – nie bez odrobiny pobłażliwej ironii – 

„koroniarzami”. Autorski podmiot wiersza przenosi nas od 

wspomnień dzieciństwa dziwnie „zapomnianych” do najzupeł-

niej innego miejsca; scenerii życia dzisiejszego, bez jego obcej 

choć i urodziwej subkultury „klubokawiarń” a w sam środek 

codzienności ściśle określonej już nie geografia ale wręcz to-

pografią miejsc: Grójca, Mszczonowa, Radziejowic, Nadarzy-

na, Raszyna Radziejowic. A obiektami tęsknoty są konkrety: 

wioska Koń, trzy pobliskie kościoły; a wszystko na tle nie         

Podola bynajmniej, lecz równiny mazowieckiej, nie rozpostar-

tej szeroko, jak to nieco wcześniej napisał Broniewski w poe-

macie Wisła; do czego autor Sławy i chwały przewrotnie na-

wiązuje. Jemu imponuje nie tło, ale obiekty. Taki wyróżnik 

wyobraźni poetyckiej. To miejsce, o którym przed laty napisze: 

– u wzgórza wielki staw położę,  

A na górze młyn stary, ceglany: 

Stawiszcze 
17

. 
 

Przyjrzyjmy się teraz dokładniej treści wyznania podmiotu 

lirycznego; spróbujmy odczytać jej zaszyfrowany sens. Strofa 

pierwsza jest próbą zanegowania roli obrazu ziemi rodzinnej, 

                                                           
17

  J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, Warszawa 1968, s. 101. 
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nurtującego świadomość autora. Wyznanie jest tak żywiołowo 

kategoryczne, tak niespójne z tonem innych pochodzących 

także z późniejszego okresu twórczości Iwaszkiewicza, wypo-

wiedzi poetyckich, ze jego treść nie może być brana na serio. 

Zresztą przekona o tym dalsza lektura tekstu. Od początku jed-

nak podejrzewamy podmiot o „nieszczerość”, a trawestację 

Inwokacji z „Pana Tadeusza” odczytujemy jako celowy zabieg 

konstrukcyjny, obliczony na zaszokowanie odbiorcy, a zara-

zem wstępne zasygnalizowanie „dramatu podmiotu mówiące-

go”; tej jego z trudem przeżywanej sytuacji przełomu. 

W dalszej części monologu tytułowego bohatera pojawia się 

wyznanie tęsknoty do nowej „najbliższej ojczyzny”. Zgodnie 

z sensualistycznym światopoglądem poetyckim autor szcze-

gólnym zainteresowaniem obdarza, jak już podkreśliłem, ele-

menty polskiego obrazu, które są atrybutami polskości mocno 

osadzonymi w historii. 

Najtrudniej zaś osadzić się w nowej scenerii ówczesnej sub-

kultury; ryzykowne to będzie spostrzeżenie interpretatora, 

ale wypowiem je. Iwaszkiewicz tak wyczulony na piękno ludzi 

płci obojga (wspaniali chłopcy i piękne panny) oraz mowę 

przyrody (nad Bzurą i Pilicą) nie zasiądzie do wspólnego sto-

lika w owych klubokawiarniach. I nie chodzi tu o zniżanie się 

do poziomu owej subkultury mas. Nie chodzi o to, że bywalec 

europejskich salonów, intelektualista goszczący koronowane 

głowy i artystów światowej sławy, ale przecież też choć naj-

wyższy to i najbardziej nieśmiały uczestnik spotkań w Zie-

miańskiej nie czuje łączności z tym nowym żywiołem młodo-

ści. Tu chodzi o to, że mimo wrastania w nową kulturę między 

Warszawą a wioską Koń, nie da się odwrócić głowę od wspo-

mnień. Świat wczesnej młodości autora przynależy bowiem 
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do zasadniczo odmiennego kręgu kulturowego, który – poza 

wspomnieniami osobistymi, wielokrotnie utrwalanymi np. 

w Iwaszkiewiczowskich opowiadaniach, funkcjonuje już tylko 

w przekazie historycznym. I w tym miejscu narracji lirycznej 

podmiot odkrywa już wyraźnie ambiwalentny stosunek do 

swego inicjalnego wyznania, a zarazem wprowadza elementy 

„nuty elegijnej”
18

, która w sposób pozornie nieoczekiwany 

kładzie się ciemną smuga na jasnej tonacji wiersza.  

Strofa końcowa jest natomiast próbą zniwelowania nastroju 

smutku przez wprowadzenie humorystycznych kolokwializmów 

dla równoczesnego podkreślenia sprawy niezmiernej wagi – oto 

dla kolejnej manifestacji faktu, ze więzy z nowa „ziemią najbliż-

szą” są już zdecydowanie silniejsze. Tak silne, że budzą zdziwie-

nie samego bohatera, który i w tytule i w ostatnim słowie wiersza 

przyznaje się że teraz jest „koroniarzem”, choć przecie przez wie-

le lat „nigdy nie myślał, że będzie”. 

Zastanówmy się teraz nad techniką wierszowa oraz metodą 

budowania zdania poetyckiego. Lektura tego wiersza skłania 

do podzielenia historycznej opinii Jerzego Kwiatkowskiego: 

A Iwaszkiewicz dzisiejszy? – Ten ukazuje się nam niespodzie-

wanie – jako przynależny do pokolenia 1956. Oszczędność 

słowa, co nie pozostaje w sprzeczności z wprowadzeniem ele-

mentów stylu kolokwialnego, wyeliminowanie ozdób styli-

stycznych poza celowym zastosowaniem paralelizmów skła-

dniowych - oto znamiona tej wyrafinowanej prostoty, zaskaku-

jące u uznanego estety. 

Ale Koroniarz to nie tylko kluczowe dla autocharakterystyki 

autora wyznanie na temat tożsamości narodowej – Polaka uro-

                                                           
18

  R. Matuszewski, Z bliska. Szkice literackie, Kraków 1981, s. 108-109.  
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dzonego na Podolu. Jest tez próbą samookreślenia się autora na 

tle tradycji i współczesności literackiej. Zawiera dwie przejrzy-

ste aluzje literackie. Pierwsza – bardziej czytelna to – jak już 

podkreślono – zanegowany” cytat z najsłynniejszej Inwokacji, 

„przewrotne” usytuowanie się w opozycji do największego 

polskiego poety. W zestawieniu z sytuacją tułacza – emigranta 

bohater „Koroniarza” może pozwolić sobie na luksus „zapo-

mnienia” ziemi najbliższej czasów dzieciństwa, jako że zbu-

dował sobie nowy dom w innej krainie, ale – w gruncie rzeczy 

– tej samej przecież ojczyzny. 

Druga aluzja, pomieszczona w strofie: 

Tęsknię do ziemi mazowieckiej  

Nie szerokiej 

Podzielonej 

To drzewkiem to domkiem 

To szlabanem – 

Sytuuje się polemicznie wobec znane poetyckiej wypowie-

dzi niemal rówieśnika Iwaszkiewicza – Władysława Broniew-

skiego: 

Równino mazowiecka 

Rozpostarta szeroko,  

Po tobie błądzi moje serce dziecka  

I męża oko.
19

 

Przez to nawiązanie Iwaszkiewicz sugeruje odrębność wła-

snej percepcji polskiego, mazowieckiego krajobrazu w którym 

bliskie są mu nie tylko ramy, ale także – w szczególności – 

realia. Jest to – by tak rzec – recepcja bardziej świadoma, 

bo rozpoczynająca się od czasów nie dzieciństwa lecz młodo-

                                                           
19

  W. Broniewski, Wiersze i poematy, Warszawa 1962, s. 440. 
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ści. Zatem – parafrazując zwrot Broniewskiego – nie „serce 

dziecka”, ale „męża oko” stanęły u podstaw przełomu – z „Li-

twina” na „Koroniarza”.  

Akceptacja „nowej ojczyzny” – wrośniecie w jej tradycję, 

aktywizm w roztrząsaniu jej problemów, fascynacja jej pejza-

żem (np. okolicami Sandomierza), patriotyzm lokalny – 

wszystkie te manifestacje obecne w twórczości Iwaszkiewicza 

– zwykle są owiane, i tak też jest w „Koroniarzu”, obecnością 

rezygnacji. Autor „Panien z Wilka” nie jest twórcą buntu, ale 

poetą pogodzenia się. Tak jest jego filozofia życiowa, filozofia 

akceptacji. Czas dał, czas wziął, niech będzie jego imię umyte 

w muzyce” – powie w wierszu Muzyka nocą, z tego samego 

tomu co Koroniarz. Tenże czas wziął mu starą i dał nową            

ojczyznę. I przyniósł sławę jednego z najznamienitszych           

poetów polskich.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 

„Romantyczne” dramaty 

 

O Iwaszkiewiczu pisze współczesny badacz: Był jedynym, 

dla którego nie istniały ograniczenia gatunkowe, dla którego 

żadna forma nie była za trudna czy niewygodna, a przeciwnie, 

stanowiła zachętę i stwarzała pokusę, by wypełnić ją treścią 

własnej wyobraźni 
20

. Ten wybitny pisarz dwudziestego wieku, 

znany przede wszystkim jako poeta i prozaik, należy też do 

cenionych dramaturgów. 

Rejestr dramatów Iwaszkiewicza jest wcale niemały. W la-

tach 1918-1920 powstaje Król Roger, dramat muzyczny napi-

sany wespół z kompozytorem Karolem Szymanowskim. 

W roku 1921 został napisany Kwidam, opublikowany dopiero 

w roku 1958 (w ósmym tomie Dzieł). Połowa dwudziestych lat 

ubiegłego wieku to czasy pierwszych prób na niwie prozator-

skiej. Dwie powieści o elementach autobiograficznych: Hilary, 

syn buchaltera oraz Księżyc wschodzi – oto rezultaty tych po-

czynań. W roku zaś 1928 na łamach „Skamandra” drukowany 

jest nowy dramat Iwaszkiewicza – Kochankowie z Werony, 

wystawiony dwa lata później w Warszawie. W latach trzydzie-

stych sławę Iwaszkiewiczowi – prozaikowi przynoszą Panny 

z Wilka (1932) oraz Czerwone tarcze (1934), natomiast ostatnie 

pięciolecie przed wybuchem wojny to sukcesy pisarza jako 

                                                           
20

  A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1994, s. 9. 
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autora dzieł scenicznych. To wtedy zostają udostępnione pu-

bliczności dwa utwory, będące przedmiotem szczególniejszych 

w tym artykule zainteresowań – Lato w Nohant i Maskarada. 

Pierwszy został wystawiony na scenie warszawskiego Teatru 

Małego w 1936 roku i w tym samym roku opublikowany na 

łamach „Skamandra”, a w roku następnym otrzymał edycję 

książkową. Ten najbardziej znany utwór dramatyczny Jarosła-

wa Iwaszkiewicza doczekał się wielu przekładów na języki 

obce (m.in. – na francuski, angielski, niemiecki oraz rosyjski). 

W roku 1938 Teatr Polski w Warszawie zaprezentował no-

wą sztukę Iwaszkiewicza. Była to czteroaktowa Maskarada. 

Premiery teatralne obu dramatów wzbudziły żywe głosy kryty-

ki. Dla Antoniego Słonimskiego dom w Nohant stanowił małą 

ambasadę polską, reprezentowaną przez Wodzińskiego i stare-

go Jana
21

. Recenzent zwrócił uwagę na szereg udanych efek-

tów typowo teatralnych (np. wejście Chopina w akcie drugim, 

kompozycja finału i in.).  

Znacznie obszerniejsza jest recenzja premierowego przed-

stawienia Lata w Nohant napisana przez Tadeusza Boya        

Żeleńskiego
22

. 

Uznanie autora recenzji wzbudziła technika rysunku tła wła-

ściwego dramatu, tj. rozstania George Sand i Chopina po dzie-

więcioletnim związku. Ponadto recenzent zwrócił uwagę na 

ciekawie zastosowaną w odniesieniu do postaci Chopina          

zasadę kontrastu; Chopin w decydującej rozmowie z panią 

Sand jest oschły, zamknięty w sobie, ale ten sam Chopin za 

                                                           
21

  A. Słonimski, Recenzja „Lata w Nohant” Jarosława Iwaszkiewicza, 

„Wiadomości Literackie”, r. 1936, nr 53/54, s. 19. 
22

  T. Żeleński (Boy), Ariel i pularda. W: Murzyn zrobił..., Warszawa 1939, 

s. 11-18. 
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chwilę serdecznie rozmawia z rodakiem Wodzińskim, bratem 

Marii, o kraju rodzinnym i gronie najbliższych.  

Karol Irzykowski
23

 patrzył na premierę Lata w Nohant 

okiem realisty. Spośród kreacji osobowych imponowała mu 

pani Sand, Chopin zaś, jego zdaniem, wypadł słabiej. Co naj-

wyżej można – zdaniem krytyka – podkreślić oryginalność tej 

postaci przez zastosowanie chwytu jej nieobecności duchowej, 

absenteizmu. Irzykowski nie eksponował roli symbolicznego 

zakończenia utworu. Uznawał je za szczęśliwe, ale niezbyt 

konsekwentne wybrniecie z zagmatwanej sytuacji konflikto-

wej. Nieco ironicznie zapytywał, w jaki to sposób czar muzyki 

mógł nagle spłynąć na tych wszystkich, którzy przez cały czas 

lekceważyli Chopina jako dławidudę? 

 Słonimski i Irzykowski zareagowali też na premierę            

Maskarady. W ich recenzjach ujawniły się zasadnicze kontro-

wersje w ocenie kreacji Puszkina. Słonimski uznał ją za udaną 

i to od pierwszej sceny, w której poeta rozrzuca kartki na gorą-

co zapisywanego tekstu: […] wiemy na pewno – pisał krytyk – 

że przez zimny, zaśmiecony pokój Puszkina przeszedł przed 

chwilą wicher poetycki 
24

. Irzykowski – przeciwnie – uważał,  

że kreacja Puszkina jako poety się nie powiodła; jego zdaniem 

– Iwaszkiewiczowi nie udało się wyeksponować cech poetyc-

kości twórcy. Krytyczne uwagi o Maskaradzie odniósł też        

                                                           
23

  Recenzja Irzykowskiego została pomieszczona w „Pionie” z r. 1936,             

nr 51/52; przedruk w: J. Rohoziński, Jarosław Iwaszkiewicz, Materiały 

zebrał i wstępem opatrzył..., Warszawa 1968, s. 156-160; poniższe cyta-

ty z tej drugiej edycji. 
24

  A. Słonimski, Recenzja „Maskarady” Jarosława Iwaszkiewicza, „Wia-

domości Literackie”, r. 1938, nr 52/53. Przedruk w: J. Rohoziński,           

op. cit., s. 160-161; K. Irzykowski, „Poeta jako temat dla poety”, Pion,                 

r. 1938, nr 50. 
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do języka dialogów postaci. Według opinii recenzenta język           

Maskarady stanowi krok w tył w porównaniu np. z subtelną 

tkanką słowną Kochanków z Werony.  

Okres wojny i okupacji, obfity w działalność literacką tego 

jedynego skamandryty, który nie opuścił kraju, przyniósł, obok 

słynnych reminiscencji prozatorskich, jak nowele Stara Ce-

gielnia czy Młyn nad Lutynią, jednoaktówkę pt. Gospodarstwo. 

Tę, zaprojektowaną jeszcze przed wojną a zakończoną w roku 

1941, komedię wystawił teatr toruński w 1947 roku.  

Dziesięciolecie 1941-1951 to etap płodnej pracy literackiej 

z dziedziny prozy, poezji, monografii artystycznej. Z tego wła-

śnie okresu pochodzą Nowele włoskie, Ody olimpijskie oraz 

książka o Janie Sebastianie Bachu. 

 W roku 1951 odbyła się w Krakowie premiera nowej trzy-

aktowej sztuki Iwaszkiewicza pt. W Błędomierzu. Niemal rów-

nocześnie ukazało się wydanie książkowe tego dramatu zatytu-

łowane Odbudowa Błędomierza. Ów utwór jest jedną z wielu 

ówczesnych realizacji tzw. zamówień społecznych. 

 W roku 1959 rejestr dramatów poety wzbogaciło Wesele 

pana Balzaca. To trzeci utwór, który będzie szczególnym 

przedmiotem niniejszych rozważań. Wypada dodać, że niemal 

równolegle z tym dramatem powstaje szeroka, wielowarstwo-

wa interpretacja problemu: artysta – świat; jest to saga powie-

ściowa pt. Sława i chwała, trzytomowe dzieło, drukowane 

w latach 1956-1962.  

 Z drugiej połowy lat sześćdziesiątych pochodzi utwór sce-

niczny o silnie rozbudowanym wątku motywacji psychologicz-

nej. Jest to Kosmogonia, opublikowana w numerze trzecim 

„Dialogu” z roku 1967, a wystawiana przez teatry w Warsza-

wie, Krakowie, Katowicach; temu utworowi także poświęcimy 
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jeszcze nieco uwagi ze względu na uwypuklone tam kreacje 

męskie. Poza wymienionymi – trzeba wspomnieć o trzech 

jeszcze, mniej znanych, dramatach Iwaszkiewicza. Są to:             

Złodziej Idealny, Noc czerwcowa (przeróbka opowiadania) 

i Pod akacjami.  

Premiera Wesela pana Balzaca odbyła się na Scenie Kame-

ralnej warszawskiego Teatru Polskiego w lipcu 1959 roku. 

Wywołała ona liczne wypowiedzi prasowe. Oto dwie spośród 

nich. Recenzent Andrzej Wirth
25

 dostrzegł w tym dramacie 

literacką interpretację relacji między polskością i europejsko-

ścią i swój artykuł recenzyjny zatytułował – Europa po polsku. 

Posłużył się w szczególności analizą rozmowy Balzaca z Da-

rowskim, w tym konkluzją autora Komedii ludzkiej o niepod-

ważalności faktu ludzkiej samotności. Zdawałoby się, że tak 

wiele dzieli luminarza kultury europejskiej od polskiego spi-

skowca! Okazuje się jednak, iż wyimaginowany kontrast           

Europa a my 
26

 jest antynomią pozorną. Wypowiedziana przez 

słynnego powieściopisarza w akcie drugim dramatu afory-

styczna formuła człowiek jest zawsze sam – sprawdza się – 

pisze Wirth – zarówno na losach Balzaca, jak i Darowskiego, 

podważając sens wyrażonej w sztuce antynomii
27

.  

Zdaniem recenzenta Henryka Berezy właśnie w Weselu              

pana Balzaca najostrzejszą formę przybiera problem antynomii 

artysty i świata
28

. O ile bowiem w dramatach o Chopinie 

i Puszkinie Iwaszkiewicz przedstawił nieosiągalność tego 

                                                           
25

  A. Wirth, Europa po polsku, „Nowa Kultura”, 1959, nr 40, s. 6. 
26

  Ibidem. 
27

  Ibidem. 
28

  H. Bereza, Dramat starości i komedia życia, „Teatr”, 1959, nr 21, s. 4-5. 
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co chciane
29

, o tyle sztuka o Balzacu pokazuje niemożność 

zachowania tego, co osiągalne
30

. Najważniejszym bowiem 

problemem pokazanym przez Iwaszkiewicza jest klęska staro-

ści, straszliwa rozpacz utraty
31

. To wszystko, czym w akcji 

dramatu została pokryta ta właśnie rozpacz utraty – to zaledwie 

komedia pozorów
32

. Tu trzeba zakwalifikować perypetie Hań-

skiej i Darowskiego, zachowania Sewerki i Dyzi, nawet          

spiskowe rozmowy Weryhy i Apollona Korzeniowskiego (ojca 

Conrada, wprowadzonego tu dla poszerzenia kontekstu poli-

tycznego akcji, a też zapewne jako ukłon w stronę autora           

Zwycięstwa). Właśnie przez wprowadzenie warstwy maskują-

cej w postaci owej gry pozorów dramat zyskał, według Berezy, 

na sile wyrazu.  

W roku 1958 wyszedł z druku tom ósmy zbiorowego wyda-

nia dzieł Jarosława Iwaszkiewicza, zawierający Dramaty. 

W tomie został zgromadzony dorobek dramaturgiczny sprzed 

roku wydania książki, a zatem utwory: Kwidam, Kochankowie 

z Werony, Lato w Nohant, Maskarada, Gospodarstwo, Odbu-

dowa Błędomierza.  

Posypały się recenzje oczekiwanego zbioru. 

Zygmunt Greń na łamach „Życia Literackiego”
33

 zamieścił 

recenzję dramatów, włączając do niej również uwagi nad            

Weselem pana Balzaca. Kwidam – zdaniem Grenia – wprowa-

dza od razu w całą problematykę późniejszego Iwaszkiewicza
34

 

                                                           
29

  Ibidem, s. 4. 
30

  Ibidem. 
31

  Ibidem, s. 5. 
32

  Ibidem, s. 4. 
33

  Z. Greń, Bez tytułu, czyli o dramatach Iwaszkiewicza. „Życie Literackie” 

7/1959, s. 3, 10. 
34

  Ibidem, s. 3. 
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przez ostre przeciwstawienia witalności i szans duchowych 

człowieka
35

. Kochanków z Werony uważa krytyk za skrajny 

przejaw zwątpienia we wszelkie wartości; tu bowiem Iwasz-

kiewicz stawia pod znakiem zapytania sens biologicznego ży-

cia człowieka. Lato w Nohant i Maskarada – są wzorem przy-

stosowania się pisarza do gustu odbiorcy
36

. Zalicza je Greń do 

popularnej w latach trzydziestych prywatnej biografii literac-

kiej
37

. Iwaszkiewiczowska filozofia daremnego działania jest 

dostrzegalna w obu tych dramatach; oczywiście – zwątpienie, 

daremne próby pogodzenia świata uczuć i świata wyobraźni
38

 

silniej zostały zaakcentowane w dramacie o Puszkinie. Wesele 

pana Balzaca – zdaniem Grenia najbardziej dojrzały utwór 

sceniczny Iwaszkiewicza – przynosi nową interpretację walki 

człowieka o zachowanie wartości. W konkluzji rozważań kry-

tyk pozwala sobie na następujące uogólnienia: [Iwaszkiewicz] 

jest przeciwko awangardzie i po stronie dramatu obyczajowe-

go, przeciwko dramatom postaw intelektualnych i po stronie 

szeroko rozpisywanych konfliktów moralnych i psychologicz-

nych
39

. Zestawiając prozę i dramaty Iwaszkiewicza Greń pod-

kreśla – w odniesieniu do epiki […] poszerzanie się nie tema-

tów, lecz tonu, spojrzenia, widnokręgu artystycznego
40

; w dra-

maturgii zaś – […] ton zostaje poddany od razu na wstępie, 

potem następuje już tylko obudowanie go tkanką baśniową, 

jakby narracyjną […]; tym tonem wydaje się konieczność          

                                                           
35

  Ibidem. 
36

  Ibidem, s. 10. 
37

  Ibidem. 
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  Ibidem.  
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  Ibidem. 
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  Ibidem. 
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i niechęć wyboru, witalna prężność i sceptyczna świadomość 

daremności wysiłku
41

.  

Już dawno zwrócono uwagę na fakt, że w twórczości                   

(w tym także – w dramaturgii) Iwaszkiewicza w roli bohatera 

występuje z reguły artysta – faktyczny lub potencjalny. Tak np. 

utrzymuje Włodzimierz Maciąg
42

 jeden z recenzentów tomu 

Dramatów. Mamy w tej wypowiedzi do czynienia z próbą syn-

tezy dramaturgii oraz właściwie całej – do tego czasu – twór-

czości autora Sławy i chwały, z preferencją rozważań na temat 

kategorii bohatera. Maciąg cytuje wczesną powieść Księżyc 

wschodzi i późniejszego Zygfryda, by wreszcie zwrócić szcze-

gólną uwagę na antynomię artysty i świata w Lecie w Nohant, 

Maskaradzie i Weselu pana Balzaca. Te trzy dramaty stanowią 

różne warianty wspomnianej antynomii, warianty o wznoszącej 

się sile narastania sprzeczności. Dramat zaś o Balzacu jest – 

zdaniem krytyka – szczytowym przejawem przeciwieństwa 

między artystą i otoczeniem. Koncepcja bohatera jako artysty 

w połączeniu ze sposobem prowadzenia akcji opartym na kon-

templacji, zadumie, stanie nasycenia
43

 to – jak utrzymuje            

Maciąg – istotne cechy nie tylko dramaturgii Iwaszkiewicza, 

ale całej jego twórczości. Krytyk stawia własną formułę tego 

dzieła; brzmi ona: Świat jest tak piękny, że nawet smutek warto 

przeżyć i warto go opisać
44

. Zdaniem Maciąga – całe pisarstwo 

Iwaszkiewicza tkwi korzeniami w poetyce modernistycznej. 
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  Ibidem. 
42

  W. Maciąg, Dramaty Jarosława Iwaszkiewicza. „Dialog”, 1959, nr 1, 

s. 96-107.  
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  Ibidem, s. 107. 
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Z takim stanowiskiem krytycznym podejmuje polemikę Ry-

szard Zengel
45

, wprowadzając pojęcie nowego okresu w twór-

czości Jarosława Iwaszkiewicza, tj. okresu od schyłku lat pięć-

dziesiątych. Materiałem służącym krytykowi do zilustrowania 

tej tezy jest – obok Sławy i chwały, Wzlotu, Tataraku – właśnie 

Wesele pana Balzaca. Analizując przebieg akcji tego dramatu 

Zengel koncentruje uwagę na postaci artysty – od momentu 

jego wejścia na scenę (przy końcu I aktu, kiedy to przekomarza 

się z kucharzem na tematy kulinarne), poprzez scenę kulmina-

cyjną (z udziałem pani Hańskiej i Darowskiego w akcie II), aż 

do jego monologu z aktu III o bezlitosnym prawie przemijania. 

Wesela pana Balzaca, tak to ujmuje Zengel, jest krańcowo 

odmienną formą rozwiązania antynomii świata i sztuki niż to 

miało miejsce w dramatach o Chopinie i Puszkinie. Postacie 

bohaterów Lata w Nohant i Maskarady były bowiem stylizo-

wane na artystów skazanych na nieśmiertelność, dla których 

świat jest płaskim, niewspółmiernym wobec ich dążeń, zawali-

drogą. Dla Balzaca zaś – życie jest godnym partnerem walki, 

ba, jest nawet potencjalnym zwycięzcą. A zatem, utrzymuje 

krytyk, twierdzenie o ujmowaniu przez Iwaszkiewicza proble-

mów sztuki i twórcy w konwencji modernistycznej odnieść 

można jedynie do przedwojennych dramatów Iwaszkiewicza.  

Dążenie do syntezy myślowej, wyprowadzonej z wielu anali-

tycznych doświadczeń gdzie indziej przeprowadzonych, wydaje 

się ważną cechą dramatów Iwaszkiewicza
46

 – oto zdanie wyjęte 

z dwuczęściowego artykułu Marii Czanerle, poświęconego 

twórczości dramatycznej autora Czerwonych tarcz. Dokonując 
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  R. Zengel, O Iwaszkiewiczu inaczej. „Dialog”, 1959, nr.6, s. 96-103. 
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  M. Czanerle, „Pan lubi ludzi, Panie Iwaszkiewicz…” (Z „Kwartetu 

Mendelshona”). „Teatr” 1964, nr 20, s. 6. 
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w tym szkicu przeglądu dorobku pisarza z zakresu dramaturgii 

autorka zastanawia się nad obecnością dominującego motywu 

tych dzieł; jest to motyw miłości. Jako tęsknota za spełnieniem 

i zarazem tragizm spełnienia pojawia się ów motyw w Ko-

chankach z Werony. W Lecie w Nohant, Maskaradzie oraz  

Weselu pana Balzaca następuje rewizja miłosnego mitu
47

.              

Artyści-kochankowie ponoszą tu klęski, po prostu nie są ko-

chani. Postacie są zarysowane w specyficznym kontekście: 

Chopin jest na wskroś modernistyczny, ponadludzki, natomiast 

Puszkin – to osobistość zdeterminowana warunkami historycz-

nymi, fatalistycznie zdążająca do zguby. Nieszczęśliwy kamer-

junker Jego Cesarskiej Mości nie uprawia bynajmniej sztuki 

dla sztuki. Tylko niekiedy jest mu dane być artystą. 

Najmniej dramatem, a najbardziej udramatyzowaną nowe-

lą
48

 nazywa Maria Czanerle Wesele pana Balzaca. Zestawia 

konstrukcję tego dramatu z akcją Lata w Nohant i dopatruje się 

pewnych analogii, np. w motywach miłości starzejącej się ko-

biety (pani Hańska – pani Sand), czy stosunku otoczenia do 

artystów. Kontrast narodowości, występujący też przecież 

w Lecie w Nohant został rozbudowany w Weselu pana Balzaca 

do rozmiarów konfrontacji dwu cywilizacji. Autorka szkicu 

sugeruje, że wydobywając ten potężny kontrast narodów czy 

nawet cywilizacji, Iwaszkiewicz może nierozmyślnie oskarża 

[…] własną historie o to, że nie potrafiła nigdy nie tylko uro-

dzić, ale nawet zrozumieć zjawiska takiego, jakim był Balzac
49

. 

Związki Iwaszkiewicza z europejską myślą filozoficzną ma-

ją charakter romantyzujący; Schopenhauer, Bergson Nietsche, 

                                                           
47

  Ibidem, s. 8. 
48

  Ibidem, „Teatr” 1964, nr 21, s. 9. 
49

  Ibidem, s. 10.  



„ R o m a n t y c z n e ”  d r a m a t y   | 55 

Freud, egzystencjalizm – wszystkie te kierunki filozoficzne 

w pewnym stopniu bliskie autorowi Sławy i chwały mają trwa-

łe miejsce w tradycji romantycznej albo też pozostają pod jej 

wpływem. Recepcja zaś tradycji romantycznej przez Iwasz-

kiewicza dokonuje się za pośrednictwem modernizmu. W tej 

zaś epoce przyjął się dwojaki model artysty. Model pierwszy to 

koncepcja artysty – histriona, który poświęcał życie dla sztuki. 

Do ekstremalnych granic rozbudował tę formułę Stanisław 

Przybyszewski, wyjaskrawiając w tym względzie idee Wagne-

ra. Model drugi, oparty na nietscheanizmie, sytuował artystę 

w roli pocieszyciela ludzkości. Postawa autora w dwóch dra-

matach biograficznych – o Chopinie i Puszkinie – to rodzaj 

kontaminacji wykluczających się na pozór wpływów wagnery-

zmu i nietzscheanizmu. Oczywiście – w każdym z dramatów 

obie płaszczyzny antynomiczne zostały ukazane w specyficz-

nym, oryginalnym świetle. 

Postacie świata przedstawionego w Lecie w Nohant to osoby 

rzeczywiste. Prezentacja baronowej Aurory Dudevant odbywa 

się już w I akcie – i to zarówno poprzez jej wypowiedzi jak 

i działanie. Niemal jako pierwsza dramatis persona – ukazuje 

się na scenie, występując od razu w roli właściwego organiza-

tora codziennego życia w Nohant. Takie wprowadzenie George 

Sand jest konsekwencją autorskiej koncepcji tej postaci. 

W założeniu Iwaszkiewicza motywacja czynów pani Sand jest 

przeraźliwie realistyczna… Rysunek postaci Chopina na tym 

właśnie tle jest krańcowo odmienny. Pojawienie się Fryderyka 

– dopiero przy końcu drugiego aktu – jest przygotowane serią 

wypowiedzi na jego temat (Clesingera, Maurycego, także sa-

mej Aurory) – na ogół krytycznych. Chopin wchodzi niejako 

w sam środek wydarzeń dramatycznych, ale najzupełniej się od 



56 |  „ R o m a n t y c z n e ”  d r a m a t y  

nich odcina; kieruje się całkiem oderwanymi od codzienności 

kwestiami; on bowiem komponuje. Wysechł mi atrament, nie 

mogę pisać
50

 – tłumaczy pannie Solange i zaraz chce iść do 

swego pokoju
51

, do komponowanej właśnie sonaty h-moll. 

Dźwięki tej sonaty – przegrywane i opracowywane
52

 dochodzą 

do uszu widza od początku dramatu. Zastosował tu Iwaszkie-

wicz specyficzną formę uobecnienia postaci kompozytora, 

przebywającej przez większą część akcji dramatu poza sceną. 

Sposób kreowania osoby Chopina może się na pierwszy rzut 

oka wydać niekonsekwentny. Niekonsekwencja to jednak po-

zorna, bo Chopin z Lata w Nohant jest postacią o zamierzonej 

podwójnej strukturze. To mieszkaniec dwóch światów: świata 

rzeczy i świata sztuki. Struktura tej postaci oparta jest właśnie 

na tym kontraście. Ewokacja Chopina artysty jest zasadniczym 

elementem makrokosmosu teatralnego, czyli świata poetyckie-

go dramatu. Nie oznacza to całkowitej rezygnacji z ukazania 

zaangażowania uczuciowego Chopina. Oto znamienny frag-

ment decydującej rozmowy z Aurorą, który to fakt przesądził 

ostatecznie o decyzji wyjazdu Fryderyka z Nohant. Zastosował 

tu Iwaszkiewicz znakomitą formę krótkich, niby zdawkowych, 

a właściwie nasyconych emocjonalnie, jednowyrazowych od-

powiedzi artysty na wybuchowe wyrzuty dawnej kochanki: 

Chopin: Wydaliście Solange za tego grenadiera. To zbrodnia. 

George Sand: Większą zbrodnią byłoby wydać ją za ciebie. 

Chopin (bardzo dotknięty, zamykając się): Może… 

George Sand: Wodzińskiej już nie chcieli wydać za ciebie, bo 

byłeś cherlakiem. 
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Chopin: Może… 

George Sand: Pobyt wasz pod jednym dachem mógł się skoń-

czyć bardzo smutno. 

Czy wiesz, do czego mogło dojść, gdyby ta dziewczyna zako-

chała się w tobie? Bo przecież cię nie kochała? 

Chopin: Może…
53

 

Zasadniczy konflikt wewnętrzny postaci Chopina z Lata 

w Nohant uwidacznia się w żenującym zderzeniu „Ariela” – ze 

smakoszem białego mięsa z pulardy. Postawa autora dramatu 

wobec dualizmu: geniusz – człowieczeństwo – jest jedno-

znaczna. Świadczy o tym finalny triumf artysty nad codzienno-

ścią egzystencji jednostki. Druga płaszczyzna antynomii – 

wzajemny stosunek artysty i świata – ma charakter specyficz-

ny, bo antytezą artysty jest inny artysta. Ale, podkreślmy to, 

w dokonaniu twórczym Iwaszkiewicza artysta artyście nierów-

ny. Geniusz muzyczny Chopina zaćmiewa wszelkie inne prze-

jawy sztuki, a muzyka w tym dramacie urasta do schopenhaue-

rowskiej prazasady świata. Staje się miarą wszechwartości.  

W Maskaradzie dwa zjawiska stanowią dominanty kompo-

zycyjne. Są to mianowicie fabuła oraz postacie bohaterów. 

Teleologiczny układ zdarzeń fabularnych ukształtował Iwasz-

kiewicz według zasady stopniowania emocji. Po prezentacji na-

strojów w domu Puszkina (akt I) scenerią wydarzeń staje się pałac 

cesarski. Akt II, najlepszy scenicznie (świetna konstrukcja dialo-

gów: Puszkin – Cesarz oraz Cesarz – Nathalie), stanowi bardzo 

istotny etap nasilania się konfliktu dramatycznego; konfliktu,  

który w akcie trzecim dojdzie do punktu kulminacyjnego, jakim 
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będzie spoliczkowanie d/Anthesa przez Puszkina. Akt IV – to 

rozwiązanie konfliktu: pojedynek i śmierć poety. 

Obok akcji dramatycznej ośrodkiem kompozycyjnym melo-

dramatu (tak Iwaszkiewicz nazwał ów utwór w podtytule) są 

dramatis personae. Zwłaszcza dwie postacie, a są to właśnie 

mężczyźni, stanowią przedmiot zabiegów charakteryzacyjnych 

autora: Puszkin i Cesarz. Kreacja wielkiego poety dokonuje się 

poprzez wypowiedzi samego bohatera, opinie innych osób, 

wreszcie – poprzez konkretne działanie. Przy pomocy tych 

środków udało się autorowi wydobyć wewnętrzne antynomie 

bohatera, jego fatalistyczny bieg ku śmierci. Wydaje się, iż 

rysunek osoby i sytuacji rodzinnej Puszkina został ukazany 

z dużą dozą realizmu i psychologicznej motywacji. Mniej cel-

nie wypadł Puszkin jako poeta in flagranti. Jego poetyckie  

monologi nie dają pełnego obrazu aktu twórczego, procesu, 

który np. u Chopina z Lata w Nohant został nakreślony bar-

dziej sugestywnie. 

Iwaszkiewiczowski portret Cesarza Mikołaja I dają dialogi 

drugiego aktu Maskarady. Władca Rosji charakteryzuje się 

sam poprzez wypowiedzi z kolejnymi partnerami dialogu.           

Iwaszkiewiczowi udało się wydobyć całe spectrum cech oso-

bowości imperatora. Oto egzemplifikacja – fragmenty wybra-

nych rozmów, a wśród nich dialog z Puszkinem – poetą, a za-

razem skrzywdzonym, lecz niepokornym człowiekiem:  

 

1. Cesarz i Żukowskij: 

Cóż tam, mój kochany Żukowskij, jak tam twoje prace? 

Żukowskij (z ukłonem)  

Bardzo dziękuję Waszej Cesarskiej Mości. Jako tako. 
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Cesarz  

Pracuj, pracuj, Żukowskij. W tobie nadzieja naszej ojczyzny
54

. 
 

2. Cesarz do Natalie: 

Jakichże intryg musimy używać my, monarchowie, aby 

spojrzeć najzwyczajniej w twarz jednej z naszych podda-

nych. Ale co ja mówię! Pierwszej ze swoich poddanek. Pani 

jesteś pierwszą kobietą cesarstwa. Od buntowniczej War-

szawy aż do zimnego Sybiru. Jak to powiedział pani mąż? 

…od Permu do Taurydy, 

Od chłodnych fińskich skał 

Po skwarny brzeg Kolchidy. 

Od wstrząśniętego Kremlu wrót 

Po Chin znieruchomiałych ściany… 

Czy tak? Dobrze umiem? Od morza do morza, od gór do 

oceanów – nie ma piękniejszej kobiety na moich ziemiach. 

Ty jesteś pierwsza – i jedyna
55

. 
 

3. Cesarz i Heeckeren  

Cesarz o Heeckerenie: 

Nuda mnie chwyta na myśl o nim. Taki krokodyl europej-

ski. Oczy ma fałszywe jak najfałszywszy z Anglików. A w gę-

bie nie lepszy. Tyko słodki jak miód 

56
. 

Do Heeckerena (łaskawie): Witam waszą Ekscelencję        

(podaje mu rękę)
57

. 
 

 

 

                                                           
54

  J. Iwaszkiewicz, Maskarada. W: tenże: Dramaty. Warszawa 1958, s. 372. 
55

  Ibidem, s. 278-379. 
56

  Ibidem, s. 398. 
57

  Ibidem, s. 398. 
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4. Cesarz i Puszkin 

Puszkin 

Ale czy ty naprawdę myślisz, że tylko berłem można       

kierować losami narodu, chwiać nim w tę lub ową stronę? 

Czy tylko twoje słowo ma moc zaklęcia. A ja? A moje? 

Cesarz: Przyznam że nie zastanawiałem się nad tym
58

. 

…………………………………………………………… 

Cesarz 

Chciałem się i ja zapytać, czy ty bardzo kochasz twoją 

żonę? 

Puszkin (spłomieniał): 

Jak mam to rozumieć? 

Cesarz 

Bardzo po prostu: czy kochasz… Nathalie? 

Puszkin 

Nie odpowiem na to pytanie. Nie zmusi mnie do tego  

Wasza Cesarska Mość… nawet knutem (zaczyna się śmiać 

swoim wysokim śmiechem, cesarz zgorszony patrzy na nie-

go. Puszkin powstrzymuje się od śmiechu). 

Cesarz 

Bezczelność! Precz! 

Puszkin 

Nawet… knutem… 

Cesarz 

Buntowszczyk! 

Puszkin (oddala się przepisowo z trzema ukłonami) 

Wasza Cesarska Mość (wychodzi). 

                                                           
58

  Ibidem, s. 398. 
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Cesarz (przez chwilę szuka uspokojenia w chodzeniu po         

pokoju, zatrzymuje się, wzdycha, opanowuje się). 

Buntowszczyk!
59

 

 

W Maskaradzie antynomia sztuki i świata występuje w po-

staci konfliktu geniusza z carem i jego poplecznikami. Ale to 

nie jedyna podstawa tragizmu bohatera. Ów tragizm polega 

także na szeregu antynomicznych powikłań wewnątrz osobo-

wości samego poety. Postać Puszkina to swoista wersja poglą-

du autora na sztukę. Piękno w recepcji Iwaszkiewicza – tu  

widoczny wpływ wersji filozoficznych popularnych w moder-

nizmie – ma charakter kategorii wyłącznie estetycznej. Nie 

oznacza dobra. Może być amoralne, a zatem nie podlegające 

ocenom etycznym. W kreacji Puszkina widać antynomiczność 

tej kategorii. Pięknem może być poezja i sam akt twórczy. Ale 

piękno eksponuje też natura. Jej doskonałym wytworem, jak to 

wyeksponował Cesarz, jest Nathalie Puszkin. Tragiczne starcie 

następuje wewnątrz osobowości bohatera; powołanie poetyckie 

pada ofiarą piękna ziemskiego: Puszkin ginie porażony urodą 

własnej żony.  
 

Antynomiczna struktura osobowości postaci tytułowej         

Wesela pana Balzaca ma jeszcze inny charakter. Dramat osobisty 

Balzaca jest bardzo ludzki. Tragedią geniusza jest poczucie sa-

motności i bolesna świadomość nieuchronnie zbliżającego się 

kresu egzystencji. Kreacja autora Komedii ludzkiej to wynik za-

stosowania przez Iwaszkiewicza kryteriów egzystencjalizmu wo-

bec świata przedstawionego. Jest to zarazem zastosowanie poety-

ki opartej na teorii Freuda. Iwaszkiewiczowski Balzac to psycho-

                                                           
59

  Ibidem, s. 404-405. 
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pata, nerwowo chory człowiek. Bałem się samego siebie…; mnie 

od dzieciństwa ogarniały strachy
60

 – powiada. Pamiętamy te sce-

nę, kiedy bojaźliwie reaguje na położenie kapelusza na łóżku – bo 

to zły znak.... Twórczość jest dla Balzaca życiową koniecznością, 

sposobem pozbywania się neurozy oraz podstawą zachowania 

egzystencji. Bohater dramatu Iwaszkiewicza pozbywa się stra-

chów przez obdarzanie nimi postaci swoich utworów. Stąd np. 

i Rastignac, i Luis Lambert są mu tak bliscy, tak mieszczą się 

w jego chorobliwej indywidualności. Egzystencjalizm oraz freu-

dowska psychoanaliza zaważyły również na sposobie przedsta-

wiania konfliktu artysty z otoczeniem. Mieszkańcy Wierzchowni, 

przynajmniej ci bardziej inteligentni i oczytani, cenią sztukę          

Balzaca. Darowski nawet pocałunkiem w rękę składa mu symbo-

liczne podziękowanie za ów zmarnowany talent
61

 (jak z goryczą 

podsumowuje swą drogę twórczą autor Jaszczura). Pani Hańska, 

znając Balzaca najlepiej, stwierdza, iż jest to […] człowiek, który 

żyje wiecznie w urojeniach
62

. U otoczenia natomiast, np. u służby, 

wiele awersji budzi powierzchowność i zachowanie Balzaca.          

Żre z przeproszeniem jak wilk – powiada Mosiej. Złośliwa Dyzia 

uzupełnia to spostrzeżenie uwagą o zachowaniu pisarza przy sto-

le: […] nos w serwetę uciera, nóż do gęby pakuje
63

. Ta sama pa-

nienka aż nadto jednoznacznie ocenia konkurenta pani Hańskiej: 

[…] indywiduum spod ciemnej gwiazdy
64

. Córki pani Hańskiej 

nie mogą mu wybaczyć, iż jeszcze za życia ich ojca Balzac „po-

lował” na mamę i jej majątek. Przedstawienie romantycznej anty-

                                                           
60

  J. Iwaszkiewicz, Wesele pana Balzaka, „Dialog”, 1959, nr 1, s. 23. 
61

  Ibidem, s. 24. 
62

  Ibidem, s. 14. 
63

  Ibidem, s. 6. 
64

  Ibidem. 
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nomii sztuki i życia jest więc w Weselu pana Balzaca dalekie od 

modernistycznego pojmowania artysty i hasła „sztuki dla sztuki”. 

Balzac jest najbardziej spośród trzech Iwaszkiewiczowskich arty-

stów postacią zdemitologizowaną. Chopin jest wszak całkowicie 

owładnięty tworzoną muzyką, nad Puszkinem unosi się – przy-

najmniej od czasu do czasu „wicher” poezji; Balzac zaś, choć to 

neurotyk, jest całkowicie zanurzony w realiach codzienności; 

planuje swe wesele i dalsze życie. A przecież – my, czytelnicy, 

wiemy że przeżyje jeszcze tylko parę miesięcy
65

. Romantyczny 

ideał miłości nie wytrzymuje próby życia. Dotyczy to każdego 

z Iwaszkiewiczowskich bohaterów. To bez wyjątku nieszczęśliwi 

mężczyźni. 

Dodajmy, że mężczyźni z dramatów Iwaszkiewicza to ludzie 

chorzy. Chopin jest śmiertelnie chory na płuca, Puszkina dręczy 

chorobliwa nerwowość, Balzac cierpi na hipertrofię serca i chro-

niczny bronchit. Te, historyczne zresztą, fakty zostały wykorzy-

stane jako ilustracja Iwaszkiewiczowskiej filozofii życia i kon-

struowanych modeli miłości. W świecie Iwaszkiewicza […] mi-

łość mężczyzny jest dziełem intelektu, […] miłość kobiety nato-

miast czystym instynktem, zadowoleniem, koniecznością fizjolo-

giczną – powiada Ryszard Przybylski
66

. 

                                                           
65

  Ślub Honoriusza de Balzac z Eweliną z Rzewuskich Hańską odbył się 

14 marca 1850 roku w kościele św. Barbary w Berdyczowie. W końcu 

kwietnia małżonkowie opuścili Wierzchowinę i przez Drezno udali się 

do Paryża. Zamieszkali w „pałacu” urządzonym przez Balzaca dla jego 

Ewy przy ulicy Fortunee. Tam też pani Ewelina pielęgnowała 

śmiertelnie chorego małżonka przez ostatnie miesiące jego życia. Balzac 

zmarł 18 sierpnia 1850 roku.  
66

  R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-

1938. Warszawa 1970, s. 283. 
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Literackim urzeczywistnieniem teorii Schopenhauera o za-

mkniętym kręgu ludzkich pragnień i zaspokojeń jest dramat         

Kochankowie z Werony. Nowoczesne dzieje Romea i Julii to tra-

gedia miłości spełnionej. Niedoświadczenie młodości mści się 

tragicznie, zaspokojenie pragnień implikuje przesyt, rodzący nie-

chęć. Kruche jest więc uczucie miłości, mit o jego soterycznym 

charakterze jest złudny. Spełniona miłość przeradza się w niena-

wiść, przekreślającą sensowność życia. Taką wymowę ma tra-

giczny finał młodzieńczego dramatu Iwaszkiewicza.  

Kosmogonię – dramat opublikowany już u schyłku życia 

poety – nazwał Wojciech Natanson […] czymś w rodzaju 

summy filozoficzno-artystycznej
67

. Kreacje męskie w tym dra-

macie (choć Iwaszkiewicz rzecz przewrotnie nazwał w podty-

tule opowiadaniem) stają wobec dylematu śmierci. To zjawisko 

ma być – w zamierzeniu głównej postaci utworu – Seweryna – 

próbą ocalenia bytu. Stawia tu Iwaszkiewicz i poddaje zaraz 

druzgocącej krytyce domniemanie jakoby byt istniał poza 

człowiekiem. Tak właśnie utrzymuje Seweryn i, zabijając Inia, 

wierzy, że ocala tym sposobem jego młodzieńczy obraz. Ale 

próba Seweryna kończy się całkowitą klęską. Nie tylko bo-

wiem nie udaje mu się ocalić bytu, ale ponadto jego czyn            

zostaje potraktowany (jakżeby inaczej!) jako zwyczajna zbrod-

nia. Seweryn popełnia więc samobójstwo, ale już bez przeko-

nania, że ocali czysty byt.  

Przeciwieństwem postawy Seweryna jest światopogląd jego 

brata Wiktora, wyrażony w finalnym monologu dramatu:  

                                                           
67

  W. Natanson, Mrowisko i tarcza zegara. W: Godzina dramatu. Poznań 

1970, s. 227. 
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O, to bardzo łatwo ustanowić się sędzią świata i jego zawia-

sów, to bardzo łatwo sięgać po mordercze pigułki, to bardzo 

łatwo usunąć się od wszelkiej odpowiedzialności i za siebie i za 

innych, i leżeć tak z założonymi rękami… A my, tak jak jeste-

śmy, nawet nie będziemy piękni, nawet nie będziemy nikogo 

zachwycać sobą, będziemy po prostu żyli. A to jest bardzo  

ciężkie zadanie… żyć!
68

 

W tej interpretacji życie jest więc dalekie od spekulacji filo-

zoficznych. Składa się na nie codzienny trud, nieustanna prze-

miana w czasie, której się nie tylko poddajemy. My ją współ-

tworzymy. 

Dramatyczny los bohaterów – mężczyzn z dramatów Iwasz-

kiewicza to uporczywa walka z czasem – od początku skazana 

na fiasko. Ten obsesyjny temat czy komentowany ostentacyjnie 

– jak u egzystencjalistów, czy kamuflowany w misternych 

wywodach (jak u Schopenhauera czy Bergsona) – bywa pod-

dawany różnym próbom, np. przez zatrzymywanie przeszłości 

drogą wspomnień. Nowożytny Romeo z Kochanków…, Chopin 

z Lata…, Puszkin – poeta kamerjunkier, stary (duchowo)             

Balzac – próbują odtworzyć dobre czasy dawnej miłości. Do 

niczego to nie prowadzi; owszem – pogłębia tylko świadomość 

nadchodzącej utraty, która już się zaczęła.  

Do dramatów Iwaszkiewicza można w pełni odnieść auto-

diagnozę własnej twórczości autora Brzeziny: Zawsze czytelni-

kowi starałem się powiedzieć: Może rzeczywiście jestem smut-

ny, ale patrz, jaki świat jest piękny
69

.  
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 J. Iwaszkiewicz, Kosmogonia. „Dialog” 1967, nr 3, s. 29. 
69

  J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane. Warszawa 1968, s. 7.  
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Warto też na koniec przytoczyć fragmenty wywiadu prze-

prowadzonego przez niżej podpisanego przed laty z wielkim 

pisarzem i opublikowanego w Sprawozdaniach Wrocławskiego 

Towarzystwa Naukowego. Jarosław Iwaszkiewicz tak podów-

czas scharakteryzował usytuowanie środowiskowe bohaterów 

swych trzech najsławniejszych dramatów: […] Ja wydobyłem 

psychopatologię twórczości Balzaca, jego strach przed zamro-

czeniem, ustawiczne dążenie do pozbywania się neurozy. Bo 

antynomia artysty i świata jest zawsze. Z tym, że w przypadku 

Balzaca świat jest inny. W „Weselu pana Balzaca” jest on psy-

chologiczny oraz pogłębiony przez różnice narodowe. U Cho-

pina – erotyczny, natomiast w „Maskaradzie” – polityczny.            

Te trzy dramaty nie są żadną trylogią. Są realizacją oddziel-

nych pomysłów, opartych przede wszystkim na koresponden-

cjach artystów, a wynikających z moich szczególnych zaintere-

sowań epoką romantyzmu (podkr. H.G.)
70

.  

 

 

 

 

                                                           
70

  H. Gradkowski, Relacja z rozmowy z Jarosławem Iwaszkiewiczem 

przeprowadzonej 11 maja 1972 roku w siedzibie redakcji miesięcznika 

„Twórczość”. W: Sprawozdania Wrocławskiego Towarzystwa 

Naukowego, 42(1987), Seria A – Dodatek 3, s. 156-158. Tekst 

rozmowy:  – w Aneksie. 



 

 

 

 

 

W sidłach szatana – Słońce w kuchni 

71 

 

 

Zacznijmy od ustaleń terminologicznych:  
Sacrum – pojęcie filozoficzne, wprowadzone do badań reli-

gii świata. Podstawowe znaczenie wynika z samego źródłosło-

wu: sprawy związane z bóstwem, kultem, religią, i dlatego 

godne czci […]
72

.  
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  Kuchnia w duńskim mieszkaniu Iwaszkiewicza […] została opisana 

w opowiadaniu „Słońce w kuchni”. (J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-

1955. Opracowanie i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy. Wstępem 

opatrzył Andrzej Gronczewski, Warszawa 2007., s. 337, przyp. nr 3). 
72

  Człowiek dzielił świat na dwie przeciwstawne i wykluczające się 

wzajemnie dziedziny: to, co święte i to co świeckie […] Stąd wywodzi się 

rozróżnienie: „sacrum i profanum”. […] Odkryto i opisano we 

wszystkich religiach świata wspólne cechy „sacrum”, a przede 

wszystkim bóstwa: jest ono niewyrażalne i tajemnicze (misteriosum), 

budzi lęk a nawet grozę (tremendum), przytłacza człowieka swoim 

majestatem (maiestas), ale równocześnie fascynuje, budzi zachwyt 

i przyciąga (fascinosum). W tym sensie „sacrum” jest pojęciem 

filozoficznym, abstrakcyjnym, ogólnym, które obejmuje zarówno wyżej 

przytoczone zjawiska, jak również zmysł Sacrum istniejący w samym 

człowieku, tzn. jego wewnętrzne wyczucie, zrozumienie i potrzebę spraw 

wielkich, niezwykłych, godnych uwielbienia, szacunku i czci dla 

świętych. […] Pojęcie sacrum stoi w centrum religii objawionej […] 

Bóg jest Święty, czyli […] odmienny od wszystkiego, co stworzone. Jego 

świętość – to wielkość i wzniosłość, która budzi lęk i grozę, ale również 

uwielbienie i cześć. Wielkość i świętość Boga jest dla człowieka 

niewyobrażalna […]. Bóg ofiaruje człowiekowi udział we własnej 

świętości: „Święci bądźcie, jak Ja jestem święty”. […] Wcielenie Syna 
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Profanum – rzeczy świeckie, sfera świecka w przeciwień-

stwie do rzeczy świętych, sfery świętości – sacrum. W naszym 

świecie sacrum przeplata się z profanum; łac. profanum – nie-

poświęcone, leżące poza świętym kręgiem; od pro – „za”,           

fanum – „świątynia”
73

.  

Sacrum przejawia się także jako siła, jako moc. [Dla chrze-

ścijan] sacrum objawia się (podkr. HG), a tym samym „ma 

granice nieskończony” […] Bóg wcielając się w Jezusa przy-

staje na ograniczenie się i na „zstąpienie w historię 

74
. 

Poszukajmy zatem opozycji sacrum i profanum w wymie-

nionym w tytule artykułu utworze autora Sławy i chwały.  

Najpierw jednak – dwa przykłady z innych małych form 

prozy Iwaszkiewicza
75

, gdzie profanacja świętości została uka-

zana w kategoriach klęsk totalnych i odpowiedzialności           

zbiorowej: 

W Opowiadaniu argentyńskim młody, 24-letni, Karol Dar-

win polemizuje z likwidatorem Indian w Ameryce Południo-

wej. Oto fragment tego dialogu: 

Widziałem Indian „ucywilizowanych” – ciągnął Darwin –

widziałem w Carmen de Patagones. Widziałem, coście zrobili 

z miedzianego syna pampy, z syna Araukanii pełnej źródeł. 

                                                                                                                           
Bożego [….] jest źródłem naszej wielkości i godności Sacrum. (W: Bóg 

Człowiek Świat. Ilustrowana Encyklopedia dla młodzieży, Katowice 

1991, s. 250). 
73

  A. Markowski, R. Pawelec, Wielki słownik wyrazów obcych i trudnych, 

Warszawa 2001, s. 611. 
74

  M. Eliade, Moc I sakralność w historii religii. W: tenże: SACRUM – 

MIT – HISTORIA. Wybór esejów. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył 

Marcin Czerwiński, Warszawa 1993, s. 161-163.  
75

 Wszystkie cytaty z opowiadań Iwaszkiewicza według edycji: J. Iwaszkiewicz, 

Opowiadania zebrane, Warszawa 1969; po cytacie podaje się w nawiasie 

numer tomu i strony.  
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Przecież gdyby na nich nawet te łachmany zastygły w brąz, 

powstałyby najpiękniejsze posągi świata (przypis: Oryginalne 

słowa Darwina). To królewscy dziedzice… A wyście im dali 

lenistwo, choroby, wódkę, syfilis… I wreszcie śmierć. 

De Rosas uspokoił się. Podszedł do biurka. – To jest         

konieczność, wyższa konieczność! To jest właśnie moja misja, 

obrona cywilizacji chrześcijańskiej. Tym „ucywilizowanym”, 

jak pan ironicznie powiada, niesiemy najcenniejszy skarb 

chrztu i wiary. (t. II, s. 726-727). Oto zderzenie świętości 

i profanacji w totalnym wydaniu!  

I przykład drugi:  

Z tego samego roku, co Słońce w kuchni pochodzi opowia-

danie Voci di Roma
76

. Bohater-narrator spotyka na jednym 

z rzymskich cmentarzy starą znajomą sprzed lat. Owa Manefa 

Witaliewna, niegdyś piękna w czasach ich młodości, kiedy to 

jeździł po kresowych dworach jako prywatny nauczyciel, od-

wiedza grób dawnej niani, która po rewolucyjnym pogromie 

1917-18 roku uratowała część majątku rodziny swych państwa 

i uparcie namawiała ich do wyjazdu do Rzymu. Tylko tam. Tak 

opowiada o postawie tej kobiety z ludu Manefa: 

Ona nas bez przerwy parła w tym kierunku – w Odessie, 

w Konstantynopolu! Do Rzymu, do Rzymu….”. Jeżeli nam  

                                                           
76

  Poświadczmy cytatem okoliczności powstania tego opowiadania: Pisze 

Autor: […] wstaję i idę odwiedzić niedaleko położony Hotel Locarno, 

gdzie mieszkałem w 1937 i 1938 roku, i gdzie mi przyszedł do głowy 

pomysł noweli  „Voci di Roma”. (J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, 

op.cit, s. 347). I w przypisie: W Podróżach do Włoch (s. 13-14) 

Iwaszkiewicz pisze, że po raz pierwszy zamieszkał w hotelu Locarno 

w 1938 roku. Tam też, w tym samym roku, napisał opowiadanie „Voci di 

Roma”, które weszło w skład zbioru „Nowele włoskie” („Dzienniki…” 

przyp. 6, s. 348). 



70 |  W  s i d ł a c h  s z a t a n a  –  S ł o ń c e  w  k u c h n i  

papa rimskij nie pomoże – mówiła – to nikt nam nie pomoże”. 

Była na audiencji u papieża [….] z jakąś tam pielgrzymką. 

Wróciła cicha – i nigdy już nie mówiła o papieżu. […] Chodzi-

ła do cerkwi i do świętego Piotra. Umarła ze straszliwym       

rozdwojeniem i rozpaczą w sercu (t. I, s. 613).  

I retoryczne pytania bohaterki spotkania o sytuacji na kre-

sach po przewrocie rewolucyjnym: 

Jakże tak można, żeby nas odpędzić? Wszystkich? Cały na-

ród odpędzić, odgrodzić. Przecież my wszyscy byliśmy Euro-

pejczykami. [….] Dlaczego nas wszystkich wydziedziczyli? 

I jak to się mogło stać? I czy my już nie powrócimy do Europy? 

Przecież jest jakaś jedność na świecie! (t. I, s. 612).  

Tę jedność kulturową Iwaszkiewicz wciąż buduje. W tym 

niewielkim objętościowo opowiadaniu (chodzi o Voci di Ro-

ma) przypomina przechadzki wielkich twórców po Rzymie – 

Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego; ale co najważniejsze 

– całą opowieść zamyka, jak klamrą, powtórzonym fragmen-

tem o grobie niani Tatiany z Eugeniusza Oniegina. Z tego naj-

słynniejszego poematu dygresyjnego na świecie, którego autor 

nigdy nie był w Rzymie. Romantyczne miejsce – upamiętnione 

wspomnieniem starej Słowianki – staje się „kładbiszczem” 

(cmentarzem), nie tylko konkretnej osoby, ale i zbiorowości, 

narodu. Święta Ruś, Ukraina poda ofiarą krwawej rewolucji, 

serii straszliwych zbrodni.  

 
A oto i „przypadek jednostkowy” napięcia między              

sacrum a profanum, czyli właśnie „Słońce w kuchni”. 
 

Najpierw – świadectwo współczesnego zainteresowania tym 

właśnie tekstem jako materiałem do adaptacji teatralnej:  
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18 stycznia 2009 roku w Teatrze Nowym wystawiono 

„Słońce w kuchni”. Reżyser spektaklu, Marcin Brzozowski, 

tak mówił przed premierą: 

– Nie wybrałem Iwaszkiewicza ze względu na nazwisko. […] 

Zainspirował mnie temat opowiadania. Poza tym znajduję 

w nim wyrazisty, niezwykły opis ludzi, przyrody, stanów emo-

cjonalnych. Zwłaszcza, gdy spojrzymy na współczesnych emi-

grantów, odnajdziemy w nich cząstkę Ivne, jej samotne życie 

w kraju o innej kulturze. To jest tak, kiedy stajemy się trochę 

stamtąd, ale równocześnie nadal pozostajemy Polakami. 

W sztuce pobrzmiewa właśnie kwestia tożsamości narodowej. 

Ważnym aspektem jest też budowanie relacji z innymi ludźmi.
77

  

Analizowane opowiadanie to literackie przetworzenie dy-

plomatycznych doświadczeń autora Sławy i chwały sprzed dru-

giej wojny
78

. Trzy lata był Iwaszkiewicz sekretarzem ambasa-

dy polskiej w Kopenhadze w latach 1932-35. To był okres już 

po pełnieniu funkcji sekretarza w biurze marszałka sejmu,  

Macieja Rataja.  

Zamierzał w Danii zostać dłużej, ale musiał być przy żonie, 

która z depresji leczyła się w szpitalu psychiatrycznym 

w Tworkach. Szerzej na ten temat pisze historyk Marek             

Radziwon, co odnotowujemy w przypisie
79

. 

                                                           
77

  http: warszawa.naszemiasto.pl/artykul/slońce – w – kuchni – iwaszkiew… 
78

  Zob.: Anna Król, Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie, Warszawa 2015. 
79

  Duńskie opowiadanie „Słońce w kuchni” można byłoby zapewne opa-

trzyć komentarzem, jaki wiele lat; później Iwaszkiewicz umieścił we 

wstępie do „Zarudzia”: „splata się tu mnóstwo prawdziwych nazw, 

imion, faktów, nastrojów, które stanowią dowolną kompozycję. Ani           

topografia, ani chronologia ani faktografia nie odpowiada tu żadnej           

rzeczywistości. Chodzi tu o wywołanie atmosfery.” To atmosfera surowa 

i nieprzyjazna, z nieustannym przeczuciem nieuchronnego nieszczęścia. 
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Słońce w kuchni to niemal dokładnie stustronicowe opowia-

danie z roku 1938. Rzecz wywiedziona z akt sądowych, 

o czym autor informuje w klauzuli tekstu
80

. Ale, jak to nieraz 

jest u Iwaszkiewicza, cała rzecz może być stylizacją czy misty-

fikacją. Nas interesuje, jak w tym konkretnym przypadku 

kształtuje się opozycja – sacrum – profanum. Trzeba zatem 

podążyć śladem fabularnych losów bohaterki.  

 

 

*** 

 

Ignasia Zielonko jest córką Polki, z którą przyjechała jako 

dziecko do Danii. Mama wyszła za mąż za Duńczyka, nie bar-

dzo chce mieć przy sobie córki, a ta nie ma do kogo wrócić do 

Polski. Nie może też zostać w Danii, chyba że znajdzie pracę 

służącej. Sekretarz polskiej ambasady chce jej pomóc, ale albo 

nie umie, albo rzeczywiście jest w sidłach przepisów. Pewnie 

                                                                                                                           
Wszystkie te wątki są być może dalekim echem wydarzeń prawdziwych, 

między innymi głębokiego załamania nerwowego, jakie podczas pobytu 

w Kopenhadze przeżyła Anna Iwaszkiewicz. Jej ciężki stan zmusił Iwasz-

kiewiczów do wcześniejszego powrotu do Polski, żona pisarza była 

wówczas w ciąży, już w kraju doszło w obawie o życie Anny do usunię-

cia płodu. Anna przeżywała wówczas stany wielkich uniesień religij-

nych, w konsekwencji wiele miesięcy spędziła w szpitalu psychiatrycz-

nym w Tworkach koło Podkowy Leśnej. (M. Radziwon, Iwaszkiewicz.  

Pisarz po katastrofie, Warszawa 2012, s. 112-113). 
80

 U Iwaszkiewicza nierzadko spotykamy celowe mieszanie fikcji 

i rzeczywistości. Sam pisze na ten temat: Opowiadania najbardziej 

związane z rzeczywistością […] są najdalsze od tego, co autor zamierzał 

wyrazić; […] przeciwnie, całkowite fikcje […] osiągają to, co dla 

autora najważniejsze – autonomiczny żywot dzieła sztuki.(Od autora.  

W: J. Iwaszkiewicz, Opowiadania zebrane, Warszawa 1969, t. I., s. 5).  
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jutro będzie musiała odpłynąć do kraju. Tak rozmyśla, patrząc 

na ruch portowy w Kopenhadze.  

I wtedy pojawia się Torben Nielsen, wesoły młodzieniec 

z Jutlandii. Rozmawiają o sytuacji bohaterki. Ignasia lepiej 

mówi po duńsku niż po polsku. W końcu – wychowała się 

w Danii. Od razu przypadli sobie do gustu. Ze strony Ignasi 

jest to miłość od pierwszego wejrzenia. I zarazem rodzi się 

perspektywa pracy u państwa Nielsenów. Nazajutrz Torben 

odpływa do Grenlandii; wszyscy go żegnają, w tym mama 

i młoda, szczupła ciocia Gunvor; ona żegna młodzieńca bukie-

tem róż… To niewątpliwie kochanka i cicha opiekunka Torbe-

na, pozująca na bóstwo opiekuńcze całej rodziny Nielsenów.  

Ignasia płynie ze swoją nową panią, matką Torbena, do do-

mu Nielsenów w Agaard. Na statku spotyka znajomego Polaka, 

który znalazł pracę w okrętowym barze. Od tegoż Józia dowia-

duje się, że w mieście Agaard działa niejaki Sercarz.  

[…] To dobry człowiek – powiada ów znajomy. – Niech  

pani do niego pójdzie. On się panią zaopiekuje. Bo może te 

Duńczyki to panią skrzywdzą (t. I, s. 423). 

U państwa Nielsenów Iwne (tak ją nazwał Torben) ucieszyła 

się, że z jej pokoju widać ulicę a nie morze. Nie lubiła morza; 

to jeden z jej lęków, o czym jeszcze będzie mowa. Ale najbar-

dziej podobała się jej kuchnia, gdzie miała głównie pracować. 

Oto cytat: 

[…] W kuchni nagle wszystko wydało się jej zalane słońcem..  

Bo […] w ścianach widniały jedne obok drugich szafki i półki, 

zapełniające całą przestrzeń. Pomalowane one były olejno, na 

jaskrawy żółty kolor. Gdy się rzuciło okiem, wydawało się, iż na 

ścianach odbija się słońce (t. I, s. 426). 
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Potem po wielokroć słońce odgrywa ważną rolę w wydarze-

niach. W jego promieniach, nawet wówczas, gdy pokrywają je 

chmury, odbija się świat. Morze widać dobrze z salonu pań-

stwa Nielsen. Ignasia, choć nie lubi morza, wpatruje się często 

w fale, przedzielone fiordami, za którymi gdzieś leży Grenlan-

dia. Tam jest Torben. 

A codzienność toczy się monotonnie. Niby monotonnie.  

Obraz Torbena jakby się zaciera.  

I wtedy zaczyna się historia z Sercarzem. Mówi on tylko          

po polsku, a słucha go młodzież polska z pochodzenia, ale już 

lepiej mówiąca po duńsku. Ów wdowiec jest dawnym bojow-

cem PPS, który musiał uciekać z Łodzi przed moskiewskimi 

żandarmami (t. I, s. 432). Ma nawet pamiątkę z tamtych cza-

sów – ukryty pistolet. Na spotkaniach opowiada młodzieży 

o ojczyźnie, czyta pismo święte. I gra na flecie. Okropnie. 

Przypomina czasy, kiedy po pracy w Polsce uczył się muzyki. 

Grywał pieśni rewolucyjne. W wojsku też był muzykantem. 

Chlubił się, że miał kolegę, który ukończył konserwatorium. 

Sercarz, 50-latek, pracuje w Danii jako kowal w fabryce i wal-

czy z duńskimi księżmi katolickimi, którym mocno zależało na 

wyciszeniu ducha polskości w emigrantach, z równoczesnym 

usiłowaniem przysporzenia wyznawców tutejszemu, słabemu 

kościołowi katolickiemu.  
Ignasia związała się z Sercarzem. Czytamy: […] nie kocha-

ła go, tego „starego dziada”, jak sobie go w myśli nazywała, 

ale fascynował ją ogromnie […]. Najwięcej miał w sobie uro-

ku, gdy czytali razem Pismo święte (s. jw.) 

Czytali – ale jak! Sercarz wpadł na pomysł, że księża fałszu-

ją święte księgi. Czytał słowo po słowie, z odstępami, czeka-

jąc, czy mu podpowie natchnienie, że właśnie w tym miejscu 
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pismo zostało sfałszowane. I wówczas zmieniał tekst, padał na 

kolana i Bogu dziękował, że we właściwym miejscu go oświe-

cił. Czasem zdanie z pisma zmieniał zupełnie. Np. w miejsce 

zdania: Piękniejszyś urodą nad syny człowiecze
81

 – wymyślił: 

Mądrością twoją zwyciężysz mnie, Panie, i wywyższysz pomię-

dzy wszystkimi mieszkańcami ziemi (t. I, s. 462).  

Na pierwszoplanowe wydarzenia fabularne kładzie się cie-

niem historia Kaia, młodszego brata Torbena. Jest to dziesię-

cioletnie dziecko, na poły autystyczne, o niezwykłej wrażliwo-

ści i wybujałej wyobraźni. Chłopiec lubił Ignasię, łączyła ich 

miłość do Torbena. Kai wysłuchiwał jej opowieści o bracie 

i sam dodawał swoje. Ale, co najgorsze – wziął na poważnie 

jej wymysł, iż wybiorą się żaglówką do Grenlandii. Uświado-

miony przez dziewczynę, że jest to pomysł na niby, wpadł 

w szał. Wybiegł z domu, usiłował uruchomić łódź ojca i, jak 

się okazało, utonął.  

Ignasia obwinia się o śmierć chłopca. I wciąż wspomina 

Torbena, choć unika tych wspomnień. Patrząc na jego fotogra-

fię wzdycha: Ja już teraz nie dla niego (t. I, s.461)  

Szatan – powiadają egzorcyści – gdy upatrzy ofiarę, używa 

przeróżnych sposobów dla jej duchowego załamania. Ten upadły 

anioł toczy nieustanny spór z Tym, któremu chciał dorównać. 

Którego chciał przewyższyć. Stosuje najprzeróżniejsze metody, 

wśród których jedną z tysięcy jest wzbudzanie w człowieku 

poczucia nadmiernej wartości; zwodzenie przekonaniem o jakoby 

naturalnej potrzebie wywyższania się nad innych
82

. Tak właśnie 

                                                           
81

  To zdanie szczególne, pojawia się jak leitmotiv w najbardziej 

dramatycznych wydarzeniach akcji. 
82

  H. Gradkowski, W poszukiwaniu tożsamości (pedagogika-filozofia-

literatura, Jelenia Góra 2014, s. 28. 
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u Sercarza, który usiłuje wmówić sobie a także Joasi, że oto 

posiadł szczególny dar prostowania ścieżek Kościoła, poprzez 

własną interpretację świętych pism.  

Ignasię zaś szatan chwyta w sidła lęku. Przed jutrem, przed 

przyszłością, a też właściwie nie wiadomo przed czym. W ca-

łym opowiadaniu znajdziemy kilkadziesiąt opisów stanu nie-

pokoju, bojaźni, strachu, chęci ucieczki. Na to się nakładają 

szczegółowe obrazy obawy z byle powodów. Zgromadźmy 

nieco objawów tego lęku – już wprowadzonych w samej narra-

cji odautorskiej:  

Ignasia [...] lękała się portowego miasta i nieznajomej, dawno 

zapomnianej Polski […] Bała się i tej wielkiej, wesołej 

Kopenhagi, jaka szumiała wokół niej […] Fale morza wobec 

jasnego nieba wydawały się ciemne i nieprzyjemnie ołowiane. 

Napełniały one zawsze Ignasię strachem… (t. I., s. 409). 

Przestraszyła się tych gór lodowych (t. I, s. 422) – które znaleźć 

się mogą na trasie przepływu „łupinki” Torbena do Grenlandii 

Napływ strachu towarzyszył Ivne po lekturze Biblii w inter-

pretacji Sercarza. Przed snem ogarniał ją szczególnie ciężki do 

wytrzymania rodzaj strachu: […] jak tylko położyła się do łóż-

ka, przychodził do niej strach, ale tak wielki, że pot występował 

na czoło i pokrywał całe jej ciało. Nie wiedziała czego i dla-

czego się boi (t. I, s. 449). Jest i przyczyna „rodzinna”, związa-

na z mglistym wspomnieniem ojca: […] Stary Zielonko był 

alkoholikiem i pijany bijał matkę i dziecko – jego głos został jej 

w uszach (s. jw.) Strach powiększa jeszcze, jak to zaznaczyli-

śmy, obwinianie się o śmierć Kaia.  

W końcu Ignasia chce uciekać, nawet do Polski, choć nie 

ma tam nikogo bliskiego. Jest w ciąży z Sercarzem. Po zabiegu 

u jakiejś babki znów wpada w rozpacz. Tymczasem Sercarz 
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oświadczył się jej. Na razie nie zgodziła się i przyznała, że my-

śli o Torbenie. Sercarz ją wyśmiał: gdzieżby syn bogatego 

kupca ożenił się ze służącą. A ona odpowiedziała: Ja nie chcę, 

żeby on pomyślał, że ja o nim zapomniałam (t. I, s. 467). 

Wciąż czekała na Torbena. I wreszcie doczekała się.  

Nastąpiło eksplozja miłości. Czytamy: Szczęście […] było 

w niej samej. Wyrastało w sercu jak roślina, która coraz czę-

ściej zieleniła się i zarastała swoim cieniem wszystkie wspo-

mnienia. […] Z czytania Biblii śmiała się teraz i opowiadała 

czasami o tym Torbenowi. Wtedy lekki dreszcz przechodził 

przez jej ciało, przypominała sobie plagi Egiptu i wszystkie 

nieszczęścia Izraela, jakie zsyłał Pan za grzechy (t. I, s. 481). 

Więc i tu wkradał się jad niepokoju, który w konsekwencji 

doprowadzi do opętania
83

. 

Torben obiecywał, że się pobiorą. Dziewczyna żyła wciąż 

w niepokoju. Nie wierzyła w pomyślny finał. Znów chciała 

uciekać, choćby do nieznanej Polski. Wreszcie pani Nielsen 

zdecydowała się na rozmowę ze służącą. Oto fragment tej        

rozmowy:  

– Moja droga Ignasiu –Torben chce się z tobą żenić. Nie 

mamy nic przeciwko temu. Ale sama przecież widzisz, że to 

niemożliwe.  

[…] – Dlatego, że jestem służącą? 

– Ach, i to także jest przeszkoda, prawda? – powiedziała ze 

słodkim uśmiechem pani Nielsen. – Ale chyba najważniejsza 

jest ta, że ty jesteś Polką.  

Ignasia uśmiechnęła się i odwróciła głowę.  

                                                           
83

  Ekstremalne zjawiska opętania nie są tylko przedmiotem badań 

historycznych, dziś nierzadko wydrwiwanych. A co ważniejsze nie jest od 

tych zagrożeń wolny i współczesny człowiek (H. Gradkowski, op. cit., s. 28). 
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– A prawda – powiedziała – jeszcze o tym nie pomyślałam. 

– Widzisz sama przecie, to zupełnie niemożliwe. Jakże Tor-

ben ożeni się z Polką? 

– Oczywiście, że nie – powiedziała z przekonaniem Ignasia 

(t. I, s. 497). 

I teraz już sprawy zmierzają do tragicznego finału. Znów 

sacrum miesza się z profanum. Zrozpaczona Ignasia biegnie do 

swego dawnego, znienawidzonego kochanka, właściwie już 

zapomnianego. Krzyczy: Panie, panie Sercarz […] oni mnie 

wygnali, bo nie chcą, aby Torben ożenił się z Polką. Oni mnie 

skrzywdzili (t. I, s. 498). 

Sercarz niby zamyślił się i zaraz przeszedł do swych zwy-

kłych czynności. Najpierw zagrał coś na flecie, potem zacyto-

wał fragment z pisma świętego, oczywiście, wykoślawiony. 

I w tym momencie pojawił się Torben. Oznajmił Ignasi, że 

jego rodzice zgadzają się na ślub. Ba, nawet zgadza się ciocia 

Gunwor. A Ignasia milczy. Zrozpaczona odwraca się od          

ukochanego. Tymczasem Sercarz oświadcza: Panna Ignacja 

jest i była moją żoną. A to że jeszcześmy nie odbyli formalno-

ści, to nie ma żadnego znaczenia (t. I, s. 500). 

W ratuszu szybko zalegalizowano ślub Ignasi i Sercarza. 

A Ignasia jest znowu w ciąży. I znowu z Sercarzem. Przeklina 

to. Że to tak jest z tym starym dziadem, a nie z ukochanym 

Torbenem. Po dwóch miesiącach nieszczęśliwego małżeństwa 

bohaterka dowiaduje się, że Torben ma wyjechać do Szwecji. 

Wydobywa z zasobów Sercarza browning. Biegnie za Torbe-

nem do portu, wyznaje mu miłość i prosi, by ją zabrał. Torben 

wyśmiewa tę głupią Polkę (t. I, s. 503). Ignasia wydobywa 

pistolet i strzela cztery razy. Spogląda po raz ostatni na uko-

chanego: Na szafirowym trykocie, na mokrej politurze kajaka 
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rozmazywała się czerwona krew. Jeszcze nigdy Torben i jego 

ciało nie wydały się jej tak pożądane. „Piękniejszyś urodą nad 

syny człowiecze…” – pomyślała (t. I, s. 504).  

I tym wydarzeniem kończy się tekst główny opowieści.  

Lęk, opętanie miało swe przyczyny także w poczuciu profa-

nowania sacrum. Bohaterka broniła się przed wciąż powracają-

cą myślą, że za lekceważenie świętych tekstów, odpędzanie 

spraw wielkich będą „plagi egipskie”. I jak zwykle u tego zna-

komitego poety opalizują różne oblicza miłości. Brak odwza-

jemnionego uczucia kanalizuje się u Ignasi w stosunek z Serca-

rzem. Usunięcie niechcianego płodu zostawia ślady w psychi-

ce. Lęk, poczucie niespełnienia, poszukiwanie prawdziwej  

miłości, pragnienie uspokojenia prowadzi do zbrodni.  

W pył obróciły się te słowa wyjęte z Biblii, które Joasia nie-

gdyś stosowała do Torbena i przywoływały jej wspomnienia 

dzieciństwa: Wydało serce moje słowo dobre, śpiewam pieśń 

moją królowi: język mój – pióro pisarza prędko piszącego! 

Piekniejszyś urodą nad syny człowiecze, rozlany jest wdzięk na 

wargach twoich… W śliczności twojej i w piękności twojej 

nadciągnij… a poprowadzi cię przedziwnie prawica twoja
84

. 

 

Trzy zacytowane opowiadania, a zwłaszcza „Słońce 

w kuchni” należą do – jakby to określił Stefan Melkowski
85

 – 

czarnego nurtu w dziełach małej prozy Iwaszkiewicza. A prze-

cież i tu nie mamy do czynienia ze skrajnym pesymizmem. 

Wciąż się nasuwa ta dewiza tego pisarstwa – syntezy etyki 
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  Trzykrotnie przytaczany jest ten tekst tekst w opowiadaniu, s. 485, 445; 

bardzo skrótowo – na s. 440. 
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  S. Melkowski, Świat opowiadań. Krótkie formy w prozie Jarosława 

Iwaszkiewicza po roku 1939, Toruń 1997. 
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z estetyką, którą wyłożył przed laty w zbiorowym tomie 

„Wierszy”. I warto ją znowu przytoczyć: Moje dzieło pisarskie 

było zawsze dialogiem: czytelnik zabierał w nim ów „głos we-

wnętrzny” – innere Stimme – który dźwięczy utajony w niektó-

rych dziełach Schumanna. Zawsze czytelnikowi starałem się 

powiedzieć: „Może rzeczywiście jestem smutny, ale patrz, jaki 

świat jest piękny!”
86

. W jeden wieniec splatają się u tego twór-

cy ciernie i kwiaty. Jak w miłości. 

 

Dopowiedzenie 
 

Kontekstem dla Iwaszkiewicza jest przede wszystkim sam 

Iwaszkiewicz. Daliśmy już temu wyraz przywołując w tym 

artykule dwa opowiadania sąsiadujące (chronologicznie i sys-

temowo według uporządkowania samego autora). Chodzi 

o Opowiadanie argentyńskie i Voci di Roma. Są jednak spe-

cjalne dla piszącego powody, aby na koniec odnieść się do 

jeszcze jednego, tym razem naprawdę małego (objętościowo) 

opowiadania z pierwszego tomu „Opowiadań zebranych”. 

Chodzi o Koronki weneckie I. 

Rzecz powstała w drugim roku wojny, choć Iwaszkiewicz 

podkreśla, że daty pod tekstem, jakkolwiek ważne – nie muszą 

być ścisłe. U tego estety maleńka fabuła prowadzona jest od 

obserwacji Assunty Tycjana. To właśnie swoiste sacrum, bo 

podpierając się antyczną wykładnią o kologatii – piękne jest 

zarazem dobrym. Oto cytat:  

Podniosłem głowę i w blasku przedpołudnia – widocznie 

niebo się rozchmurzyło – ukazała mi się wizja czerwona lecą-

cej Madonny. Nie wiem, czy Słowacki widział ten obraz, ale 
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  J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, Warszawa 1968, s. 6-7. 
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przypomniał mi się on w tej chwili jego widzenia, na pół krwa-

we, a na pół błogosławione. W czerwonym obłoku, w płomie-

niach wniebowstąpienia, w czerwonych purpurowych szatach, 

piękna dojrzała kobieta, matka, leciała w niebo. Zasłona od-

słoniła się tak nieoczekiwanie; z miejsca gdzie siedziałem, nie 

spodziewałem się widzieć obrazu w całym blasku; oświetlenie 

przesiane przez chmury czy załamane w kroplach deszczu było 

tak niezwyczajne, że się zląkłem, jak gdyby przed jakimś obja-

wieniem. […] „Assunta” płonęła przede mną przez chwilę 

jeszcze. […] Zasłona pomału zasunęła się i czerwony pożar 

„Assunty” zgasł. (t. I, s. 638-639). 

Piękno zgasło. A na dobrą sprawę zostało przytłumione tra-

giczną, ale i banalną rzeczywistością. Bo oto narrator miał 

w kieszeni otrzymaną przed chwilą depeszę o śmierci młodego 

poety, Stasia. Więc Staś nie żyje?
87

 […] Jeszcze mógł pisać. 

[…] Te parę tomików wierszy! Jakaż to realizacja? I czy po to 

się żyje? te same słowa? Może i piękne. Ale nie jest to tak wiel-

kie jak „Assunta” i nie trwa tak długo […] Nie przemienią tego 

w weneckie koronki…(t. I, s. 640). Tak właśnie rezonuje narra-

tor w swym monologu wewnętrznym. Myśli o tym patrząc na 

piękną kobietę, Polkę, która z mężem przyjechała do Wenecji 

i w oknie wystawowym ogląda najpiękniejszy na świeci wyrób 

koronkarski: koronki weneckie. Polkę, którą autor monologu 

zapewne kochał przed laty. Thanatos i Eros. Jak zazwyczaj 

u Iwaszkiewicza. Ale to już temat na oddzielny esej.  
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  To już monolog wewnętrzny narratora. 



 



 

 
 
 
 

Ból – ku Iwaszkiewiczowi 

 

 

Na percepcję bólu wpływa wiele czynników natury gene-

tycznej, fizjologicznej, anatomicznej, nerwowej, hormonalnej, 

psychologicznej oraz społecznej. Do najważniejszych czynni-

ków o charakterze psychologiczno-społecznym należą: wcze-

śniejsze doświadczenia bólowe, przewidywalność i czas trwa-

nia bólu, cechy osobowości związane z postawą wobec bólu, 

adaptacyjność strategii radzenia sobie z bólem, stan emocjo-

nalny, katastrofizowanie, odporność na stres, wywołane w wy-

niku działania bólu ograniczenia ruchowe i ograniczenia czyn-

ności dnia codziennego, styl życia, różnego typu zmiany na 

przestrzeni życia jednostki oraz, przypadku bólu klinicznego, 

czynniki związane z chorobą
88

. Tyle fizjologowie. 

Ból po niewyobrażalnej stracie jest nieznośny. To cierpienie, 

ale i próba wykonania testamentu: Masz żyć! przywiały mnie tu 

z szóstym wiatrem i zaprowadziły do Iwaszkiewicza. Wziąłem do 

ręki Serenite. I odłożyłem. Za wcześnie na tę lekturę. 

Z masochistyczną rezerwą zajrzałem tedy do Kochanków 

z Marony. Odkładało się ten tekst i do niego wracało. Przed 

oczyma majaczyły twarze Horawianki i chudego Antkowiaka 
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  Karolina Świder, Przemysław Bąbel, Ból a płeć. Różnice międzypłciowe 

we wrażliwości na ból i podatności na analgezję. W: Ból i cierpienie. 

Pod red. Grażyny Makiełło-Jarży. Acta Academiae Modrevianae, 

Kraków 2013, s. 11. 
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w tym sprzed lat czterdziestu biało-czarnym filmie, który mó-

wił tekstami Iwaszkiewicza. Jego słowami specjalnie stworzo-

nymi dla filmu, wyjętymi, rzecz jasna, z noweli. 

Bohaterowie utworów Iwaszkiewicza to przede wszystkim 

artyści. Hilary, syn buchaltera – to poeta. Bohater powieści 

Księżyc wschodzi – kandydat na pisarza. W Zmowie mężczyzn – 

też artyści i artystki. W Pasjach błędomierskich – pisarz (Za-

moyłło) i poeta (Kanicki), w Młynie nad Utratą- bohater ma 

osobowość poety, w Straconej nocy – zawodowy pisarz a obok 

gospodarz – poeta z usposobienia. Sława i chwała – to plejada 

artystów, z Edgarem Szyllerem na czele, którego pierwowzo-

rem był Karol Szymanowski. Do tego wypadałoby dodać dra-

maty – o Chopinie Puszkinie, Balzaku, w których występuje 

fikcyjność szczegółu i prawdziwość ogółu
89

. To też autorowi 

nie wystarcza, więc pojawia się esej biograficzny: Wspomnie-

nia o Szymanowskim, Chopin, Jan Sebastian Bach, Petersburg 

(tu zaś eseje o Mickiewiczu, Puszkinie, Radiszczewie, Dosto-

jewskim, Witkacym). Zawsze pojawi się tło historyczne, kolo-

ryt lokalny, a w szczegółach: – uwarunkowania zdrowotne, 

sprawy osobiste, na granicy intymności. Są też eseje wchodzą-

ce w skład większych całości, a więc o przyjaciołach –

skamandrytach (Lechoniu, Tuwimie), o Stanisławie Wysockiej 

i jej teatrze Studya, o Wilamie Horzycy, Antonim Słonimskim, 

Adolfie Szyfmanie i in. Iwaszkiewicz zresztą sam podkreśla,  

że cała jego twórczość opiera się na biografii. Sformułował 

to tak: W mojej twórczości prawie wszystko było biografią, 

jeśli nie zewnętrzną, to wewnętrzną
90

. 
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  A. Zawada, op. cit., s. 72. 
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  Nina Andrycz, Jarosław Iwaszkiewicz w mojej biografii teatralnej, 

„Miesięcznik Literacki” 1980 nr 3, s. 43. 
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A o roli artyzmu w tej twórczości napisał Włodzimierz      

Maciąg: 

Dla Iwaszkiewicza artyzm jest wartością dostępną po-

wszechnie, lecz dany jest tylko tym, którzy umieją, którzy są 

w stanie odczuć jakości egzystencjalne. Nie chodzi tu o twór-

czość, lecz o aparat wrażliwości duchowej. […] Artystą jest to 

dla Iwaszkiewicza człowiek duchowo zwielokrotniony, ten 

człowiek, którego stać na luksus uznania przeżyć egzystencjal-

nych za przeżycia najważniejsze. […] Wszystkie wartościowe 

przeżycia bohaterów Iwaszkiewicza mają zawsze pretekst este-

tyczny, piękno koronuje idee naszego świata, bohaterowie      

pisarza świadomie lub nieświadomie do niego dążą
91

. 

Ale po Zenobii. Palmurze, po Hilarym udaje się Iwaszkie-

wiczowi przezwyciężyć tę modernistyczną literackość tworze-

nia. Odchodzi też od kreowania artysty na głównego bohatera 

swych utworów. Pojawia się realizm, jakkolwiek podskórny 

nurt poszukiwania piękna nigdy go nie opuści. Wtedy pojawia 

się, w miejsce młodzieńczych powieści ta nowa, do mistrzo-

stwa doprowadzona forma, o której celnie napisał Kazimierz 

Wyka: 
Wypracował Iwaszkiewicz pewien kanon własny formy        

pisarskiej. Długie opowiadanie, u dna swego mieszczące zaw-

sze wyraźny sens filozoficzny – ściślej – światopoglądowy; 

opowiadanie, które wyraża ten sens w wyraźnym biegu zda-

rzeń, nie w komentarzu czy wstawce myślowej; opowiadanie 

gęściej utkane z obrazów wszystkimi zmysłami doznawanej 

rzeczywistości aniżeli z ogniw zanurzonych we wnętrzu czło-

wieka; opowiadanie o konturach wyrazistych, a przecież tak 

                                                           
91

  Cyt za: A. Zawada, op. cit, s. 81.  
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drgających i niepochwytnych, jak w bardzo upalny dzień za 

drżeniem powietrza ukryty krajobraz – oto, najogólniej charak-

teryzując, ów kanon własny Iwaszkiewicza”
92

.  

Trzy tytuły tu się narzucają: Brzezina, Panny z Wilka, Matka 

Joanna od Aniołów. Powojenni Kochankowie z Marony to wła-

śnie przykład takiego realizmu, który wciąż w kreowaniu 

głównych problemów – też nie może się pozbyć trudniej do-

strzegalnego, ale przecież obecnego nurtu poszukiwania pięk-

na. Impresjonizm zanika na rzecz opisowości, a przede wszyst-

kim pojawia się dialog, który, choć nie tylko on, nadaje tek-

stom rysy dramatu i ułatwia przygotowanie adaptacji filmo-

wych czy teatralnych.  

Na drugą połowę lat dwudziestych ubiegłego wieku przypa-

dła praca Iwaszkiewicza nad Kochankami z Werony, nową, 

psychologiczną wersją dziejów Romea i Julii. Dramat ów do-

tarł do odbiorcy poprzez „Skamandra”, drukowany na jego 

łamach w 1928 roku. W osobnym wydaniu książkowym ukazał 

się w roku 1929. W rok później przemówił do warszawskiej 

publiczności ze sceny.  

Kochankowie z Werony są planową polemiką z szekspirow-

ską tragedią Romeo i Julia. U Szekspira kochanków zabija 

nadmiar uczucia – świadomość, że jedno nie może żyć bez 

drugiego. W międzywojennej tragedii Iwaszkiewicza tragedię 

przynosi przesyt miłości. Ten dramat to literackie urzeczywist-

nienie teorii Artura Schopenhauera o zamkniętym kręgu ludz-

kich pragnień i zaspokojeń. Iwaszkiewiczowskie zaś dzieje 

Romea i Julii to tragedia miłości spełnionej. Niedoświadczenie 
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  Za: Maciej Chrzanowski, Opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza. 

W: Lektury licealisty. Szkice pod red. Wojciecha Pykosza i Leszka 

Bugajskiego, Wrocław 1986, s. 58-59. 
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młodości mści się tragicznie, zaspokojenie pragnień implikuje 

automatycznie przesyt, rodzący z kolei niechęć. Kruche jest 

więc uczucie miłości, mit o jego soterycznym charakterze jest 

złudny. Spełniona miłość przeradza się w nienawiść, przekre-

ślającą sens życia. Taką wymowę ma tragiczny finał dramatu. 

A zatem motyw miłości – naczelny obok motywu cierpienia 

i śmierci – w twórczości Iwaszkiewicza pojawia się w tym 

młodzieńczym dramacie jako tęsknota za spełnieniem i zara-

zem tragizm spełnienia. Nie brak zresztą takiego opracowania 

owego motywu w epice z różnych okresów twórczości tego 

pisarza, np. we wczesnej powieści Księżyc wschodzi (1925) 

i powieści rzece – Sławie i chwale (1956 – 1962). W opinii 

jednego z krytyków, wyrażonej po wielu latach, Iwaszkiewi-

czowski dramat o kochankach z Werony jest skrajnym przeja-

wem zwątpienia we wszelkie wartości; tu bowiem Iwaszkie-

wicz stawia pod znakiem zapytania sens biologicznego życia 

człowieka
93

.  

Zazwyczaj, jak się rzekło, bohaterami Iwaszkiewicza są ar-

tyści. W Kochankach z Marony tytułem przekornie nawiązują-

cymi i do Szekspira, i do własnej twórczości nie ma artystów. 

Bohaterowie to ludzie prości, naturalni. Wiemy o nich niewie-

le, albo nic. W tej twórczości jednak wszyscy bohaterowie 

choćby mimowolnie poszukują piękna. Jeśli nie są zawodo-

wymi artystami, to mają zdolność łączenia piękna z egzysten-

cją. Dodałbym: egzystencja w nich jest dążeniem do piękna. 

Tak Ola Czekaj, gdy zobaczyła Janka zachwyciła się jego 

pięknem, choć wydawało się, że jest w tym trochę sztuczności, 

jak w obrazku. Bo w sztuce zawsze musi być nieco przesady, 
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  Z. Greń, Bez tytułu, czyli o dramatach Iwaszkiewicza, „Życie Literackie 

7/1959. 
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powiadają niektórzy – kłamstwa. Jego wygląd wszak był kłam-

stwem wobec jego stanu organizmu. Może jednak tym bardziej 

piękno, na razie zewnętrzne, rzucało się w oczy. Ale zakochała 

się od razu, właśnie z powodu tego piękna, które natychmiast 

odkryła w skurczonym w lesie młodzieńcu. Ale pamiętajmy, 

że Iwaszkiewicz, mieszkaniec Stawiska przez 60 lat, piszący 

wiele swych tekstów za granicą (np. Panny z Wilka u stóp      

Etny, a Kochanków z Marony w Rzymie – instynktownie tęsk-

nił do polskiej prowincji, polskiej naturalności, zawsze ją uni-

wersalizując.  

Kochankowie z Marony – to rok 1961. Wtedy utwór ukazał 

się jako oddzielna powieść nakładem wydawnictwa „Iskry”. 

Później był przedrukowywany w tomach opowiadań pisarza. 

Zatem utwory o Kochankach, w naturalny sposób „rozmawia-

jące” ze sobą, dzieli ponad 30 lat. 

Utwór to obszerny jak na ten gatunek (ok. 140 stron), więk-

szy niż około stustronicowy Młyn nad Utratą i najsłynniejsze 

nowele tego pisarza – Brzezina, Panny z Wilka liczące około 

80 stron. Ta ostatnia, jak wiadomo, cieszy się sławą czołowej 

pozycji tego gatunku w skali światowej. Objętościowo większa 

jest, o parę stron, tylko Matka Joanna od aniołów. Lęk i ból, 

miłość i śmierć – to też ogólnie rozpoznane, jako najbardziej 

eksponowane, zagadki tej twórczości. Już dawno prozę Iwasz-

kiewicza nazwał wszak Ryszard Przybylski – Eros i Thanatos.  

I jeszcze oświadczenie samego autora: Jeśli sam sobie za-

rzucam nikłość mojego trudu – to jedno muszę sobie przyznać: 

nigdy nie pisałem bez myśli o czytelniku. Moje dzieło pisarskie 

było zawsze dialogiem: czytelnik zabierał w nim ów „głos we-

wnętrzny” – innere Stimme – który dźwięczy utajony w niektó-

rych dziełach Schumanna. Zawsze czytelnikowi starałem się 
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powiedzieć: „Może rzeczywiście jestem smutny, ale patrz, jaki 

świat jest piękny!”
94

 

W Kochankach z Marony, jak w Brzezinie śmierć się czai 

od początku. Od początku tekstu otrzymujemy częste zapowie-

dzi nadchodzącego nieszczęścia. Miłość jest niezbędna dla 

pokazania tragedii śmierci. A śmierć ma być pokonana nie tyle 

przez miłość, ile przez afirmację życia. Nie ma wątpliwości, 

że nastąpi. Ale w omawianej tu noweli ukazana została, jakby 

w postępie arytmetycznym, cena ofiary ponoszonej w imię 

miłości.  

Introdukcja ma charakter topograficzny. Poznajemy usytu-

owanie sanatorium w Maronie, poznajemy tamtejszą szkółkę, 

z panią kierownikową Hornową, pojawia się główna bohaterka 

– Ola Czekaj, nauczycielka tejże szkoły, jezioro, do którego 

przylega sanatorium przeciwgruźlicze, wreszcie postacie go-

dzinami wystających nad wodą z wędkami kuracjuszy, 

[…] którzy obok gruźlicy mieli zapewne źle w głowie – bo mo-

gli stać zupełnie nieruchomo przez całe godziny, nie wyciąga-

jąc z wody żadnej zdobyczy i nawet ich wędziska wyglądały, 

jak gdyby nigdy nie miały przyczepionej wędki (s. 200). To już 

był cytat.  

Pierwszym znakiem cierpienia i zagłady jest niespotykany 

wysyp muchomorów. Już w powietrzu wisi trucizna, a wygląda 

pięknie. Mały Józio pokazuje je pani Oli, gdy ją wyciągnął na 

przechadzkę. To pierwszy zakochany w tej noweli, zakochany 

w pani nauczycielce:  

Pani patrzy...  – mówił. 
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Rzeczywiście pomiędzy brzozami tu i ówdzie, pojedynczo lub 

grupami, stały wysokie, piękne muchomory. Niektóre były 

czerwone jak lak, inne żółtawe, a nawet zupełnie cytrynowej 

barwy z białymi kropkami na kapeluszach. Wplątane w wątłe 

trawy, pomiędzy cętkami opadłych już listów brzozowych        

wyglądały, jakby były tu sztucznie skądś przyniesione i usta-

wione. Nie miały nic z bezpośredniości innych roślin. 

– Tam dalej jeszcze więcej – powiedział Józek.
95

 

I za chwilę nastąpi pierwsze spotkanie przyszłych kochan-

ków. Ola wówczas dostaje przypływu uczucia od pierwszego 

wejrzenia, czyli romantycznej miłości, której się nikt nie spo-

dziewa. To ona, już w momencie pełnej tragedii, wyzna to 

otwarcie. Na razie spotyka wymizerowanego gruźlika, który 

uciekł poza druty sanatorium i zaszył się w krzakach. Oto 

pierwsza ich rozmowa: 

Niech pan tak nie siedzi na trawie. Jest już wilgotno. A pan 

pewnie uciekł z sanatorium… 

[…] Po pierwsze nie uciekłem, ale urwałem się. A po dru-

gie, nic mi nie będzie (s. 203).  

Potem pojawia się przyjaciel Janka, Arek, figura zagadko-

wa, o wyglądzie Cygana, były lub przyszły kryminalista. Mło-

dzieniec dojeżdżający do przyjaciela motocyklem z Warszawy. 

I u Oli jest pierwsza herbata. Janek prezentuje się jako nałogo-

wy palacz, Arek próbuje imponować piosenkami, Józio zapa-

trzony w niego nasłuchuje. Choć przez chwilę ukaże się od-

działywanie sztuki, choćby jarmarcznej. Tego nie może za-

braknąć u Iwaszkiewicza. Ola zadziwiona nagłą interwencją 
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obcych w jej nudne, codzienne życie jest zdziwiona ale i za-

chwycona (s. 213). Przenosi swe zainteresowanie z przyrody na 

nowo poznanego młodzieńca. To bardzo zirytowało małego 

Józia, który Olę uważał dotąd za swoją panią. Wyładował się 

w sposób bardzo dziecięcy; połamał kijem wszystkie piękne 

muchomory. Dlaczego to zrobił – pyta Ola. Bo chciałem – po-

wiedział zuchwale. A pani co. – Nawet Pani nie popatrzyła się 

na te muchomory. To pani wszystko jedno (s. 204-205) – od-

powiedział mały zazdrośnik.  

Zaczyna się miłość. Ale Ola jakby objawia większe zainte-

resowanie tym czarnym „Grekiem” – Arkiem. To oczywiście 

pozór. Tak samo tylko kontekstem tej prawdziwej miłości jest 

zainteresowanie Jankiem Eufrozyny – dawnej pielęgniarki, 

starej panny zakochanej beznadziejnie i tę beznadziejność  

okazującej: 

Wszystkie kobiece uczucia, żony, siostry, matki, łączyły się 

tu w sposób wyraźny. Zresztą Eufrozyna, uważając, że w tym 

wieku i ze swoją powierzchownością nie może stanowić jakie-

goś losu dla Janka – nie ukrywała bynajmniej swych uczuć. 

Mówiła wciąż o nim – o rzeczach zupełnie przelotnych lub nie-

interesujących; to o tym, co zjada na pierwsze śniadanie, albo 

o tym, co mu powiedział doktor zakładu, i widać było, że mówi 

to wszystko jedynie po to, aby wymawiać jego imię, aby mieć 

go przed oczyma wyobraźni, aby skierować uwagę rozmawia-

jących nie na kogo innego, tylko na niego (s. 220).  

A reakcje Oli? Oto subtelny kamuflaż narratorski cieniujący 

przecież jej prawdziwe uczucie, które się rozwinie i pokony-

wać będzie wszystkie życiowe przeszkody. Otóż dowiadujemy 

się z tekstu – w nawiązaniu do poprzednio zacytowanej sytua-

cji Eufrozyny: 
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Olę to trochę niecierpliwiło. Cała jej przeszłość utkana była 

z tak innego materiału, tak mało miała miękkości w sobie – 

i zupełnie nie odpowiadało jej to sentymentalne rozczulanie 

się. Chory, no to chory. Daleko więcej interesował ją ten drugi, 

czarny jak diabeł i podobno z pochodzenia Grek (s. 220-221). 

To ostatnie zdanie komentarza narratora, to oczywiście celowy 

kontrapunkt. 

Ale podczas rozmowy – już w mieszkaniu Gulbińskiej, 

w którym wcześniej zakotwiczył się Arek, podczas więc tej 

pierwszej uczty z winem, gdy Janek z przyjacielem stawili się 

z opóźnieniem, bo chory dostał ataku kaszlu i chciał to ukryć, 

Ola spojrzała na chorego i: 

[…] przypatrywała się uważnie twarzy Janka. Był bardzo 

piękny, ale tak jakoś za bardzo, właśnie jak obrazek. Miał          

olbrzymie niebieskie oczy, które rozjaśniały się, ale chłodnym 

blaskiem. I te lalkowate rzęsy. Usta miał zbyt wąskie, co go 

czyniło nieprzyjemnym. Dopiero gdy rozchylały się w uśmie-

chu, stawały się czarujące. […] I nagle zrozumiała, że mogłaby 

pójść za tym człowiekiem na kraj świata (s. 223).  

Jak zwykle u Iwaszkiewicza musi być szerszy kontekst 

sympatii i powikłanie uczuciowe. Więc gdy Ola wraca z Ar-

kiem (odprowadzają ją wraz z Józiem), ten ją chce pocałować, 

ona mu się wyrywa, a za chwilę sama go prowokacyjnie całuje, 

aby podkreślić, że ona to nie taka znów gęś. Arek całuje ją 

w rękę i wraca. Ona zaś zachodzi ze swego pokoju w szkole do 

przyległej klasy i snuje wspomnienia o nauce w czasie okupa-

cji na Kielecczyźnie, o śmierci swego dobrego nauczyciela          

– konspiratora, o powrocie do rodzinnego Pleszewa, gdzie 

skończyła szkołę. A w rogu klasy zastaje Józia, który nie chce 

iść do domu, bo ojciec go wygonił, powiadając, że nie jest jego 
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synem. Daje Józiowi pled do spania i każe mu rano czmych-

nąć, by go nikt nie zauważył, a zwłaszcza pani Hornowa. Tak 

się kończy rozdział pierwszy. Sprawa Józia poszerza tło, imitu-

je początek dodatkowego wątku i bardzo się przyda w kodzie 

opowiadania. 

Akcja w tej noweli nie ma żywego charakteru.  

Właściwie nic się nie dzieje poza oczekiwaniem na to, co 

w końcu ma się stać. Pisarz wybitny, o wielkim doświadczeniu, 

spowalnia akcję, ale czytelnik tego nie czuje, bo autor bazuje 

na dialogach. Dialogi zajmują ponad 50 procent tekstu i ciągną 

się całymi stronicami. I one wypełniają główną część opowie-

ści, górują nad narracją. Dialogi dobrze się czyta. Ale ich rola 

jest jeszcze inna. Do przebiegu wydarzeń wnoszą niewiele – do 

charakterystyki, osób i głównego problemu – niemal wszystko. 

Te dialogowe wypowiedzi skrzą się od niedomówień. Tak         

jakby interlokutorzy mówili nie do końca to co myślą. Jakby coś 

zatajali lub celowo nie precyzowali myśli wyraźnie. Nadto nader 

często zmieniają zdanie. Celuje w tym Janek. Nie wiadomo, kiedy 

mówi prawdę, kiedy kłamie. On mówi bardziej do siebie niż do 

kogokolwiek. Ostrzega przed sobą innych i siebie. On się po pro-

stu boi. Wciąż. Kamufluje to w różnorodny sposób.  
 

Z rozmowy Oli z Hornową okazuje się że Janek co dzień 

prawie odwiedza nauczycielkę. Czasem z Arkiem, częściej bez. 

No i, że cała wieś o tym mówi (s. 231). A Janek po prostu ucie-

ka z sanatorium, łamie dyscyplinę, a co ważniejsze krzywdzi 

samego siebie, bo nie przestrzega zasad leczenia. Ola odpo-

wiada, że nieraz prosiła go, by przestrzegał regulaminu sanato-

ryjnego ale – powiada o młodzieńcu – Jest bardzo uparty 

(s. 232). Rozmówczynie nawiązują do przykrego wydarzenia: 
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mały Józio utopił pieska Picusia. Ten chłopiec mści się na na-

turze za swój rodzinny los, za brak zainteresowania ze strony 

Oli, do której tak jest przywiązany, a i ona go też lubi. Horno-

wa nie przejmuje się ani – takim tam pieskiem – jak powiada, 

ani Józiem – dla niej prawdziwym chuliganem. Ona ma inny 

problem – położenie Oli, której trochę matkuje. Ostrzega ją, że 

jej sytuacja – nauczycielki wiejskiej przyjmującej liczne wizy-

ty dwóch młodzieńców – Janka co dzień a Arka (z nim lub bez 

niego) w każdą prawie niedzielę – jest podejrzana. Kierownik 

szkoły Horn ma staroświeckie zapatrywania, zupełnie pojęcia 

zeszłowieczne (s. 233) – powiada jakoby bardziej nowoczesna 

pani kierownikowa. A więc to co się dzieje może się smutno 

skończyć – konkluduje (jw.). Pani Hornowa wykłada karty na 

stół. Powiada do Oli, że Arek to nie jest taki człowiek, co 

mógłby się z panią ożenić (s. jw). Choć Ola powiada: Nie myślę 

o małżeństwie, kierownikowa wygłasza sentencję dziś już   

chyba nieaktualną, choć aktualna była przez wieki: Każda 

dziewczyna myśli o małżeństwie. Nawet gdy ma najzupełniej 

nowoczesne poglądy na życie (s. jw). 

I pojawia się Arek, z dużą złowioną rybą, niby dla pana kie-

rownika Horna. Rozmowa tej trójki toczy się dalej. Arek nie 

cierpi Hornowej, ale się do niej przymila, wiedząc, że nie jest 

jej obojętny, co irytuje Olę…  

Za chwilę mają wypłynąć na jezioro: Ola Arek, no i Janek, 

jeśli za chwilę przyjdzie. Ola, która dotąd nigdy nie pływała po 

jeziorze, a mieszka tu dwa lata, ucieszyła się z tej propozycji. 

Hornowa poczęstowała Arka knedlami. Nadszedł Janek. I on 

dostał knedli, ale Hornowa przyniosła mu specjalną, dla niego 

zarezerwowaną łyżeczkę; odsunął jednak od razu potrawę 
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oświadczając: jestem zadżumiony. Wciąż ma świadomość swe-

go losu, widocznego także w zachowaniach najbliższych. 

Popłynęli na jezioro w starej łajbie, wiosłował Arek, Janek 

z otuloną pledem Olą siedzieli obok siebie. 

Na jeziorze Arek łamie wiosło. Muszą dryfować na łódce. 

Toczy się rozmowa, z której wiemy, że Arek z Jankiem przy-

jaźnią się dziesięć lat. Nie wyczuwam tu akcentów homosek-

sualnych, które wydobyła w swej ekranizacji Cywińska, 

o czym jeszcze będzie mowa. Z najważniejszych wypowiedzi 

warto zacytować taki dialog Arka z Jankiem w obecności Oli:  

Nie chce ci się żyć? – spytał Arek bez żartu 

Chce mi się. Ale nie będę – równie poważnie odpowiedział 

Janek  

Właśnie wschodził księżyc. Ola odczuła boleśnie samotność. 

– Jacy samotni jesteśmy – powiedziała. 

– Jak zawsze – zauważył Arek.  

Janek ścisnął pod frędzlami szala palce Oli: że niby nic, 

że on jest, że nie trzeba odczuwać samotności. Ola uśmiechnęła 

się w ciemności, takie to jej się wydało po męsku naiwne 

(s. 247). 

Potem długa rozmowa Oli z Jankiem, krótkie wartkie dialo-

gi. I nagłe wyznanie, które zresztą nietrudno przewidzieć: Ola 

do Janka: 

Wiesz dlaczego nie chcę mieć nic z tobą? Nawet nie chcę się 

z tobą pocałować? Bo ciebie kocham. 

Potem Janek odchodzi. Pojawia się Józio, który, jak się oka-

zuje ukradł 300zł z kancelarii i przez okno w pokoju Oli wy-

skakuje. A po pewnym czasie w oknie ukazuje się Janek. Nie 

ma jak wejść do sanatorium, zostaje u Oli. I tak to już będzie. 

Ola się broniła, bo dowiedziała się, że Janek jest żonaty. Wziął 
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ślub, gdy miał 19 lat. Czy kochał? A bo to się wie, jak ma się 

tyle lat – dowiadujemy się z ich rozmowy. Tak mu się zdawa-

ło. Czy kocha Olę? Najpierw nie kochał, ale potem myślał, że 

taka starsza kobieta mu pomoże. Wiadomo w czym. W zno-

szeniu bezustannego cierpienia. Więc pewnie pokochał.  

W kolejnym, już trzecim, rozdziale Arek z Olą wymieniają 

zdania na temat sytuacji Janka. Wyrzucili go z sanatorium, bo 

rażąco nie przestrzegał regulaminu. Wychodził, uciekał, nie wra-

cał na noc. Już mieszka u Gulbińskiej. I rozmawiają o źródle cho-

roby Janka. Okazuje się, że on bardzo koloryzuje, że nabył jej 

w więzieniu. Opowiada tylko głupstwa, by zainteresować kobiety, 

których pono wiele ubiegało się o jego względy. 

Ola brnie dalej w beznadziejną miłość, choć Arek jej bardzo 

odradza. Trochę przez zazdrość, ale głównie, bo wie że z Jan-

kiem nie należy się wiązać. Jest jego przyjacielem. Wreszcie 

odbywa się decydująca rozmowa nauczycielki z Hornem i Ola 

przenosi się do Gulbińskiej, tam, gdzie teraz Janek pomieszku-

je. Ola cierpi i kocha. Wie o beznadziejnej przyszłości, ale nie 

przyjmuje tego do wiadomości. Tak właśnie jest, jeśli się bez-

granicznie kocha.  

Ciekawa scena z kolbami trzciny. Janek je trącił i poleciały 

nasionka. Powiada Janek, co Arek uważa za dziwactwo: Podo-

ba mi się taka rozrzutność natury. Ile ziarnek musi zginąć, za-

nim jedna trzcina znowu zakwitnie (s. 276). Z ludźmi to samo, 

chce się dodać. Iluś tam się wyleczy, innym przedłuży żywot, 

uśmierzy mękę. A jeden, drugi, trzecia – padnie. Statystycznie 

nie jest najgorzej. Ta, która przegra, ten, który zostaje… No 

tak, to przecież tak jest. Żona odchodzi, mąż zostaje. Albo na 

odwrót. I potem nic już nie jest tak jak było. A wygląda, że 

jakoś to będzie. Jakoś… To jakoś jest niczym. Powiada Ola: 
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Głupi jesteś, Arku. Czy kocha się za coś? Ja go pokochałam na 

ślepo. […] Ten Janek nieprawdziwy, sztuczny i taki trudny wy-

starczał mi. Będę go wspominać. (s. 327).  

Arek z Jankiem toczą dalej tę jedną z bezsensownych roz-

mów; „Cygan” ma jechać do Mińska Maz., tam ma jakąś bu-

dowę; to znów zapowiada wyjazd do Tyńca, bo tam mu każe 

jechać jego szef. Do końca nie wiadomo, co on robi, z czego 

żyje, jak żyje, tak myśli Janek, myślimy my i Arek podobno 

też. W każdym razie do stycznia zapłacił mieszkanie u Gulbiń-

skiej i tam się Ola wynosi i tam będą mieszkać z Jankiem, bo 

go ostatecznie wyrzucili z sanatorium. Hornowa jej odradza. 

Powiada: Mężczyzna niewart jest tego, żeby dla niego tak się 

męczyć (s. 279) Co pani będzie z tego miała (– pyta dwa razy-

j.w). A Ola: Ja się o to nie pytam ani jego, ani siebie […] Tak 

musi być. I przeprowadzają się. Arek im pomaga. To wielki 

przyjaciel ten Arek – powiedziała Ola z przekonaniem (s. 282). 

A Hornowa o niej i do niej – szalona (s. 280, 278). Niby to taka 

spokojna i zrównoważona – a mieszka w pani jakiś niespokojny 

duch (s. 278) – to Hornowa. 

Gdy już są u Gulbińskiej, w swej nowej kwaterze, rozmawiają 

kochankowie; Ola powiada, że wie, iż on ma żonę i dziecko, 

że porzucił ich, a nimi opiekuje się jego bogata ciotka. 

I Janek w pewnym momencie nieoczekiwanie mówi:  

Widzisz, ale kiedy nie śpię w nocy i myślę o tym wszystkim, 

to czasem ogarnia mnie lęk – no, boję się po prostu. […] 

(s. 287). I potem Janek odważa się mówić o śmierci (s. 289). 

Potem trwa długa, długa rozmowa. Przez 15 stron. Kończy 

się krwotokiem Janka. I zastrzykiem, który mu podaje Eufro-

zyna. Ile jeszcze takich nocy, myśli Ola: Ale się zreflektowała: 

Chyba już niewiele. Mówili o jego małżeństwie, o synku       



98 |  B ó l  –  k u  I w a s z k i e w i c z o w i  

czteroletnim, który jak go żegnał przed sanatorium, to go mało 

nie przewrócił, że się ożenił, bo założył się z Arkiem. 

Z Jankiem coraz gorzej. Ola poszła po jakieś lekarstwa do 

miasteczka, które przepisał litościwy doktór, bo Janek jest już 

wykluczony z sanatorium. Gulbińska, właścicielka tego poko-

ju, co to wynajmuje u niej Arek, a teraz mieszka Ola z Jan-

kiem, rozmawia z Eufrozyną. Komentują przyjazd żony Janka 

i ich ciotki w porządnym futrze. Wezwał je Arek. Ola wraca 

i obserwuje przez uchylone drzwi, jak one się modlą przy Jan-

ku. Ola dość nieoczekiwanie zwraca się do Arka, aby ją zabrał, 

bo co tu z nią będzie. On odmawia, bo nie może się ożenić. Jest 

w ruchu, był w kryminale i pewnie będzie. Janek odchodzi.  

I pojawia się Hornowa. Zapowiada, że wszystko wróci do 

normy. Że przekona męża, planowana zastępczyni nie przyje-

dzie, Ola przejmie znowu lekcje. Józio przeniesie jej rzeczy 

znów do izdebki przy klasie. Bo Józio wrócił, po rzeczy po-

ślemy Józia (cudownie ocalał, jak go wyrzucili z pociągu 

w Wałbrzychu i nawet oddał te trzysta złotych co zabrał). Jak 

się te dzieci odmieniają – zauważa kierownikowa. A mnie się 

zdaje – powiada Ola, że właśnie się nic nie zmienia (s. 334). 

Hornowa dla spokoju przyznaje jej rację. W pewnym sensie to 

tak jest. Wszystko będzie po staremu (s. 334). To wypowie-

dziane z sarkazmem. Czyżby to było serenite?.  

W Kochankach z Werony Iwaszkiewicz bardziej nawiązuje 

do Szekspira niż do własnej literackiej krytyki pierwowzoru. 

Tu mamy także miłość bezinteresowną, zdolną do krańcowych 

wyrzeczeń. Ale są też poważne różnice. Np. realia czasowe 

i topograficzne. Marona, choć nazwa tak przewrotnie naśladuje 

romantyczny tytuł, to zwyczajna, zapadła wioska. 
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Odłóżmy na chwilę szkiełko i oko historyka literatury. Cza-

sem i nam należy się próba naturalnego odbioru czytelniczego. 

Rzecz zaczyna się niepozornie, banalnie nadto realistycznie. 

A potem pozorność nabiera cech dramatycznych. Zaczyna się 

dziać coś niezwykłego. Czy jest to książka o miłości, która 

chce przezwyciężyć śmierć? Czy oświadczenie bezgranicznie 

oddanej Jankowi Oli, że teraz Ciebie pokocham Arku, no bo 

nie mam wyjścia, jest przekonujące? A oświadczenie Arka, 

że on tu przyjeżdżał tylko dla Janka, a potem uzupełnienie, 

że nie tylko, jednak i dla niej – jak rozumieć? Od razu         

wywietrzała mu skłonność do Oli, która w chwili tragedii ma 

w sobie tyle sił żywotnych, żeby od razu pomyśleć o tym, by 

się jakoś urządzić. Tu właśnie jest przeciwieństwo idei tak 

podkreślanej w Kochankach z Werony. Tu jest akcentowanie 

siły biologicznej człowieka. Ola zdaje się ostatecznie na pro-

pozycję Hornowej. Ona wie, że to nie będzie tak jak było, 

a jednak głośno wyraża tę tezę. Wmawia sobie. Tak też można.  

No, ale czy do końca jest to rzecz o miłości i śmierci? Czy 

miłość zwyciężą śmierć? Można wątpić. To raczej vis vitalis 

zwycięża śmierć. Człowiek – ten właśnie, chodzi oczywiście 

o Olę Czekaj – zdolny jest odradzać się po stracie. Co robić 

w takiej sytuacji? Egzystencja musi być zapewniona. Ale jakie 

to będzie życie. Wcale już nie będzie tak jak było. Dla Oli – 

ona będzie wspominać, ale jeszcze młoda jest – i jakoś jej się 

ułoży. Dla starego – po półwieczu innego życia – normalnego 

życia już nie będzie. Pojawiają się tylko elementy łagodzenia, 

zajmowania się czymś, bez przekonania, z niepewnością. 

A chwilami uderza jak to pisał Żeromski – piorun żalu. Jak 

w Wicka Obalę z „Zapomnienia”. Tyle, że zapomnienia        

nie będzie. 
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Kochankowie z Marony to rzecz dwukrotnie sfilmowana; 

w 1966 przez Jerzego Zarzyckiego z dialogami Iwaszkiewicza 

i w 2005 przez Izabellę Cywińską. Główne role kobiece odtwa-

rzały Barbara Horawianka (w wersji pierwszej) i Katarzyna 

Gruszka (w drugiej).  

Utarło się przekonanie o łatwości adaptacji filmowych dzieł 

Iwaszkiewicza. Może nie tyle łatwości, co o powodzeniu tych 

filmów. Sfilmowane zostały m.in. następujące opowiadania: 

Stracona noc, Róża Brzezina, Panny z Wilka. W Filmie Za-

rzyckiego w roli Janka wystąpił, jak wspomniałem, Andrzej 

Antkowiak; Arka zagrał Józef Łotysz. Para głównych aktorów 

grała znakomicie; świetną epizodyczną rolę kierownika Horna 

stworzył Jan Świderski. 

Następna adaptacja filmowa pochodzi z 2005 roku. Scena-

riusz przygotowali Cezary Harasimowicz i Izabella Cywińska. 

To pierwszy film Cywińskiej z przeznaczeniem na szeroki 

ekran. Podstawą scenariusza był nie tylko tekst opowiadania, 

ale również Dzienniki pisarza. Cywińska wyeksponowała wą-

tek homoseksualny. Ukazała jak o miłość Janka współzawod-

niczą Ola i Arek. Miłość Oli jest destrukcyjna, ale szalona. 

Janek świadomy schyłku życia też szaleje z miłości. Oboje 

jakby nie przyjmują do wiadomości finału. Męskie role zagrali: 

Krzysztof Zawadzki i Łukasz Simlat. Podobno ta adaptacja 

miała bardziej odzwierciedlić ducha opowiadania Iwaszkiewi-

cza niż wcześniejsza Zarzyckiego.  

I jeszcze kwestia tego homoseksualizmu. Pani Cywińska 

oświadczyła – zupełnie w duchu czasu – a w przekazie interne-

towym oprawiono to w ramkę: 

Ten film to takie laboratorium miłości. Powstała historia 

o uniwersalnej miłości, na którą nie ma monopolu żadna opcja 
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seksualna, bo to jest uczucie skierowane nie tyle do kobiety czy 

mężczyzny, co do człowieka. Miłość jest dla nich jedynym           

ratunkiem – także w ich zmaganiach ze śmiercią. Dane jest im 

dotknąć miłości wiecznej, bezwzględnej, która buduje świat, 

nadaje życiu sens, jest zdolna do wszystkiego
96

. 

Imputować, że Janek i Arek byli kiedyś kochankami, że te-

raz żyją w blasku, raczej cieniu dawnej namiętności, a film 

Cywińskiej to jednoznacznie sugeruje – to już przesada. 

Nie jest to zgodne z pointą opowiadania: Arek się zmywa, Ola 

z sarkazmem powiadając, że nic się nie zmieniło, wraca do pracy. 

Ona będzie pamiętać. A Arek? Wyjeżdża, by robić nie wiadomo 

co i nie wiadomo gdzie. Ola pamiętać będzie, ale wkrótce zasypią 

ją zeszyty uczniowskie i sprawy takich Józiów, którzy właśnie 

nawracają się na dobrą drogę. Powiedziałbym, że miłość nie           

pokonuje śmierci; śmierć zostaje pokonana przez życie. Codzien-

ne, smutne, powikłane. Ale trwające. 

Arek zakochany w Janku? To jest cieniutko zaznaczone. 

Kochanek czy przyjaciel? Cywińska w filmie to pierwsze ak-

centuje. Odwołując się do listów Iwaszkiewicza znajduje pier-

wowzór Janka. A Arkiem miałby być zakochany, powiedzmy 

przejściowo, sam Autor. Wiadomo o seksualnych zaintereso-

waniach Iwaszkiewicza. To stara sprawa, teraz po wielekroć 

potwierdzana. W jego tekstach aż nadto przejawów tych zainte-

resowań. Ale nie szukajmy aż nadto głęboko, bo dochodzimy 

do absurdu. I w końcu nie będziemy wierzyć ani w męską 

przyjaźń, ani we wzajemną przyjaźń kobiet. A dlaczego Achil-

les rozpaczał po Patroklesie i zdecydował się go pomścić? Bo 

to był kochanek czy przyjaciel? Dochodzimy do granicy absur-
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du. Bądźmy normalni. Biologia powiada, że w każdym poko-

leniu rodzi się około 5 procent pragnących inaczej. No ale ist-

nieje jeszcze te 95 procent.  

Niektórzy krytycy docenili szersze pokazanie problemu 

przez Cywińską. Były też takie głosy internautów o drugiej 

wersji: Skopali Iwaszkiewicza; wersja z 1966 to było coś…!!! 

Osobiście też wolę starą, czarno-białą wersję, z Andrzejem 

Antkowiakiem jako Jankiem, świetnie ucharakteryzowanym na 

dogasającego pensjonariusza sanatorium. Ale najznakomitsza 

była Horawianka jako Ola Czekaj. Dodajmy, że Gruszka 

w nowej wersji też zagrała znakomicie i została nagrodzona za 

tę rolę na gdyńskim festiwalu.  

Wziąłem jednak w końcu do ręki „Serenite”? To ma być 

uspokojenie? Jakie tam uspokojenie…. A co to jest serenite. 

Zacytujmy wyjaśnienie autora: Serenite oznacza łagodną po-

godę zewnętrzną i wewnętrzne rozjaśnienie, uspokojenie […]. 

Dodaje do tego w finale opowiadania jego bohater-narrator 

August: I nie wiem, kto mnie przyjmie na swoje łono: nicość, 

materia czy Bóg? I niezupełnie konsekwentnie: […] w tej 

świadomości, że będziemy spali w niezmiennej nicości, jest 

obraz zachwycającej serenite 

97
.  

Nieznośny ból i próba wykonania testamentu: Masz żyć! 

tym razem zaprowadziły mnie znów do Iwaszkiewicza. 
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  J. Iwaszkiewicz, Sny, ogrody, serenite. Warszawa 1985, s. 108. 



 

 
 
 
 

Prowokator czy skandalista?  

– na podstawie Opowiadań muzycznych
98 

 

 

Iwaszkiewicz od pisarskiej młodości po wiek dojrzały wpla-

ta elementy swej biografii w tok układu fabularnego. W Zeno-

bii Palmurze występuje np. student filozofii Jarosław Iwasz-

kiewicz, w opowiadaniu Kościół w Skaryszewie przypomina, 

że jest posłem z Ostrowca Świętokrzyskiego, pisze o swoich 

wrażeniach z częstych podróży przez Iłżę do Sandomierza, 

o Kamiennej, (którą zmienia na Kamionną w Młynie nad Ka-

mionną a z Kunowa robi Kurów), w Kwartecie Mendelsohna 

przytacza zwrot rozmówcy z autorem: Pan lubi ludzi panie 

Iwaszkiewicz
99

, w Opowiadaniu z psem
100

 zasypia bohater  

(Iwaszkiewicz) na progu domu na Stawisku i śni zapewnie cały 

ów tekst rozmowy bohatera ze starym człowiekiem itd.         

Niekiedy we wstępach i tytułach tłumaczy się z tej mieszaniny 

fikcji i rzeczywistości. Uprzedza nawet, że tych parabiogra-

ficznych rozważań nie należy traktować w kategoriach relacji 

                                                           
98

  J. Iwaszkiewicz, Opowiadania muzyczne, Warszawa 1971. Z tego tomu 

wszystkie cytaty z poszczególnych utworów, z podaniem w nawiasach 

numerów stron.  
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  Kwartet Mendelsohna, [w:] J. Iwaszkiewicz, Opowiadania zebrane, 

Warszawa 1969, t. II, s. 686-703. 
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  Opowiadanie z psem, [w:] J. Iwaszkiewicz, Opowiadania zebrane, 

Warszawa 1969, t. III, s. 474-492. 
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z autentycznych wydarzeń, a z drugiej strony tym podobień-

stwem fikcji i rzeczywistości wręcz kokietuje.  

I dystans, swoisty dystans prozaika realisty i …poety. Prze-

de wszystkim – poety!!!  

W jednym z wywiadów telewizyjnych Iwaszkiewicz stwier-

dził, że dla niego każdy rodzaj twórczości literackiej jest poe-

zją. Zresztą, jak dodał, tę typologię przejął od Cocteau, że za-

tem istnieje poezja prozy, poezja dramatu poezja liryki itd. 

Celnie tę postawę twórcy ujął Andrzej Gronczewski we wstę-

pie do Dzienników: 

Jarosław Iwaszkiewicz, poeta absolutny, był nim nie tylko we 

wszystkich odmianach liryki, we wszelkich formach prozy czy 

dramatu, w obszarach epiki, w kameralnych przestrzeniach opo-

wiadań, w eseju, gawędzie, w komentarzu krytycznym, 

w lapidarnej glosie, w doraźnym editorialu. Był także poetą we 

własnym diariuszu, poezję dziennika łącząc z poezją życia, kształ-

tując ją bez przerwy – pośród obrotów wielu dni i godzin
101

.  

Zatem wciąż mamy do czynienia z poezją. Choćby stylizo-

wała się na relację, na dydaktyzm narratora wszechwiedzącego 

czy naiwność opowieści pierwszoosobowej. Jednego nie moż-

na temu twórcy odmówić: upartego dążenia w tych próbach, 

jak chętnie nazywa swe dzieła za Montaigne’m […] do zatrzy-

mywania chwil i nadawania im trwałości
102

. 

 

U Iwaszkiewicza skandal pojawia się sporadycznie, nie brak 

zaś sensacji i prowokacji. Oczywiście wyłączamy kontekst 

biograficzny. O, tu dałoby się wyliczyć dziesiątki skandali. 
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  J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955. Opracowanie i przypisy 

Agnieszka i Robert Papiescy. Wstępem opatrzył Andrzej Gronczewski, 

Warszawa 2007. Wstęp: Ciemne ścieżki i jasne polany, s. 12-13. 
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 J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, Warszawa 1968, Wstęp, s. 7. 
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Rzecz jednak dla historyka czy hagiografa, a nie historyka lite-

ratury. Zwracamy uwagę na motywy, kreację postaci, sposoby 

prezentacji świata przedstawionego.  

Bo co to jest skandal? 
 

W etymologii pojęcia skandalu zawiera się ambiwalentny 

wymiar zjawiska, którego charakterystyczną cechą jest jedno-

czesne wzbudzanie emocji dwojakiego rodzaju – skandal przy-

ciąga uwagę i w tej samej chwili ją poraża; wabi odbiorcę, aby 

go zgorszyć i oburzyć
103

.  

[…] Skandal przybiera […] różnorakie oblicza. Raz jest       

rezultatem zaplanowanej przez twórcę strategii artystycznej. 

Innym razem stanowi atrakcyjny dla artysty temat. Wreszcie – 

dany wytwór kultury lub zachowanie artysty zostają określone 

przez pewne grupy społeczne jako skandaliczne, bo przekracza-

ją – zdaniem odbiorców – pewne normy lub godzą w wyznawa-

ne przez nich wartości. W związku z czym dla refleksji nad 

skandalem istotny jest nie tylko przedmiot skandalu i podmiot 

go wywołujący, ale również, a może przede wszystkim, osoba 

odbiorcy i jego reakcje […]
104

. 

A więc skandal jako wydarzenie fabularne wystąpi u tego 

pisarza rzadko.  
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  Agnieszka Gawron, Skandal nie-myślenia – o prozie Manueli 
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A czy można mówić o prowokacji czy tylko o sensacji 

u Iwaszkiewicza? Jest w jego twórczości nurt ciemny czy czarny. 

Mefisto – walc, a zwłaszcza Martwa pasieka, a wcześniej Matka 

Joanna od aniołów, także Wzlot, należą do tego czarnego nurtu.  

Albo takie opowiadanie jak Cienie. Przedstawia rewolucyj-

ny kocioł na Ukrainie w małym miasteczku (pewnie Eliza-

wetgrad), gdzie żywioły: polski, ukraiński, żydowski, grecki 

przenikają się, są zantagonizowane, a w latach 1917-1919 

(bo wtedy toczy się akcja) wrze tam domowa wojna, kolejne, 

co parę tygodni, co parę dni przejmowanie władzy. I suge-

stywny obraz narastania ambicji osobistych, jak głównej posta-

ci – Jury Iwanowa (prototypem był przyjaciel z lat młodości 

Mikłucho-Makłaj), który zaprzysiągł, że się nie zwiąże z żadną 

kobietą, póki nie zdobędzie całkowitej władzy. Piękny jak      

posąg (Iwaszkiewicz zna się na tym!), w końcu zawisa na            

szubienicy.  

A Kościół w Skaryszewie?. Pisarz zastrzega, że to opowieść 

zasłyszana. Rzecz dzieje się podczas okupacji. Pewien mło-

dzieniec ma wykonać wyrok na domniemanym zdrajcy. Ale 

chce spowiedzi. Ksiądz wikary postanawia zastąpić go w tej 

misji. Dokonać zbrodni i wziąć na siebie potencjalną winę 

chłopca.. Spotyka się z nim w kościele. Ale ten młodzieniec 

zamienia się nagle w potwora. Ksiądz strzela w tę potworną 

twarz i trafia…. w figurkę Chrystusa Frasobliwego… To tylko 

próbki sensacji, zawsze dodajmy z kontekstem filozoficznym. 

I jeszcze dwa przykłady zanim przejdziemy do wybranych 

Opowiadań muzycznych.  

Chodzi o dwa teksty, które zostały wydane późno, bo po-

śmiertnie w tomie Utwory nieznane
105

, utwory napisane w zu-
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pełnie innych epokach. Świadczą o wykorzystaniu w tej twór-

czości obrazów wizyjnych. Są to dwie Legendy. Pierwsza 

z nich sygnowana zapisem: Kijów 13/IX 1918r., to Legenda 

o walcu Bramsa. Pojawia się tam duch Bramsa, ale będący 

zarazem Chrystusem, który błogosławi zebranym gestem oj-

cowskim i powoduje nawrócenie prostytutki, bo trzeba dodać, 

że rzecz się rozgrywa w domu publicznym i to w czasie, gdy 

narrator gra na fortepianie właśnie walce Bramsa. A druga 

rzecz – to Legenda petersburska, sygnowana datą: Rabka 

14 luty 1953. Dwaj studenci chcą się zabawić spędzeniem nocy 

w opuszczonym pałacyku, w którym były właściciel popełnił 

niegdyś samobójstwo a teraz podobno straszy…. Wieczorem 

spotykają się na jednym z mostów nad Newą, ale ów kolega – 

Wojtek Ż. – zachowuje się dziwnie: jest bardziej milkliwy niż 

zazwyczaj
106

. A rzecz rozgrywa się w roku 1913, właśnie 

w czasie gdy rozbito atom. Tenże rzekomy, jak się okaże, Woj-

tek Ż., dowodzi, że przeniesienie elektronu do innego atomu 

stwarza nową jakość w tym na nowo odkrytym świecie; poja-

wiają się nowi ludzie, bo i dusza też ma strukturę stricte mate-

rialną… Mówi: Dusza składa się jak atom z jądra i kilku czy 

kilkunastu elektronów. Gdy jakaś potężna siła rozbije atom 

duszy, odwróci bieg jednego z elektronów, dusza uboższa 

o jeden elektron staje się inną duszą, duszą innego, całkiem 

innego człowieka, który tęskni do oderwanego elektronu i ni-

gdy, nigdy go już nie może odzyskać…
107

. Okazuje się, że tego 

                                                           
106

  Ibidem, s. 153. 
107
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wieczoru rozmówca narratora to nie kolega student, to wcielo-

ny weń upiór i to jakiegoś […] zupełnie obcego człowieka […], 

który nagle pojawia się na przewróconym krześle z […] wielką 

otwartą raną, oddzielającą prawie podbródek od szyi
108

.  

Cały Iwaszkiewicz jest zawarty w ironicznych zakrętach 

i pułapkach tego niezwykłego opowiadania
109

 konkluduje          

wytrawny czytelnik prozy Iwaszkiewicza Stefan Melkowski. 
 

Z Opowiadań muzycznych
110

 wybieramy do lektury: 

Mefisto – walc (napisane 1964, Roma), Czwarta symfonia 

(Roma, kwiecień 1970), Martwa Pasieka (Roma, 9 kwietnia 

1970), Psyche (Palermo-Roma 1968, 1969). 

 

Mefisto-walc 
 

Jedyny to utwór, którego mottem jest nie tekst, lecz frag-

ment partytury i to partytury utworu Liszta. To już zapowiada 

sensację z dreszczykiem demonizmu. 

Bohater opowieści, niezwykle uzdolniony uczeń klasy for-

tepianu, ma zdawać egzamin końcowy w średniej szkole mu-

zycznej w Miasteczku, na południu Polski. Szkołą kieruje nie-

jaka pani Klara, nauczycielka Michała, matka zakochanej 

w nim Lusi. Pani Klara chce zapewnić swemu ulubionemu 

                                                                                                                           
że to opowiadanie było swoistym protestem wobec tryumfalistycznego 

materializmu, dowodzącego, […] że nawet dusza ludzka istnieje i działa 

według zasad i modelu współczesnej fizyki (S. Melkowski, Świat 

opowiadań. Krótkie formy w prozie Jarosława Iwaszkiewicza po roku 

1939, Toruń 1997, s. 74).  
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  S. Melkowski, op. cit., s. 74.  
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  J. Iwaszkiewicz, Opowiadania muzyczne, Warszawa 1971. Z tej edycji 

pochodzą wszystkie cytaty z poszczególnych utworów, z podaniem 

w nawiasach numerów stron. 
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uczniowi jak najlepszą przyszłość. Wie o dziewczęcym uczu-

ciu córki, ale ma pewne zastrzeżenia jako do ewentualnego 

kandydata do ręki córki. Postrzega – oględnie mówiąc – złożo-

ność tej osobowości.  

Nazajutrz – egzamin i oto fragment rozmowy poegzamina-

cyjnej pana Feliksa, warszawskiego profesora-eksperta, z Mi-

chałem:  

Wszystko bardzo dobrze. Tylko ten „Mefisto”! Czy ty w ogó-

le orientujesz się, kto to był Mefisto? 

– No, szatan. […] 

Tak, szatan. Ale jaki? Rozumiesz, demon pokusy. [….] 

U ciebie nie było nic z demoniczności. [….] To musi być takie 

zmysłowe i niepokojące. […] To nie był „Mefisto-Walc”, to 

była jakaś etiuda (s. 157-158).  

Bohater od początku żywi, oprócz podziwu, ukrytą niechęć 

do pana Feliksa. Chmurnie reaguje na jego, uwagi np. na ku-

szącą propozycję wyjazdu do Warszawy odzywa się trochę 

bezczelnie: Nauczy mnie pan demonizmu? (s. 159). Decyduje 

się jednakże wyjechać, a pani Klara go nie zatrzymuje.  

W Warszawie ćwiczy pod okiem profesora i rozczytuje się 

w kryminalnych powieściach. Nurtują go wspomnienia ostat-

nich rozmów z przyjacielem, Karolem i wyznania Lusi – przy 

pożegnaniu. On nie odwzajemnia tej miłości. Narasta w nim 

dramat, budzi się ów demon, jak to sam ironicznie wyproro-

kował. Towarzyszy temu świadomość dewaluacji pozycji arty-

stycznej pana Feliksa. Ów szacowny profesor wspomaga        

bowiem swe dochody przez komponowanie piosenek dla szan-

sonistek. Współautor tych utworków, totumfacki profesora, 

wyciąga bohatera do podrzędnej restauracyjki. Tam odbywa się 

suto zakrapiany wieczór z udziałem niejakiej Dżulii. W opa-
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rach alkoholu poczyna się pierwsza, żywiołowa i jak się okazu-

je zbrodnicza miłość. Ona doprowadzi do rabunkowego mordu 

na profesorze. Już jako przestępca Michał wyznaje pani Klarze: 

[…] Ja się tak strasznie zakochałem […]. […] Ja go nie 

chciałem zabić, chciałem go tylko ogłuszyć. Ale zabiłem         

(178-179). […] Nie trzeba mnie było puszczać do Warszawy. 

[…] Bo pani wie, co mi Karol powiedział na zakończenie?           

Że jestem Żydem […] Okazałem się Żydem. […] Siedziałem 

przy fortepianie i myślałem tylko o tym. Żyd…wszyscy się nim 

brzydzą. (s. 181). I powoli wszystko zmieniało się we mnie. 

Nienawidziłem. I okazało się, że rabunek się nie udał. W skryt-

ce pana Feliksa nie było pieniędzy. Był […] tylko jeden list 

Chopina. (s. 179.)  

Podarłem go – mówi Michał (s. 179). I dodaje: 

[…] Jakie nuty miał przed sobą stary rozłożone na pulpicie 

pianina? […] Nigdy pani nie zgadnie, ale to nigdy. Miał tam 

nuty „Mefisto-walca”; [….] chciał to przerobić na jazz. A ja 

tego nie rozumiałem, nie czułem. Cha, cha, cha. Nie czułem, 

a on to, cholera, przerabiał na jazz. On to czuł (s. 187.)  
 

W historii Michała demon drzemie w Mefisto-walcu. Zaiste 

– w nim jakby tkwi wykładnia tragicznego losu. Towarzyszy 

mu od początku do końca. Niewidzialny, ale zapewne wyczu-

walny demon każe mu tego walca grać na egzaminie za szybko 

– jak etiudę, jak znakomicie sfinalizowaną wprawkę technicz-

ną. Pani Klara, która w liście – epilogu wyzna to swej córce, 

zakochanej w Michale – celowo dała mu na egzamin dzieło 

Liszta, bo posądzając ucznia o drzemiące w nim złe skłonno-

ści, pragnęła, aby wyładował się w tej kompozycji wielkiego 

romantyka. Potem po wielekroć Michał ćwiczył w Warszawie, 



P r o w o k a t o r  c z y  s k a n d a l i s t a ? . . .  | 111 

ale do Mefisto-walca nie wracał. Ale gdzieś w podświadomo-

ści bohatera ów demon się błąkał. Podsycany jeszcze lekturą 

powieści kryminalnych.  

I odnaleźli się. Zaatakowany przez Michała, siedzący przy 

fortepianie pan Feliks, miał przed sobą nuty tegoż walca.          

Demon jednakże zstąpił nisko: To była praca nad przeróbką 

dzieła wielkiego kompozytora na jazz…, rzecz jasna w celach 

zarobkowych  

Los Michała – zbrodniarza i ofiary narastającego demoni-

zmu został dodatkowo uwierzytelniony tekstem poety już 

młodszego pokolenia, który cytuje pani Klara: 
 

Dawniej  

Bardzo bardzo dawno 

Bywało solidne dno 

Na które mógł się stoczyć 

Człowiek. 

A on czasem dźwigał się  

Podnosił 

Splamiony ociekał. (s. 193). 

Ale holokaust – nawet po latach – całym pokoleniom          

pozostawił ten nieszczęsny los w postaci niesolidnego dna. Tak 

to rozmowa wybitnych poetów – Różewicza i Iwaszkiewicza 

posłużyła jako rama filozoficzna opowieści.  
 

Czwarta Symfonia 
 

Opowiadanie zostało napisane w 1970 roku w Rzymie. 

Rzecz cała to wspomnienie Rosjanina Pieti. Snuje on te rozmy-

ślania w roku 1902. Jest w R., miasteczku swej młodości, poło-

żonym gdzieś między Petersburgiem a Moskwą i opowiada 



112 |  P r o w o k a t o r  c z y  s k a n d a l i s t a ? . . .  

historię niby dotyczącą komponowania kolejnych symfonii. 

Po ukończeniu konserwatorium zamieszkał w Petersburgu 

i zaprzyjaźnił się w tym czasie z Wierą, późniejszą znaną śpie-

waczką, i skomponował kilka pieśni dla niej. Dali m.in. pry-

watny koncert u hrabiny Woroncowej. I tam pojawił się ów 

fatalny kniaź Witalij Bieriezowskij-Biełosielski, piękny gwar-

dyjski oficer, entuzjasta śpiewu Wiery, ale głównie, jak się 

wydawało, zafascynowany Pietią – kompozytorem. Zaczęła się 

iście sensacyjna przyjaźń. Wielka fascynacja, niby wzajemna. 

Wkrótce się okaże, że to zupełne nieporozumienie. Mówienie 

innymi językami, zupełna odrębność – w kwestiach filozoficz-

nych, obyczajowych, moralnych, przynależność do obcych 

zupełnie światów. Na to nakłada się konflikt damsko-męski. 

Pietia kocha Wierę nie uświadamiając sobie tego. Jest bowiem 

wciąż zajęty Witalijem. Ów kniaź to inspiracja jego właśnie 

tworzonej czwartej symfonii. Na balu u Wołkowskiej dochodzi 

do skandalu. Piotr przypadkiem podsłuchuje rozmowę Witalija 

z Wierą. To rozmowa kochanków. Mocno już doprawiony  

winem, rzuca się na kniazia. Staczają się z wielkich schodów 

w reprezentacyjnym holu salonu księżny. Piotr wrzuca Witali-

jowi na głowę otrzymaną od niego szubę i w samym fraku do-

biega do domu. Po tym skandalu towarzyskim opuszcza Pe-

tersburg. Wraca do rodzinnego miasteczka, gdzie dopada go 

tyfus. Długie sześć tygodni w łóżku. Pielęgnuje go Wasia, „ła-

ziebnik” z pobliskiej „bani”. To on przywraca do sprawności 

schorowane ciało bohatera. A Piotr wciąż myśli o Witaliju (Ta-

lii) – tej dziwnej przyjaźni-miłości. Wspomina:  

Czasami zamykałem oczy i wyobrażałem sobie, że to Talia 

przyjechał mnie pielęgnować i trzyma mnie za nogi, i moje 

pięty dotykają jego epoletów i akselbantów. […] Kiedyś 

zdrzemnąłem się widać w tej pozie, bo już zupełnie myślałem, 
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że to Talia trzyma mnie za nogi. Było mi z tym bardzo dobrze, 

czułem ulgę w moich potyfusowych cierpieniach […] (s. 282). 

Wszystko kończy się szczęśliwie. Piotr poślubia kuzynkę Zulę. 

Kończy swoją czwartą symfonię; wysyła spisany tekst nutowy 

do Petersburga. Wykonują go z powodzeniem. Ale na ów kon-

cert nie jedzie. I nie chodzi już nad niegdyś ulubione jezioro. 

Wyrzuca przeszłość ze świadomości Jest bardzo szczęśliwy 

(s. 286). 

Zmysłowa miłość bohatera Mefisto-walca całkiem opano-

wała jego psychikę; odczuwał rozkosz wykonywania wszyst-

kich poleceń kobiety. Z wyprawą na rabunek do pana Feliksa, 

zakończoną zbrodnią – włącznie.  

Michał padł ofiarą demona, który doprowadził do zbrodni 

i paradoksalnie sięgnął bruku, gdy arcydzieło romantyczne 

miało być przerobione na jazz. Pietia zakochał się w Witaliju; 

czy była to miłość platoniczna?! Też otarł się o czary. Służąca 

Dunia od razu przejrzała Witalija, jego nieszczerość, pańską 

przewrotność i literalnie go nie znosiła. Ona zakwalifikowała 

ów dar dla Pieti w postaci szuby: Wytarte wiewiórcze futerko. 

Ale się strzeż, w takim futrze mogą być czary (s. 254). 

Czwarta symfonia kończy się charakterystycznym dla białe-

go nurtu w nowelistyce Iwaszkiewicza pogodnym optymi-

zmem codzienności.  

Zbrodnia nie znajduje usprawiedliwienia w czarnym „Mefi-

sto-walcu”. Ale i tu doczytamy się zapowiedzi uspokojenia. 

Czas, a z nim ludzka skłonność do zapominania stwarzają 

szansę dalszej egzystencji. W końcu – zapomina się przecież 

o największych zbrodniach… (s. 198). Tak to słowami listu 

pani Klary do córki w zakończeniu opowiadania napisanego 

w swoje siedemdziesiąte urodziny (Roma, listopad 1964) autor 

Sławy i chwały podsumował porządek rzeczy tego świata.  
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Martwa pasieka 
 

Opowiadanie pochodzi, jak i Czwarta symfonia, z 1970 roku 

i też zostało napisane w Rzymie. Jest to utwór szczególny. Au-

tor zamieszcza do niego wstęp, w którym bagatelizuje fabułę, 

nazywa ją wręcz absurdalną. Ale przed wstępem jest i motto, 

niby cytat z Diogenesa z Synopy, czołowego przedstawiciela 

szkoły cyników: Jeżeli udaję mądrość, to właśnie to jest filozo-

fia
111

. Cynicy negowali wszelką wiedzą wypracowaną przez 

pokolenia, apoteozowali skrajności. Roi się od tych skrajności 

w Martwej pasiece. Opowiadanie zaczyna się bardzo spokoj-

nie, niby jest pisane w konwencji realistycznej, a nawet poja-

wia się quasidokumentaryzm; dokładnie można ustalić czas 

akcji – rok 1960 (dziesięć lat przed napisaniem). W tym tekście 

autor rezygnuje z subtelnych, charakterystycznych dla tego 

pisarza, opisów przyrody, kreślenia kolorytu środowiskowego, 

psychologicznej analizy postaci. Tym ostatnim brak bogactwa 

osobowego; to nie są indywidualności – to są typy: małych 

przestępców, w tym zdeprawowanej dziewczyny – gangsterki, 

wydziedziczonego obszarnika – lenia, wreszcie – notorycznego 

mordercy, nihilisty. Grześ – wynaturzone „dziecię kwiatów” 

morduje bestialsko byłego dziedzica Domaniewskiego, który 

spóźnia się na spotkanie organizacji podziemnej. To jest 

w końcu egzekucja wyroku. Ale dusi przedtem niewinnego 

chłopca, jak kurczaka. Jest w nim i mściwość, i nihilizm, 

i bojaźń. Szalony. Kończy w domu wariatów. A jednak jeden 

z młodocianych przestępców nawraca się; ten siedemnastolatek 
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  Diogenes (ok.413-323 przed Chr.) reprezentant cyników odrzucał wszelkie 

nakazy państwa, kultury, choć niezwykle cenił cnotę, ducha prawdy. 

Mieszkał podobno w beczce, odrzucając wszelkie usankcjonowane przez 

społeczność wygody świata. Nie znał bojaźni, podobno Aleksandrowi 

Wielkiemu zwrócił uwagę, że zasłania mu słońce. 
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Tolo w końcu chciałby mieć jakąś miarę wartości, obrusza się 

na wszystkie grzechy świata, których i sam jest współsprawcą. 

Dopiero ciotka na koniec uświadamia mu, jaki ten świat jest. 

Jeśli ktoś nie pogodzi się z tym, że tu jest zło, ale i dobro –          

to trzeba go zabrać do domu wariatów. – Jak Grzesia? pyta 

Tolo, – Jak Grzesia, powiada pani Karolina (s. 388). I to jest 

koniec. Skrajny naturalizm Martwej pasieki, to obraz świata, 

gdzie człowiek człowiekowi jest wilkiem. Realizuje się to też 

w języku, który oto nagle odbiega od wyważonej narracji pozy-

tywistycznej i pogrąża się w pokładach mowy z więzienia 

czy poprawczaka.  
 

Psyche 
 

Psyche to parabola snuta na tle starogreckiego, tylekroć 

opracowywanego literacko mitu.  

Bohaterka pochodzi oczywiście z Arkadii. Jest sierotą, dobiega 

osiemnastki i ciocia urządza jej jubileuszowy bal. Osiemnastolat-

ka robi furorę. Z podziwu i zazdrości wyjść nie mogą jej dwie 

starsze, zamężne siostry: Wiara i Nadzieja. Pojawia się też tajem-

niczy wysłannik boga Erosa, który poleca jej spokojnie przyjmo-

wać koleje losu. Ciotka nazajutrz wiezie ją do upatrzonego przez 

nią narzeczonego Psysi, niejakiego pana Natręckiego. I wówczas 

zaczynają się cuda. Kareta zanosi ich do zaczarowanego pałacu 

i tam każdej nocy pojawia się u bohaterki tajemniczy kochanek. 

Nie może go jednak zobaczyć. Ale w końcu Psysia którejś nocy 

za namową sióstr zapala świecę, a gorący wosk parzy śpiącego 

kochanka i budzi go. I teraz wydarzenia potoczyły się lawinowo. 

Kochankowi wyrosły motyle skrzydła i odleciał w noc. Pałac 

zapadł się pod ziemię, a Psyche uniesiona przez Boreasza ostała 

się na skalistej drodze raz po raz oświetlanej piorunami (s. 414). 

I wówczas po raz pierwszy i jedyny spotkała wielką i piękną       
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Wenus, która obwieściła zemstę za uwiedzenie jej młodziutkiego 

syna. I zakomunikowała wyrok: Jeśli Psyche zachowa w tajemni-

cy, kto jest ojcem właśnie poczętego dziecka – urodzi boga, jeśli 

zaś podczas uciążliwej ciąży pochwali się, czyje dziecko nosi – 

urodzi tylko człowieka. Nader pesymistyczny obraz rodzi się z tej 

przepowiedni. Bo urodzić nie da się bez jakiejkolwiek pomocy. 

A każdy z niosących pomoc spyta o ojcostwo. A może jednak…  

Czy liczyć na pomoc ludzi, bliższych, dalszych? Nie szukaj 

przyjaciół. Nigdzie. – powiada narrator. Wśród młodych – nie 

ma sensu – oni weselą się, ale to pozór, […] wydzierają się, 

śpiewają, ale to dlatego, że nie mają o czym mówić między 

sobą, nie mają innego porozumienia prócz głupich słów pio-

senki. (s. 417). Starzy pragną miłości(jw.), ale nie ma ich co 

podejrzewać o dobroć. Nie ma co szukać pomocy nawet u filo-

zofów. Ci ostatni nie wierzą w sens życia, ale i tak nie oderwą 

się od swoich ksiąg.. Nie ma co chodzić na koncerty, bo już 

Platon powiedział, że muzyka działa demoralizująco (s. 419). 

Nie pomogą dwie stare baby siedzące w kawiarni, może to 

przemienione przez Erosa siostry Wiara i Nadzieja. One trium-

fują choć niby współczują. W końcu – lepiej chyba poskarżyć 

się choćby jakiemuś żebrakowi i urodzić człowieka. To wcale 

nie jest trudniejsze niż urodzić boga.  

Otóż to – urodzić i wychować człowieka!  

Prowokacja, sensacja!?. I tak, i nie. Życie. Jak zawsze u Iw-

aszkiewicza, który kiedyś napisał o swym pisarstwie w dedy-

kacji do każdego czytelnika. Może rzeczywiście jestem smutny, 

ale patrz jaki świat jest piękny.
112

 

 

 

                                                           
112

  J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, Warszawa 1968, Wstęp, s. 7. 



 

 
 
 
 

Eros i Tanatos – Młyn nad Utratą Jarosława  

Iwaszkiewicza i Zamienione głowy Tomasza Manna 

 

 

Akcja utworów prozatorskich Iwaszkiewicza toczy się z re-

guły w świecie realnym. To co „wymyśla” w swych nowelach 

wydaje się niekiedy banalne.  

Przy wnikliwszej lekturze okazuje się jednak, że mamy do 

czynienia z dramatami. Poetyckimi dramatami.  

Gdzie więc rozgrywa się nieustanna polemika wydarzeń 

i zjawisk w jego prozatorskich tekstach? Otóż nie jest to prze-

chadzka po gościńcu jak w tradycyjnej opowieści. Akcja toczy 

się właściwie w duszach bohaterów. W ich – jeśli kto woli – 

świadomości, zazwyczaj przytłumionej nalotem emocjonal-

nym. Autor wciąż szuka odpowiedzi na pytanie – kim jest 

człowiek? W jak wielkie skrajności wpada? Wodząc korowód 

setek postaci z rożnych epok (choć to jest zawsze różnie ustyli-

zowana współczesność) pisarz walczy z szatanem i zarazem go 

prowokuje. Teraz ukazuje się wiele prac krytycznych – o życiu 

Iwaszkiewicza, co właściwie nie powinno bezpośrednio intere-

sować historyka literatury. Ale jak oderwać życie od twórczo-

ści? Jak oderwać twórczość od życia? Bo Iwaszkiewicz – czy 

działacz społeczny, czy rzecznik środowiska literackiego, czy 

poseł – jest przede wszystkim twórcą. Autorem utworów przy-

należnych do trzech rodzajów literackich, ale też artykułów 

krytycznych, opowieści biograficznych (w tym autobiograficz-
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nych), wspomnień, tekstów krytycznych itd. A przede wszyst-

kim jest poetą. Zawsze jest poetą, choć pisze tomy prozy. Wy-

znaje zasadę wziętą od Cocteau, że istnieje: poezja liryki, poe-

zja prozy, poezja dramatu. Wśród tego, zaiste, silvae rerum – 

jest autorem niekiedy ponad stustronicowych opowiadań, 

z których najlepsze powstały w okresie międzywojennym, 

a ściślej – w latach trzydziestych dwudziestego wieku. 
 

 

Andrzej Zawada: 

Narrator najlepszych opowiadań Iwaszkiewicza [….] nie 

wstydzi się konserwatywnej anonimowości, ale też nie stara się 

komentować i oceniać postępowania swoich bohaterów. On 

opowiada (podkr. Andrzeja Zawady), w najlepszym sensie tego 

słowa. „Panny z Wilka”, „Brzezina”, „Młyn nad Utratą” tra-

fiają w złoty środek formy narracyjnej […]. Międzywojenne 

opowiadania Iwaszkiewicza pozostają jednym z najwyższych 

osiągnięć polskiej prozy.
113

  
 

 

Ryszard Przybylski: 

Świat Iwaszkiewicza jest jednocześnie piękny i rozpaczliwy, 

uroczy i smutny […]. Jest to XX-wieczne Soplicowo, które po-

wstało na krótko przed końcem Drugiej Rzeczypospolitej i po-

nieważ ów świat mieści się w trzech
114

 arcydziełach, trwać  

będzie wiecznie jako paradygmat sztuki, która umie pocieszać, 

mówiąc jednocześnie rozpaczliwe prawdy
115
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  Chodzi o Panny z Wilka (Syrakuzy, kwiecień1932), Brzezina (Zakopane, 

Atma, 1932), Młyn nad Utratą (Lipiec 1936). 
115

  R. Przybylski, Eros i Tanatos, Proza Jarosława Iwaszkiewicz 1916-

1938, Warszawa 1970, s. 263. (Z tej edycji dalsze cytaty z podaniem 

w nawiasach numeru stron. Jeśli przez Przybylskiego przywołany jest 

cytat z „Młyna nad Utratą”, dodaje się skrót MU).  
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Spójrzmy na pierwszy z Iwaszkiewiczowych „Młynów”.
116

 

Trzej bohaterowie Młyna nad Utratą to ludzie niby zwy-

czajni, a jednak nietuzinkowi. Julek jest poetą, poznajemy go 

jako człowieka niezwykle silnej wiary. Karol – przedsiębiorca, 

obieżyświat, szuka prawdy i ten swój ideał odnajduje w chwili 

śmierci. Staje się przecież bohaterem – ratuje ludzkie życie i to 

życie dziecka kochanki swego przyjaciela. A przedtem – jemu 

właśnie – „zlecił” autor odebranie porodu u dworskiej uwie-

dzionej przez dworskiego kucharza dziewczyny. On widzi         

narodziny i – razem z nami - widzi śmierć. Własną śmierć. 

A Desmond? Z tą swoją podniesioną do niebios ręką? Któż 

to jest? Jakiś duński przybłęda a przy tym Murzyn… Ten – jak 

to wówczas sądzono – z niższej rasy.  

Zajmiemy się tymi postaciami jeszcze poniżej. Tymczasem 

zauważmy, że w trzecim opowiadaniu Iwaszkiewicza (po Pan-

nach z Wilka i Brzezinie) mamy do czynienia z tragedią świę-

tości.
117

  

Odwołajmy się – za Przybylskim do dwóch aforyzmów  

Nietzschego: 

Człowiek nie dąży do szczęścia. Do szczęścia dąży tylko Anglik 

(s. 270). I drugi: Czy pragnę szczęścia? Chcę czynu (s. jw.). 

Iwaszkiewicz w latach 30-tych podważył tę tezę
118

. Pokazał, 

zwłaszcza w tych trzech arcydziełach nowelistycznych, że tzw. 

życie zasługuje na krytykę wielu zjawisk sfery ducha (s. 271). 

Prawda, że dla Iwaszkiewicza szczęście to specyficzny stan 

eudajmonii
119

. Ale on nie przyjmował tego pojęcia tak jak        
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  Trzy opowiadania Iwaszkiewicza o „młynach”: Młyn nad Utratą, Młyn 

nad Kamionną, Młyn nad Lutynią. 
117

  R. Przybylski, Eros i Tanatos, op.cit., s. 270 i dalej. 
118

  Wcześniej uczynił to Stanisław Brzozowski. 
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hedoniści. Ci bowiem interpretowali eudajmonię jako doznanie 

ziemskiego dosytu (s. 271). Jego pogląd nie pokrywał się rów-

nież z interpretacją chrześcijańską utożsamiającą ów stan po-

przez wartości transcendentalne (s. 271). U Iwaszkiewicza 

eudajmonia, oparta na nowej interpretacji tomizmu, została 

już w pewnym stopniu „skażona” przez freudyzm.  

Z częstych dyskusji trzech mężczyzn z Młyna nad Utratą 

wynika, że dla człowieka najważniejsza jest religia. A jeśli nie 

ma silnej wiary – to zostaje sztuka, przyroda, miłość. Tak pisał 

Iwaszkiewicz do żony (w 1931 roku, w liście wysłanym 

z Genewy): 

Poczułem inne powietrze i atmosferę – znowu – rzeczy naj-

ważniejszych. Oczywiście dla osób, które mogą sobie na to 

pozwolić – jest świętość; dla nas pozostają inne: przyroda, 

sztuka i miłość
120

.  

Mimo wątpliwości religijnych, które trapiły Iwaszkiewicza, 

był on, we własnym mniemaniu, pisarzem katolickim. 

O związkach światopoglądowych Iwaszkiewicza ze współ-

czesną filozofią katolicką czytamy: 

(Iwaszkiewicz) zetknął się z pismami Leona Bloy. […] Bloy, 

twórca nowoczesnego humanizmu chrześcijańskiego […] nie 

był w latach trzydziestych obcy polskim kręgom intelektuali-

stów […] Anna Iwaszkiewiczowa należała do „Koła” ks. Kor-

                                                                                                                           
119

 Eudajmonia – w filozofii „szczęście”: Termin „eudajmonia” jest różnie 

rozumiany przez różnych filozofów. Eudajmonia, w rozumieniu Greków, 

była to doskonałość jednostki, czyli osiągnięcie tego optimum, jakie 

człowiek przy swej naturze osiągnąć może (Tatarkiewicz). 

(A. Markowski, R. Pawelec, Wielki słownik wyrazów obcych i trudnych. 

Warszawa 2001, s. 222). 
120

  J. Iwaszkiewicz, Listy do żony (1922-1935), maszynopis. List z 25. IX. 

1931. Za: A. Zawada, op.cit., s. 147.  
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niłłowicza [….] Sam Jarosław natomiast, choć pilny czytelnik 

filozofów katolickich i artysta otwarty na metafizyczny wymiar 

rzeczywistości, nie osiągnął tego co żona stopnia praktycznej 

dyscypliny religijnej. 

121
 

Erich Fromm zauważył, że współczesny człowiek zabił 

w sobie ideę eudajmonii w tym starym, greckim znaczeniu. 

Zamiast być zaczął preferować – mieć. Nastąpiła reifikacja 

człowieka. Zaczął myśleć nie o sobie, ale o rzeczach, które 

mógłby mieć. Jak Karol Hopper z Młyna. Ale Karol jest zara-

zem postacią kryzysu. Nie fascynuje go mieć, ale nie potrafi 

być. Szuka prawdy ze świadomością, iż nigdy się nie dowie, 

gdzie ona jest. Zazdrości Julianowi jego świętości (jak się oka-

że nader kruchej). Właściwie to nie jest zazdrość, to fascyna-

cja, połączona z przekonaniem, że on przyjacielowi nie dorów-

na. Patrząc na Juliusza przed jego nieszczęsną metamorfozą 

jest przekonany, że harmonia eudajmonistyczna istnieje. Że 

prawdziwe szczęście oparte na wielkim ideale jest możliwe. 

On czuje, – i tu ujawnia się kompleks tego posiadacza dóbr 

materialnych – że jest głęboko poniżej poziomu doskonałości.  

A Juliusz? Dawny Juliusz to ten co miał w sobie spokój 

i szczęście. Niestety Julek okazał się ewerymanem, każdym. 

Potwierdził zasadę, że żaden człowiek nie dorósł za życia do 

świętości. I to jest tragedia. 

Już dawno zauważono, że Julek Zdanowski przypomina         

Jerzego Lieberta. Jeśli się pojawia ta postać, to oczywiście nie 

oznacza, że zobaczymy jakiś choćby fragment biografii autora 

Litanii do Marii Panny. Znane są rozterki duchowe tego bardzo 

zdolnego, przedwcześnie zmarłego poety, przyjaciela Iwasz-

                                                           
121

 A. Zawada, ibidem.  
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kiewicza, ale nie można utożsamiać ich z rozmyślaniami Julka, 

czy jego romansem z młynarką.  

Pisze o tym Jacek Łukasiewicz: 

W „Młynie nad Utratą” Iwaszkiewicza bohater opowiada-

nia, Julek, ma pewne rysy Lieberta, choć nie jest to portret 

i takie odczytywanie byłoby wobec obu poetów bardzo nie-

sprawiedliwe
122

. Ale poniżej decyduje się krytyk umieścić taki 

fragment wiersza Lieberta Romantyczność: 

Zamarł, zastygł, nie rusza się na krok, 

Na pytania ich nie odpowiada –  

Jakby dziwo jakieś ujrzał, zoczył cud 

I ku szczęściu ogromnemu się podkradał. 

 – ocknij się mówią mu, najwyższy czas,  

Od Kościoła, powiadają, odpadniesz…
123

 

Ten tekst koresponduje z dziejami młodszego bohatera  

Młyna nad Utratą. 

Dla trzech rozmówców szczytem są wartości religijne.             

Juliusz przed transformacją utrzymuje, że świętość to po prostu 

ofiara. Ale zarazem oddanie czegoś Najwyższemu pomnaża           

duszę; zatem ona daje, a w istocie dostaje. To Paradoks sacrum.  

Pani Łowiecka daje zaś Juliuszowi inicjację w erotyzm i za-

razem w życie. Od pierwszego pocałunku. I oto bohater znalazł 

się w antynomii między eudajmonią a życiem, utożsamionym               

z erotyzmem.  

Pisze Przybylski:  
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  J. Łukasiewicz, Ruch i trwanie – Jerzy Liebert. W: Poeci dwu-

dziestolecia międzywojennego. Pod red. Ireny Maciejewskiej, Warszawa 

1982, s. 537.  
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  Jw., s. 538.  
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[….] doświadczenie erotyczne zmieniło zupełnie dotychcza-

sową hierarchię wartości. Doznania mistyczne przestały co-

kolwiek znaczyć, na szczęście złożyły się tylko wartości docze-

sne, „miłość ziemska”. Runęła zupełnie filozoficzna podstawa 

XX-wiecznego chrześcijańskiego eudajmonizmu, schelerowska 

fenomenologia wartości (s. 285). Freudowska seksualność 

zniszczyła ideę eudajmonii i szczęściu Juliusza nadała charak-

ter hedonistyczny. Przeżycie miłosne stało się dla niego do-

brem, którego posiadanie przynosi zadowolenie uzasadnione, 

ale nietrwałe. We freudowskim świecie całkowitej niepewności 

i niestabilności, nie istnieje pojęcie trwałości dóbr. (s. 286). 

 

Ale po odrzuceniu Boga pojawił się niesamowity lęk. Po-

czucie klęski, niestety – nieodwracalnej. A jednak nie zawrócił 

z tej samooszukańczej drogi. Cóż mu dawała ta prosta kobieta, 

wyrazicielka natury czy – inaczej – życia?: Rozumiał, na czym 

polegał jej czar: dawał mu złudzenie, że można przezwyciężyć 

nieodwołalną samotność, jaka ciąży nad człowiekiem (s. 287, 

s. 288 MU). Soteryczny, zbawczy charakter miłości ziemskiej, 

erotycznej okazał się kolejnym mitem. Upada w duszy Julka – 

chrześcijański eudajmonizm, a po nim także, zdawałoby się 

zbawienny, ale, jak się okazuje – kłamliwy freudowski             

hedonizm.  
 

Czy poezja może zastąpić świętość? Według Schopenhauera 

każdy człowiek dobry jest w jakiejś mierze artystą i jednocze-

śnie świętym. Dlatego i tylko dlatego sztukę traktuje on jako 

pomost do świętości. Schopenhauer był wyznawcą śródziem-

nomorskiego ideału kalokagatii, który łączył w sobie piękno 

i dobro. Tylko dlatego, że piękno i dobro stanowią jedność, 
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poezja, jak każda sztuka, ma u niego charakter sakralny. Świę-

tość albowiem jest stanem doskonałości moralnej (s. 293). 

Ale piękno może się połączyć nie z dobrem, ale z wiedzą. I to 

jest przypadek Desmonda Kinga. Poezja – jako przejaw wiedzy, 

odwagi. Poeta Julek przebił zasłonę Mai, bo samotnie zajrzał 

śmierci w oczy. Z tym nie godzi się Hopfer. Dobro jest czymś 

najwyższym. Sprawiedliwość, miłość, szlachetność to pozbycie 

się egoizmu. Zasłonę Mai – według buddyzmu, czy w interpreta-

cji tegoż zagadnienia przez Schopenhauera można rozedrzeć tyl-

ko pokonując principium individuationis; pokonać właśnie różni-

cę między swoim a obcym, tym drugim indywiduum.  

Jest wiersz Iwaszkiewicza pod takim właśnie, znamiennym, 

tytułem:  
 

Principium individuationis 

Gdzie jest ten owoc granatu 

Którego jestem ziarnkiem? 
 

Gdzie jest ten melon 

Którego jestem płatem? 
 

Ostrze srebrnego noża 

Po co mnie odkroiło? 
 

Czy z ziarna wyrośnie drzewo? 

Czy w płacie ukryte nasienie? 
 

Nóż mnie przeszywa co chwila. 

Na krzyk odpowiada milczenie
124

. 
 

A no właśnie!: Znieśmy różnice między poszczególnymi: 

ziarnami, płatami; niestety wciąż moje ja odkłada poszczegól-
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  J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, Warszawa 1968, s. 787. 
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ne płaty. Gdybyż z każdego ziarna wyrosło drzewo?! Ale do 

tego potrzeba uniżenia woli, ascezy, rezygnacji – właśnie 

z principium. Wówczas nie będzie „zasady oddzielania”, na-

zwijmy to – wywyższania. Mistyk czy buddyjski kapłan doj-

dzie do tego stanu przez torturę ćwiczeń. Zwykły śmiertelnik – 

przez wyzbycie się egoizmu. Komuż z naszych bohaterów się 

to uda? Nie „świętemu” Julianowi z akcentem na cudzysłów 

w wyrazie święty. Nie Desmondowi, który – w istocie jedyny 

naprawdę wierzący z trzech przyjaciół – pozostanie w kokonie 

wartościowej, ale własnej wiary, pełnej, lecz hermetycznej. 

Tylko Karol za cenę bohaterskiego czynu, okaże się niezwy-

kłym śmiertelnikiem. On przetnie tę symboliczną zasłonę Mai.  

Lecz Iwaszkiewicz nie byłby sobą – smutnym optymistą, 

epatującym nas mniej lub bardziej subtelną ironią, gdyby nie 

stworzył na koniec noweli parodystycznego obrazu anioła 

Apokalipsy. I to z kogo – z pajaca, ale głęboko wierzącego we 

własne posłanie i porządek świata. Chodzi o ten gest Desmon-

da ku niebu: ku trzeciemu żywiołowi, skoro już odegrały swoją 

rolę dwa poprzednie: woda (Karol), ziemia (Julek).  

Trzy najlepsze międzywojenne opowiadania Iwaszkiewicza, 

napisane niemal jedno po drugim, to bodaj najpełniejsze w tej 

twórczości świadectwo bezwzględnego związku, paradoksalnie 

antynomicznego, między miłością i śmiercią. Wszystko to trwa 

w naturalnym, pozornie realistycznym, związku czasowym. 

Pozornym. Bo czymże jest ludzkie życie – jedną chwilą, 

w której spierają się prawa przyrody i bezskuteczne usiłowania 

rozumu i serca. Zwycięży i tak natura, a spośród ludzi tylko ten 

ich rodzaj, który wydaje z siebie życie – kobieta. Ona nie kie-

ruje się wzniosłymi a umownymi przecież prawami opracowa-

nymi przez męskich intelektualistów. Ona jest samym życiem. 
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A życia się nie sądzi. Życie jest, dopóki jest. Tu się schodzą: 

Freud, Fromm, ich patron Shopenhauer, jego przeciwnik, 

a przecież kontynuator – Nietzsche. A spośród polskich pisarzy 

dwudziestego wieku – nikt może tak przenikliwie tego nie uka-

zał jak właśnie Jarosław Iwaszkiewicz.  

Toczą się dyskusje czy np. Sławę i chwałę można postawić 

na półce obok Czarodziejskiej Góry, a nowelistykę Iwaszkie-

wicza obok nowel Manna. Otóż można! I może by nominacja 

do Szwedzkiej Akademii Nauk popłynęła z nazwiskiem tego 

wszechstronnego polskiego pisarza, gdyby nie przyjął, gdyby 

mógł nie przyjąć, Nagrody Leninowskiej.  
 

Tymczasem spójrzmy na literackiego noblistę z 1929 roku:  

Tomasz Mann, „Zamienione głowy”. 

Cóż może znaczyć ten drobiazg prozatorski z roku 1940, 

kiedy to emigrant uchodzący z Niemiec przed nazizmem hitle-

rowskim (od 1933 w Szwajcarii, potem w Stanach Zjednoczo-

nych Ameryki), autor Buddenbroków (1901), Tonia Krogera 

(1903), Królewskiej wysokości (1909), Śmierci w Wenecji 

(1911), Pana i psa (1918) – w porównaniu z tymi arcydzieła-

mi? A jednak ten wielki konserwatywny realista już w Czaro-

dziejskiej Górze (1924; nagroda Nobla – 1929) zwraca się ku 

obrazom alegorycznym. Wszak ta najbardziej znana powieść 

Tomasza Manna jest diagnozą choroby cywilizacji europej-

skiej, proroctwem katastrofy, która nastąpi po dziesięciu latach. 

A przecież i Józef i jego bracia (1933), i – zwłaszcza tuż po-

wojenny – Doktor Faustus (1947) – to świadectwa sporów 

o tolerancję i poszukiwania dobra pośród otchłani zła poprzez 

analizę przekazów wielokulturowych. Archetyp dążenia do 

doskonałości, choćby przez pakt z diabłem, poszukiwania 
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szczęścia poprzez przewrotne nawracania porządku rzeczy – to 

wciąż dylemat wielkiej literatury.  

O opowiadaniu, które będzie przedmiotem poniższej analizy 

pisze współczesny historyk literatury: 

„Zamienione głowy” podejmują […] problematykę mitolo-

gii i folkloru różnych narodów, głosząc, że miłość i śmierć        

łączy wspólna więź, stąd też częste powiązanie tych pojęć. No-

wela Manna wyraźnie nawiązuje do tego zagadnienia, łącząc 

intymny związek dwojga ludzi z ekstazą śmierci
125

. 

W tej noweli wydarzenia konsekwentnie zmierzają od eks-

pozycji do punktu kulminacyjnego, a potem – do rozwiązania 

akcji. Ten stereotyp fabularny, o strukturze „sokoła” – nie wy-

stępuje bynajmniej w formule prymitywnej. Właściwy począ-

tek dramatycznych wydarzeń został poprzedzony „przedmową 

narratora”. Nie inaczej czynił Iwaszkiewicz, np. właśnie 

w „Młynie nad Utratą”, gdy nas zaznajamiał jakoby z przy-

czyną tej opowieści o dwóch przyjaciołach niemal równocze-

śnie zmarłych. 

Owa Przedmowa narratora w „Zamienionych głowach”, 

jest obudowana serią dialogów-tyrad obu przyjaciół, podkreśla-

jącą różnice intelektualne, ale też fizyczne, tych głównych po-

staci. Przed wydarzeniem szczytowym, ową tytułową zamianą 

głów, będzie jeszcze kilka innych zdarzeń, istotnych dla roz-

woju akcji. A więc – wesele Sity ze Szridamanem, ujawnienie 

jej wcześniejszej znajomości z Nandą, podróż poślubna do ro-

dziców – w trójkę…. Później się okaże, że działanie wbrew 

naturze jest skazane na niepowodzenie, a nawet zemści się 

okrutnie.  
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  T. Mann, Wybór nowel i esejów. Opracował Norbert Honsza, Wrocław 

1975, s. LXXXV.  
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Główne postacie obu nowel poznajemy poprzez różne sposoby 

przedstawienia. Charakteryzuje je narrator (charakterystyka 

bezpośrednia), prezentują się wzajemnie w dialogach, wreszcie 

dają o sobie świadectwo przez własne czyny. Od narratora 

dowiadujemy się np., że […] młodzieniec Szridaman był kupcem 

oraz synem kupca, natomiast Nanda – kowalem i pastuchem 

jednocześnie
126

 (s. 9). Pierwszy odebrał pewne wykształcenie: 

[…] nie obyło się bez tego – komunikuje narrator – by jako 

chłopiec pod opieką pewnego guru i duchowego mistrza nie 

poświęcił kilku lat gramatyce i astronomii, a także 

podstawowym elementom nauki o bycie (s. 10), gdy tymczasem 

Nanda […] nie usiłował nigdy z uwagi na tradycję oraz związki 

krwi zajmować się sprawami ducha (s. 10). Z tego samego 

źródła dowiadujemy się o wyglądzie przyjaciół. Otóż Nanda 

[…] miał kształtne ciało, [….] harmonizujące z jego miłą 

twarzą bez zarostu, aczkolwiek […] nos Nandy przypominał 

trochę kozi nos a wargi były nazbyt grube (s. 10). Szridaman 

zaś […] miał jaśniejszy odcień skóry, a także inne rysy twarzy. 

Miał nos cienki niczym ostrze noża, powieki i źrenice nadawały 

oczom łagodny wyraz, zaś policzki okalała wachlarzowata 

broda (s. 11). Czyli: Jeśli o Szridamana chodzi, ciało stanowiło 

tak jakby dodatek – uzupełnienie szlachetnej mądrej głowy 

[…], natomiast u całego Nandy ciało stanowiło, można 

by powiedzieć główną rzecz, a głowa ów tylko miły dodatek 

(s. 11). Jak widać, w prezentacji głównych postaci 

konsekwentnie zastosowano zasadę kontrastu. Ale to dopiero 

wstęp do kreacji bohaterów. Okazuje się bowiem, że tak 
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 T. Mann, Ostatnie nowele. Tłumaczyli Walentyna Kwaśniakowa, 
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edycji, z podaniem w nawiasach numerów stron. 
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różnicujące przyjaciół cechy – także umysłu i charakteru – są 

przedmiotem ich wzajemnego zainteresowania. Szridaman 

i Nanda imponują sobie nawzajem, choć w duchu podrwiwają 

z ułomności. Obaj wszakże odczuwają coś na kształt 

pragnienia złudy (s. 12), potrzebę stałego kontaktu dla 

dopełnienia. Potwierdzi to w kulminacyjnym punkcie akcji 

Nanda: Głowy nasze zawsze rozmawiały ze sobą – mądra twoja 

i moja taka prosta (s. 66). Motywację ich postępowania uznać 

należy za psychologiczną. Zarówno samobójczy czyn 

Szridamana, jak i podobny Nandy, podyktowane są skrajną 

determinacją, a też swoistym poczuciem sprawiedliwości. Obaj 

dadzą też temu wyraz w swych wystąpieniach tuż przed 

śmiertelną walką.  

Współczesny badacz tak określa wizerunki mężczyzn i ko-

biet w pisarstwie tego noblisty: 

U Tomasza Manna mężczyźni są w sprawach miłości 

zazwyczaj pasywni, a kobiety – aktywne. Ucieleśniają one 

potęgę życia brutalnie niweczącą istoty wątłe, kruche, kalekie. 

Ale zarazem są nosicielkami głębszej, empirycznej, przede 

wszystkim jednak intuicyjnej wiedzy o misterium płci
127

. Nie 

inaczej u Iwaszkiewicza! 

Przyjrzyjmy się zatem postaci kobiecej z noweli Manna: Sita, 

zamieniająca głowy, jest skończenie pięknym tworem natury. 

Pięknobiodra – jak ją często nazywa narrator, a też i dwaj 

partnerzy, ukazuje się przyjaciołom podczas kąpieli w świętej 

sadzawce. Nie mogła być inaczej zbudowana Pralmotsza, to 

niebiańskie dziewczę, które Indra wysłał do wielkiego pustelnika 
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Kandu, aby przez niebywałą swą ascezę nie nabrał równych 

bogom sił (s. 28). Sita zdaje się być biernym przedmiotem 

uwielbień młodzieńców. Ale to tylko pozór! Zwierza się bogini 

śmierci z nachodzących ją zdradliwych myśli o pożądaniu Nandy, 

o odsunięciu się od niej małżonka. A po tej spowiedzi potrafi 

przejść do czynów. Gdy pojawia się możliwość wskrzeszenia 

dawnych przyjaciół, skwapliwie z niej korzysta. Niestety – ze 

skutkiem wzbudzającym grozę. Jej czyn, zamianę głów, piętnuje 

sam narrator:  

Coś ty zrobiła Sito? Albo – co się stało? Albo, coś zrobiła 

przez swój pośpiech, że się to stało? […] Jest całkiem zrozumiałe, 

żeś działała w podnieceniu, lecz czy nie mogłaś mimo to podczas 

wykonywania swoich czynności otworzyć trochę szerzej oczu          

(s. 87). Sita gorąco przeprasza obu przyjaciół za pomyłkę. 

Motywuje ją pośpiechem. Uzyskuje przebaczenie... Ale – po 

zamienieniu głów – nie potrafi wybrać męża, odpowiedzieć na 

pytanie: Co może mi dać większe szczęście i zaspokojenie – ciało 

czy też głowa? (s. 98). Na podstawie wyroku świętego męża 

wybiera Szridamana, prawowitego małżonka (tj. głowę 

Szridamana osadzoną na ciele Nandy, niegdyś tak pożądanym!). 

Zdawałoby się, że oto zostaną spełnione warunki pełnego 

szczęścia. Nic bardziej zawodnego!. Głowa kupca osadzona na 

ciele kowala-pastucha wywarła fatalny wpływ na to dotychczas 

kształtne ciało, bo uległo ono nagłemu zwiotczeniu. I Sita poczęła 

znów marzyć o Nandzie – tym nowym, sądząc, że jego ciało 

odrodzi się – od nowej głowy – w pożądanym kierunku. 

Wyruszyła na poszukiwanie kochanka, odnalazła go, ale ich […] 

małżeńskie szczęście trwało zaledwie jeden dzień i jedną noc          

(s. 137). Przed śmiertelnym pojedynkiem przyjaciół – mężów  

Sita uzyskała (znów!) u obu przebaczenie i zapowiedziała, że po 
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ich śmierci podda się całopaleniu – głównie ze względu na los 

dziecka. I tak się też stało: Dla upamiętnienia ofiarnego czynu 

Sity na miejscu owym stanął ku jej czci obelisk (s. 147) – czytamy 

w zakończeniu opowiadania. A synka, Dhakę, czekała kariera; jak 

czytamy – ich synkowi […] wiodło się na ziemi doskonale
128

. 

Nawet odziedziczona po grzesznych rodzicach przypadłość 

(niedo-widztwo) stanie się dla niego szansą na wzmożony rozwój 

intelektualny. Mroczna tragedia bohaterów Zamienionych głów 

ma zatem optymistyczną puentę. 

Na strukturę opowieści zdaje się mieć wpływ szczególny 

jakość przekazu.Tu narrator prowadzi bezpośredni dialog 

z czytelnikiem. Na wstępie przygotowuje go do przyjęcia tej 

niesamowitej opowieści. Mówi: Niezwykle krwawe, mącące 

zmysły dzieje pięknobiodrej Sity […] oraz obydwu jej 

małżonków (jeśli tak wolno się wyrazić) wymagają od 

słuchacza najwyższego hartu duszy, aby zdołał on duchowo 

stawić czoło okrutnym, kuglarskim sztuczkom maji (s. 7). Nar-

rator solidaryzuje się zarazem z czytelnikiem, dodając: Byłoby 

przy tym pożądane, aby odporność narratora stała się 

przykładem dla słuchaczy, bowiem większego chyba męstwa 

trzeba do opowiadania takich dziejów niż do ich wysłuchania 

(s. jw.). Narrator przy tym stara się nie ingerować w rozwój 

wydarzeń. Ogranicza się do relacji; z reguły podkreśla, że to 

nie on (to, oczywiście, autorska kokieteria) stworzył tę historię, 

ale po prostu do niej dotarł. Taką autorską grę spotykamy też 

u Iwaszkiewicza, np. w opowiadaniu Słońce w kuchni. Pod 

powierzchnią relacji u Manna kryje się wszakże dydaktyzm. 

Nauki opowiadającego nie są jednak pozbawione autodystansu. 
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Narrator formułuje ów dystans niekiedy już na granicy dobrego 

smaku, nigdy jednak, mamy wszak do czynienia z prozaikiem 

wybitnym, jej nie przekraczając. Oto np. tego właśnie typu 

wypowiedź, w której rezoner… spycha odpowiedzialność za 

pewne fakty na tradycyjny przekaz. A chodzi o finalne 

wydarzenie Zamienionych głów, scenę spłonięcia na stosie. 

Czytamy zatem:  

[…] Jeśli zaś piękna Sita nawet trochę pokrzyczała, 

albowiem ogień sprawia straszliwy ból, jeżeli człowiek nie jest 

martwy, to głos jej został zagłuszony przeraźliwym odgłosem 

rogów z muszli i łoskotem bębnów, toteż odnosiło się wrażenie 

jak gdyby wcale nie krzyczała. Historia głosi jednak, a my 

uwierzmy jej, że radość Sity z połączenia się ze swymi 

kochankami ostudziła żar płomieni (s. 147). 

Potrafi też ten genialny pisarz wprowadzać elementy 

komiczne celnie rozświetlające obrazy ludzkiej tragedii.  

Oto np. fragment monologu pustelnika Kamadamany, 

który miał rozsądzić prawa adoratorów pięknobiodrej Sity 

w Zamienionych głowach: 

Dzień dobry ci niewiasto! Na twój widok mężczyznom 

z żądzy jeżą się na ciele włosy, prawda? Wasze życiowe troski 

są niewątpliwie twoim dziełem, ty pułapko, ty przynęto. 

Z prawdziwą przyjemnością zapraszam was do siebie przed 

moje wspaniałe drzewo i chętnie poczęstuję was jujubą. Jagody 

te zebrałem w liście nie po to, by je zjeść, lecz po to, żeby 

zrezygnować z nich i przyglądając się im jeść ziemiste bulwy... 

(s. 105). A po wysłuchaniu niezwykłej historii kochanków 

czcigodny mędrzec dodał: Gdyby nie biel popiołu, 

dostrzeglibyście czerwony żar, jaki historia wasza rozpaliła 

w trakcie ascetycznego jej słuchania na moich należycie 
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wychudzonych policzkach, a raczej na moich należycie 

wychudzonych kościach policzkowych (s. 110).  

Jak widać, hiperbolizacja wypowiedzi, zabieg stosowany 

konsekwentnie dla odtworzenia cech języka Wschodu, zyskała 

tu dodatkowy walor przez zderzenie z akcentami paro-

dystycznymi.  

Usytuowanie narratora, modelowanie czasu i przestrzeni 

wydarzeń, wreszcie tematyka prezentowanego tu opowiadania 

są charakterystyczne dla potoczystej prozy Manna. W ana-

lizowanym tekście autor dał świadectwo zainteresowania 

problemem odwiecznym. Eros i Thanatos to dwa zjawiska 

pozornie tylko przeciwstawne; w istocie – sugeruje Mann – 

to dwa stany połączone stosunkiem bliskiego sąsiedztwa, 

a niekiedy implikacji. Wywodom swym nadał kształt obszernej 

noweli – gatunku popularnego w prozie europejskiej 

dwudziestego wieku, w tym także w literaturze polskiej. 

Wymienić by tu należało przede wszystkim właśnie Jarosława 

Iwaszkiewicza, jako autora takich nowel, jak: Brzezina, Panny 

z Wilka, Młyn nad Utratą, Kochankowie z Marony.  

Korzystając z przemyśleń Schopenhauera, Nietzschego, 

Bergsona, Freuda, z dwudziestowiecznej filozofii egzystencji, 

wreszcie z własnych odkryć – tworzy autor Czarodziejskiej 

góry system wartości artystycznych, czytelnych jednak nie 

tylko w planie estetycznym. To ważny przyczynek do 

monografii człowieka, próba określenia jego miejsca w ramach 

egzystencji i kultury. W tym też obszarze mieści się znakomita 

proza Iwaszkiewicza. 

 

 



 



 

 
 
 
 

Fryderyk Chopin  
w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza 

 

 
Rok 2010 był obchodzonym na całym świecie Rokiem           

Fryderyka Chopina. Dla uczelni zrzeszonych w ACC Eurore-

gionu Nysa było to wielkie wydarzenie, także dlatego, że wy-

bitny kompozytor koncertował w Polsce, Czechach i Niem-

czech, a najprawdopodobniej odwiedził też Kotlinę Jeleniogór-

ską. Niniejsza wypowiedź ma na celu przybliżenie sylwetki 

kompozytora, głównie poprzez analizę utworów wybitnego 

polskiego pisarza – Jarosława Iwaszkiewicza, szczególnie zafa-

scynowanego muzyką i osobowością Chopina.  

 
*** 

 

Fryderyk Chopin urodził się w roku 1810 w Żelazowej Woli 

pod Warszawą, a zmarł w 1849 roku w Paryżu. Jest pochowa-

ny w stolicy Francji, a jego serce, przywiezione do kraju przez 

siostrę, spoczywa w kościele Św. Krzyża w Warszawie. 

Od dziecka uczył się gry na fortepianie. Jego pierwszym na-

uczycielem był Czech Wojciech Ziwny. To on, po pewnym 

okresie nauki cudownego dziecka, złożył rezygnację podobno 

uzasadniając autoironicznie, iż śmiesznie wygląda kaczor 

uczący lotów orła. Studia muzyczne odbył Chopin w warszaw-



136 |  F r y d e r y k  C h o p i n  w  t w ó r c z o ś c i . . .  

skiej Szkole Głównej Muzyki pod kierunkiem prof. Józefa          

Elsnera. Od ósmego roku życia Fryderyk występował w salo-

nach warszawskich; jako szesnastolatek koncertował charyta-

tywnie w Dusznikach Zdroju, a jako dziewiętnastolatek – 

w Wiedniu. Na kilka tygodni przed wybuchem powstania           

listopadowego (1830) wyjechał z kraju. Według niektórych 

źródeł miał przejeżdżać przez Jelenią Górę, zatrzymując się na 

kilka godzin w Warbrumm i korzystając z cieplickich źródeł. 

Koncertował we Francji, Czechach, Niemczech, Anglii. Osiadł 

w Paryżu. Był pianistą-wirtuozem, nauczycielem muzyki, ale 

przede wszystkim – kompozytorem. Skomponował: 2 koncerty 

fortepianowe z orkiestrą, wariacje na temat motywu z opery 

„Don Juan” Mozarta oraz kompozycie solowe: – 3 sonaty,            

– 2 fantazje, – 27 etiud, – 26 preludiów, – 16 polonezów,             

– 58 mazurków, – 17 walców, – 21 nokturnów, – 4 ballady,    – 

4 scherza, – 4 impromptus, – 1 kołysankę, – 1 barkarolę,          

– 19 pieśni (do utworów m.in. Mickiewicza, Krasińskiego,           

J. B. Zaleskiego), czyli ponad 200 kompozycji.  

Chopin to twórca polskiej muzyki narodowej o wielkim  

oddziaływaniu w skali europejskiej. Wywarł wpływ na takich 

twórców, jak Ferenc Liszt (z którym się przyjaźnił, obok              

Roberta Schumana, Honore de Balzaca, Eugene Delacroix), 

czy Richard Wagner. Wzbogacił zasób środków harmonicz-

nych, udoskonalił melodykę kantylenową. Korzystał z moty-

wów ludowych, zwłaszcza mazowieckich, pieśni narodowej                

i polskiej pieśni religijnej, np. kolęd. Przyjaźnił się z Mickie-

wiczem i Norwidem. Dość specyficznie splotły się jego losy  

ze Słowackim, którego był niemal rówieśnikiem (był do niego        

podobny fizycznie, a pewnym okresie czasu obaj „aplikowali” 
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o względy Marii Wodzińskiej, której Fryderyk był przez         

pewien okres czasu narzeczonym). 

  
*** 

 

Partnerka Chopina – George Sand (właśc. Aurore Dupin, 

baronowa Dudevant; 1804, Paryż – 1876, Nohant) to wybitna 

pisarka francuska. Była absolwentką paryskiej szkoły klasztor-

nej. Debiutowała pod męskim pseudonimem w 1832 r. powie-

ścią Indiana. Inne powieści to: Wędrowny czeladnik (społecz-

no-mistyczna), Diabelska kałuża (o tematyce wiejskiej). Jest 

też autorką powieści romansowych. Była zaprzyjaźniona 

z Mickiewiczem i bardzo ceniła jego twórczość, zwłaszcza 

„Dziady”. Znana też jako emancypantka i gorszycielka; roz-

wiedziona; do historii przeszły m.in. jej romanse z Chopinem 

i de Mussetem.  

 
*** 

 

Jarosław Iwaszkiewicz (1894-1980) interesował się muzyką 

od dzieciństwa. Urodzony w Kalniku na Ukrainie był częstym 

gościem w nieodległej Tymoszówce, majątku Szymanowskich. 

Ze starszym o parę lat Karolem był zaprzyjaźniony. Utrwalił 

jego postać w Sławie i chwale jako Edgara Szyllera. Była to też 

współpraca twórcza. Razem napisali operę Król Roger. Jaro-

sław, niezły pianista, zastanawiał się nawet czy poświęcić się 

muzyce, czy literaturze. Myślę, że powinniśmy się cieszyć, 

że wybrał to drugie wyjście.  

Chopinem był poeta zafascynowany od lat. Przed wojną 

(1938) napisał pierwszą książkę o Chopinie, rozszerzoną po 
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wojnie (1947). Ale już w roku 1936 wystawiono w Warszawie 

Lato w Nohant. Ciekawostką jest, że jedną z ważnych ról dra-

matu, postać młodej Solange, córki Aurory, kochanki Chopina, 

grała Nina Andrycz.  

Ten właśnie utwór będzie przedmiotem naszego bliższego 

zainteresowania. Rzecz dzieje się w Nohant, posiadłości pani 

Sand. Chopin, kolejny raz korzysta z gościny u kochanki. Pani 

Sand, obok córki na wydaniu (jej narzeczonym jest rzeźbiarz 

Clesinger, późniejszy autor rzeźby nagrobkowej na grobie 

kompozytora, skrytykowanej zresztą przez Norwida), ma też 

dorosłego już syna, Maurycego. Solange jest skrycie zakocha-

na w Chopinie i stąd także m.in. jej konflikty z matką. Osią 

akcji jest zachowanie Chopina. Najpierw otrzymujemy charak-

terystyką pośrednią artysty. Nie jest on wcale pieszczochem 

salonów, przynajmniej w Nohant. Wszyscy mają go po trosze 

dosyć. Pani Sand jest nim wyraźnie zmęczona. Chopin pojawia 

się dopiero pod koniec II aktu, wchodzi na scenę, bo wysechł 

mu atrament, a on cały czas komponuje. Za sceną jest forte-

pian. Całej akcji towarzyszą dźwięki komponowanej muzyki, 

uporczywie poszukiwanych motywów i fraz. Dalsze wydarze-

nia pozwalają widzieć ariela w akcji. Kluczową sceną jest spór 

o pulardę. Chopinowi podano przy obiedzie udko zamiast pier-

si z kurczaka, a jada on tylko białe mięso. Uważa, że zrobiono 

mu na złość i wybucha. Postanawia wyjechać. Scena końcowa 

to scena pożegnania kompozytora opuszczającego Nohant. 

Chopin już wsiadł do powozu i nagle powraca do salonu i siada 

przy fortepianie. Gra, odnalazł szukaną frazę. Salon wypełnia 

się powoli słuchaczami; już nie ma oponentów. Wszyscy są 

urzeczeni. Tak kończy się ten dramat, hołd artysty słowa dla 

wielkiego artysty muzyki.  
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„Lato w Nohant” zostało wystawione na scenie warszaw-

skiego Teatru Małego i niemal równocześnie opublikowane na 

łamach „Skamandra”; w rok później (1937) dramat wyszedł 

z druku w oddzielnym wydaniu książkowym. Utwór był przed 

inscenizacją teatralną znany jako słuchowiska radiowe. Tę 

ostatnią wiadomość uzyskałem od samego autora
129

. 

Premiera teatralna wzbudziła żywe głosy krytyki. Dla Anto-

niego Słonimskiego
130

 dom w Nohant stanowił „małą ambasadę 

polską, reprezentowaną przez Wodzińskiego i starego Jana”.  

Recenzent zwrócił uwagę na szereg udanych efektów typowo 

teatralnych (np. wejście Chopina w akcie drugim, kompozycja 

finału i in.). Swoje spostrzeżenia odniósł też do scenicznego opra-

cowania spektaklu, podkreślając, iż tekst dramatu został właści-

wie odczytany i odpowiednio zinterpretowany przez wykonaw-

ców, zwłaszcza przez grającą panią Sand Marię Przybyłko-

Potocką. Dodajmy przy okazji, że tej aktorce zadedykował        

Iwaszkiewicz ogłoszony drukiem tekst „Lata w Nohant”.  

Znacznie obszerniejsza jest recenzja premierowego przed-

stawienia „Lata w Nohant”, napisana przez Tadeusza Boya-

Żeleńskiego
131

. 

Uznanie autora recenzji wzbudziła sytuacja rozstania Geor-

ge Sand i Chopina po dziewięcioletnim związku. Najważniej-

szy element tła wydarzeń – atmosfera domu pani Sand – został, 

zdaniem krytyka, przedstawiony z dużą sugestywnością 
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Towarzystwa Naukowego, 42 (1987). Seria A – Dodatek 3, s. 158. Vide 

– Aneks.  
130

  A. Słonimski, Recenzja „Lata w Nohant” Jarosława Iwaszkiewicza, 

„Wiadomości Literackie”, r.1936, nr 53/54, s. 19. 
131

  T. Żeleński (Boy), Ariel i pularda. W: Murzyn zrobił..., Warszawa 1939, 

s. 11-18. 
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i prawdą psychologiczną. Ponadto recenzent zwrócił uwagę na 

ciekawie zastosowaną w odniesieniu do postaci Chopina zasa-

dę kontrastu; Chopin w decydującej rozmowie z panią Sand 

jest oschły, zamknięty w sobie, ale ten sam Chopin, „zapięty 

na wszystkie guziki”
132

, za chwilę bardzo serdecznie rozmawia 

z rodakiem Wodzińskim o kraju rodzinnym.  

Karol Irzykowski, wnikliwy krytyk, imponujący rzeczowo-

ścią a zarazem stroniący od oglądów intuicyjnych, patrzył na 

premierę „Lata w Nohant”
133

 okiem badacza-realisty. Spośród 

kreacji osobowych imponowała mu pani Sand, Chopin zaś, 

jego zdaniem, wypadł słabiej. Co najwyżej można – zdaniem 

krytyka – podkreślić oryginalność tej postaci przez zastosowa-

nie chwytu jej „nieobecności duchowej, absenteizmu”
134

, ale, 

ogólnie biorąc, jej wyrazistość stoi pod znakiem zapytania. 

Zauważmy, że krytyk nie docenił roli muzyki, wszechobecnej 

przecież w dramacie i będącej istotnym środkiem kreacyjnym, 

a nie tylko przyczynkiem do charakterystyki bohatera. Irzy-

kowski za mało też eksponował rolę symbolicznego zakończe-

nia utworu. Uznawał go za szczęśliwe, ale niezbyt konse-

kwentne wybrnięcie z zagmatwanej sytuacji konfliktowej.  

Krytykował – tak wychwalany np. przez Boya finał – właśnie 

za brak konsekwencji. Z właściwą sobie skłonnością do ironi-

zowania zapytywał, w jaki to sposób czar muzyki mógł nagle 

                                                           
132

  Ibidem, s. 17. 
133

  Recenzja Irzykowskiego została pomieszczona w „Pionie” z r. 1936,          

nr 51/52; przedruk w: J. Rohoziński, Jarosław Iwaszkiewicz, Materiały 

zebrał i wstępem opatrzył..., Warszawa 1968, s. 156-160; poniższe cyta-

ty z tej drugiej edycji. 
134

  Ibidem, s. 158.  
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spłynąć na tych wszystkich, którzy „przez cały czas lekceważy-

li Chopina jako dławidudę”
135

. 

Krytyk nie docenił roli muzyki w utworze oraz głębi analizy 

psychologicznej postaci i środowiska. Iwaszkiewicz bowiem 

bierze na warsztat znane wydarzenia historyczne i, nie modelu-

jąc bynajmniej ich przebiegu, docieka źródeł losów postaci 

przede wszystkim w uwarunkowaniach osobowościowych. 

Akcja „Lata w Nohant” rozgrywa się, jak czytamy w dida-

skaliach, „w r. 184...”. Z treści dowiadujemy się, że to zapewne 

ostatni letni pobyt Chopina w majątku pisarki. Pani Sand jest 

już tylko opiekunką ciężko chorego artysty, Solange ma wyjść 

za mąż za rzeźbiarza Clesingera, Maurycy jest już dorosły 

i coraz bardziej nie znosi Chopina. Pojawia się też Wodziński, 

a jego udział w akcji jest pretekstem dla przypomnienia Marii, 

a zarazem okazją do wspomnienia utraconej ojczyzny. Tu mo-

tyw nieszczęśliwej miłości łączy się z nutą patriotyczną, 

wspartą cichym marzeniem – wizją romantyka: 

Warszawska ulica, fiakry jadą. A Marynia taka elegancka... 

i mama z okna wygląda..., ojciec od Loursa wraca... [...]. War-

szawa wielka, wolne miasto... wielkie sale koncertowe, orkie-

stry lepsze od paryskiej, parki, piękne ogrody, na Woli, gdzie 

mnie żegnano, budowle, pałace”
136

.  

 Fryderyk, którego tłumiona skłonność do Solange jest lek-

ko zaznaczona, a wzajemne uczucie córki pani Sand – mocno 

wyeksponowane, nie jest tak naprawdę obecny w wiejskim 

zakątku. „Jego kochanka to muzyka”
137

 powie pani Sand i to 

                                                           
135

  Ibidem s. 159. 
136

  J. Iwaszkiewicz, Lato w Nohant. Komedia w 3 aktach, Warszawa 1949, 

s. 64. 
137

  Ibidem, s. 65. 
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jest celna, lakoniczna charakterystyka osobowości artysty. 

Chopin – artysta, zwłaszcza po kłótni o pulardę, dusi się już 

w gościnnym domu pisarki. Daje temu upust w rozmowie 

z Wodzińskim, jedynym rozmówcą, któremu może powierzyć 

swe szczere odczucia. Mówi: 

Mój drogi, co to za dom, przecież tu się dzieją takie rzeczy... 

Tego małego Russa nabili po twarzy... choć to u tych Francu-

zów to nie takie wielkie nieszczęście. I jeszcze mu wytłumaczyli, 

że to dla jego dobra. Fernanda odstawili, bo to porządny chło-

piec. Ta dziewczyna ginie za Maurycym i matka patrzy przez 

palce na wszystko... A teraz tę małą wydają za Clesingera.  

Sami kwaszą się w złości. Starzeją się w tych kwasach
138

. 

Tu nieco dygresyjnie wypadnie odnieść się do filozoficz-

nych podstaw kreacji świata przedstawionego w dramatach 

i nie tylko dramatach Iwaszkiewicza, bo i w tomach jego poe-

zji, w bogatej nowelistyce, powieściopisarstwie, eseistyce. Oto 

i patronowie filozofii autora „Sławy i chwały”: Schopenhauer, 

Nietzsche, Wagner, Bergson, Freud. Współtwórcy lub „dzie-

dzice” romantycznej projekcji świata.  

Artura Schopenhauera uważa się za czołowego twórcę         

woluntaryzmu. Głosił on prymat poznania intuicyjnego nad 

refleksyjnym. Wyprowadzał stąd wniosek o szczególnym 

uprzywilejowaniu sztuki, która jest w stanie uchwycić istotę 

bytu, stając się zasadą percepcji świata. Ściślej biorąc, za taką 

prazasadę uznawał Schopenhauer muzykę.  

Fryderyk Nietzsche poszedł krok dalej za swym mistrzem; 

negując możliwość poznania świata, a zatem wyznając agno-

stycyzm jako jedynie uprawnioną postawę poznawczą, szcze-
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  Ibidem, s. 64. 
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gólnie promował jednak sztukę, jako że ona tylko dostarczyć 

może „błogosławionej fałszywej wiedzy o egzystencji”
139

. 

Chopin z „Lata w Nohant” to właśnie artysta z pism Nie-

tzschego. Kapłan sztuki, który sam w sobie jest sprzecznością. 

W tym człowieczym universum mieszczą się bowiem dwa zja-

wiska z natury przeciwstawne: życie i twórcze działanie.  

Ale przecież pesymizm ujęć Nietzschego, tak jak to ukazuje 

Iwaszkiewicz w kreacji Chopina, zostaje złagodzony widocz-

nym wpływem integracyjnej koncepcji Ryszarda Wagnera. 

Autor „Parsifala”, uważając życie artysty za miarę życia 

w ogóle, romantycznie wierzył w możliwość zapanowania  

królestwa sztuki, czyli utożsamienia sztuki z życiem. I w tym 

kontekście filozoficznym możemy spojrzeć na scenę finałową 

„Lata w Nohant”, na konsolacyjną rolę arcydzieła sztuki mu-

zycznej, które – właśnie powstając – w sposób wręcz cudowny 

uśmierza konflikty i integruje zwaśnione strony.  

Ale i wpływ Henryka Bergsona nie jest tu bez znaczenia. 

Teoretyk „sztuki dla sztuki” utrzymywał, jak wiadomo, że wa-

runkiem koniecznym rozwoju każdego talentu jest wyrzeczenie 

się interesu praktycznego i zdolność ucieczki w świat indywi-

dualnych przeżyć. Jesteśmy świadkami znakomitego wykorzy-

stania tej zasady w dwóch pierwszych aktach dramatu o Cho-

pinie. Bohater nie pojawia się na scenie (a jeśli już się pojawi – 

to po atrament do zapisywania nut), natomiast od początku jest 

obecna jego muzyka; słyszymy dźwięki fortepianu, artysta           

jest wyalienowany z otaczającego świata, tkwi we własnym 

„strumieniu świadomości”.  
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  R. Przybylski, Eros i Tanatos, Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-

1938, Warszawa 1970, s. 49. 
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Artysta ma jednakże też coś z neurotyka. Tu już zbliżamy 

się do koncepcji Zygmunta Freuda. Posłużmy się cenną inter-

pretacją Ryszarda Przybylskiego: 

Według Freuda artysta jest osobnikiem chorym nerwowo, 

który szuka w sztuce zastępczego zadośćuczynienia dla swych 

nie spełnionych pragnień. Artysta usuwa destruktywność neu-

rozy uwalniając się od ciężaru swego „ja” w publicznie akcep-

towanych fantazjach. W ten sposób dzieło sztuki jest objawem 

neurozy w podwójnym sensie. Stabilizuje ją raczej, niźli roz-

wiązuje, stając się trwałą częścią psyche artysty. I jednocześnie 

powstrzymuje neurozę od sprowokowania czegoś stokroć           

gorszego
140

. 

Znów odwołajmy się do finałowej sceny „Lata w Nohant”. 

Chopin już pożegnał się z domem pani Sand. I oto wraca; nie 

zdejmując nawet płaszcza siada przy fortepianie. Gra i tworzy 

równocześnie. Odnalazł nareszcie formę doskonałą. Cały ten 

świat codzienności – od fascynacji uczuciowych po awanturę 

o pulardę – okazuje się tylko pretekstem dla wydarzenia koń-

cowego, dla sfinalizowania kompozycji.  
 

* * * 
 

O Iwaszkiewiczu napisał współczesny badacz: 

Nie tylko międzywojenne dwudziestolecie, ale już niemal  

cały, bo zmierzający ku zakończeniu literacki wiek XX nie miał 

drugiego równie jak Iwaszkiewicz wszechstronnego reprezen-

tanta. Miał wielkich prozaików, jak Żeromski, Kaden albo 

Gombrowicz, miał poetów, jak Staff, Leśmian, Tuwim albo  

Miłosz, wielkich dramaturgów, jak Witkacy albo Mrożek.         

Iwaszkiewicz był jedynym, dla którego nie istniały ograniczenia 
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gatunkowe, dla którego żadna forma nie była za trudna czy 

niewygodna, a przeciwnie, stanowiła zachętę i stwarzała poku-

sę, by wypełnić ją treścią własnej wyobraźni. [...] Każda forma 

literacka musiała zostać wypróbowana
141

. 

A na „bogactwo i skomplikowanie”
142

 tej twórczości składa-

ją się, jak to określił Jerzy Kwiatkowski, „[...] kultura i pry-

watność, estetyzm i obywatelskość, pasja życia i fascynacja 

śmiercią, Wschód i Zachód”
143

. 
 

Ten właśnie pisarz, który w każdym z uprawianych przez 

siebie gatunków literackich i paraliterackich czuł się przede 

wszystkim poetą, stworzył w dramatach szczególne obrazy 

biografii dwóch twórców na antypodach Europy – w Nohant 

i Petersburgu, bo w roku 1838 ukazała się druga sztuka Iwasz-

kiewicza o twórcy romantycznym, mianowicie – „Maskarada” 

– o Aleksandrze Puszkinie. Po drugiej wojnie pisarz dorzuci 

do tej „dylogii” jeszcze pozycję trzecią – „Wesele pana Balza-

ca” (1959), w jakimś stopniu dopełniającą ewolucję poglądów 

autora na wielkie postacie epoki romantyzmu. Twórców – 

o powikłanych życiorysach, skłóconych ze światem, ale przede 

wszystkim antynomicznych wewnętrznie i dążących do prze-

zwyciężania tych antynomii w jeden tylko sposób – poprzez 

nieustannie podejmowane „dzieło tworzenia”.  

A wśród twórców romantycznych – szczególnie cenionych 

przez tego pisarza – na pierwszym miejscu znajduje się      

Chopin, arcymistrz, kapłan królowej sztuk – muzyki. 
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  A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1994, s. 9.  
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  J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia 

międzywojennego, Warszawa 1975, s. 9. 
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  Ibidem. 
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Lęk przed wpływem a rozmowa tekstów;  

czytanie Tuwima 

 
 

Gra konwencjami, repetycja wzorów, ludyczna tautologia, 

autoironia i parodia
144

 bywa nader często udziałem sztuki 

współczesnej. Wrażenie wyczerpania się repertuaru aksjolo-

gicznego przekazów literackich prowadzi do narastania zjawisk 

nacechowanych polifonicznie. I – na odwrót – wielogłosowość 

i relatywizm przekazu sprzyja zakłóceniu klarowności obrazu 

kreowanego świata wartości. 

Z drugiej strony podkreślić należy, iż zjawisko dialogu mię-

dzytekstowego nie jest bynajmniej wynalazkiem nowym. 

Ostatnie ćwierćwiecze minionego stulecia pogłębiło jedynie 

świadomość i zakres dokonywanych wyborów, uczyniło z poe-

tyki nawiązań swoistą metodę twórczą. Pojawiły się też we 

współczesnej teorii badań literackich – za granicą
145

, a także 
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 E. Kraskowska, A. Legeżyńska, O intertekstualności i innych pojęciach 

literaturoznawczych. W: Kompetencje szkolnego polonisty. Szkice i ar-
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w Polsce
146

 próby zdefiniowania i opisania zjawiska intertek-

stualności. Wreszcie – i w programowaniu nauczania szkolne-

go zostało to zjawisko dostrzeżone.  

Pojęcie „intertekstualności” czy „transtekstualności”
147

, 

bo kwestie terminologiczne są nadal otwarte, służy, jak wia-

domo, do wyznaczania wielostronnych relacji międzyteksto-

wych, a w szczególności uwarunkowań: między dwoma lub 

większą ilością tekstów literackich, między tekstem a syste-

mem kanonów porządkujących (np. gatunkiem czy rodzajem 

literackim), wreszcie – między kontekstem, mieszczącym się 

w przestrzeni kultury a niekoniecznie bezpośrednio związanym 

ze sztuką słowa
148

.  

W relacje między utworami literackimi w naturalny sposób 

wpisuje się jakość odbioru czytelniczego; obserwujemy zresztą 

w tej dziedzinie swoiste sprzężenie zwrotne: od doświadczenia 

czytelnika zależy stopień wychwycenia palimpsestowości wy-

powiedzi, dostrzeżenie – i wykorzystanie w analizie – obsza-

rów wspólnoty, które dotyczyć mogą różnorodnych elementów 

językowych i kompozycyjnych – od motywu, bohatera – po 

tematykę (czy ideę), typ wypowiedzi (np. styl, układ rytmicz-

ny) – aż do formy gatunkowej. Zakres owego „żywiołu dialo-

giczności” jest zróżnicowany i rzadko obejmuje wszystkie wy-

szczególnione elementy. Częściej mamy do czynienia z odnie-

sieniem do węższego pola semantycznego, czy też struktural-
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  M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, 
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nego, pierwowzoru – poprzez np. cytat, reminiscencję, czy 

stylizację. Formy nawiązania nie wyczerpują przy tym jakości 

owego „dialogu”. Równie istotne jest kwestia akceptacji (bądź 

jej braku) dla wzorca. Zatem relacja międzytekstowa przebiega 

między biegunami – naśladownictwa i kontestacji, a rozwiąza-

niami pośrednimi mogą być np. modyfikacja czy polemika.  
 

Pora na przykłady. Będzie to analiza dwu wierszy Juliana 

Tuwima – „Dziesięciolecie” i „Pogrzeb Słowackiego”, po-

przedzona szerszym spojrzeniem na intertekstualne odniesienia 

jego poezji do romantyzmu. 

Z genologicznego punktu widzenia poezja Juliana Tuwima 

sytuuje się w modelu postromantycznym. Ów model zakłada 

wprawdzie polemiczny stosunek wobec dotychczasowego sys-

temu sytuacji komunikacyjnych, niemniej jednak przyjmuje 

dorobek minionych epok za punkt wyjścia aktu kreacyjnego. 

Obszarem twórczych kontynuacji lub polemicznych prze-

kształceń staje się często wielka literatura romantyczna lub 

neoromantyczna. Tak właśnie jest np. w słynnej „Wiośnie” 

Tuwima i to bynajmniej nie ze względu na problematykę, lecz 

konstrukcję językowo-stylistyczną, upozowaną przekornie na 

„antydytyramb”, w przeciwieństwie do zapowiedzi pomiesz-

czonej pod tytułem wiersza
149

. 

Nam jednakże – w tym artykule – nie będzie chodziło 

o nawiązania czysto warsztatowe. Postaramy się wykazać po-
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  Por. E. Balcerzan, Systemy i przemiany gatunkowe w polskiej liryce lat 
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winowactwa głębsze – ideowe, oparte z reguły o motywy czy 

wątki tematyczne. 

Debiutując (chodzi o debiut książkowy) tomem „Czyhanie 

na Boga”, w najdłuższym wierszu, zamykającym ów tom, ma-

nifeście zatytułowanym „Poezja” – napisał „pierwszy w Polsce 

futurysta”
150

. 

– „Poezja – jest to, proszę panów, skok, 

   Skok barbarzyńcy, który poczuł Boga” (t. I, s. 105). 

Abstrahując – na razie – od Tuwimowego rozumienia futu-

ryzmu, przypomnijmy, że gdy w latach 1822 i 1823 młody 

nauczyciel kowieński ogłaszał dwa pierwsze tomy „Poezyj’, 

wykonał, zamiast hołdowania dobrze mu znanej poetyce kla-

sycznej, największy skok w dziejach polskiej literatury, a być 

może i naszego języka
151

. To była w istocie rewolucja, której 

wartość poznać można było po sile oporu. Pisał nieprzejednany 

wróg romantyzmu, Kajetan Koźmian, o Mickiewiczu: „ten 

geniusz złego, ten antychryst naszej oświaty, ten duch piekiel-

ny”
152

. A o Lelewelu, duchowym patronie młodzieży wileń-

skiej dodawał: „zatruwszy mózgi młodzieży litewskiej z pomocą 

i udziałem Adama Mickiewicza, z Wilna usunięty przez Nowo-

silcowa tu (tj. do Warszawy – H. G.) dotruć młodzież polską 

przybył
153

. Jednym słowem – wybuch romantyzmu – już 

w oczach ówczesnego środowiska literackiego wyglądał na 

                                                           
150

  J. Tuwim, Wiersze zebrane, Warszawa 1975, t. I, s. 107. Z tej edycji 

następne cytaty z podaniem w nawiasach numerów tomów i stron. 
151

  Zob.: Adam Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem 

Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa, Warszawa 1994, passim. 
152

  K. Koźmian, Pamiętniki, Wrocław 1972, t. I, s.148. 
153

  Tamże, t. III, s. 261. 
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„spisek” i to z udziałem „szatana” i użyciem „trucizny”
154

. 

Oczywiście, przełom skamandrycki, dokonany m.in. za sprawą 

Tuwima, nie może być porównywalny z romantycznym. Prze-

cież jednak skamandrytom należy zawdzięczać ów nowy              

powiew radosnego witalizmu, który zbiegł się z odzyskaniem 

niepodległości, a był zauważalny nawet dla grup konkurencyj-

nych. Pisał „papież” awangardy krakowskiej, Tadeusz Peiper: 

„Zadaję sobie pytanie, jakie sposoby poetyckie wnieśli poeci 

Skamandra? Stać mnie na bezstronność, więc przyznam im, 

że byli pierwszymi pisarzami, którzy umieli powitać Polskę 

Niepodległą. Uczynili to bez nadętych słów, uczynili to ruchem 

radości, uczynili to właściwie nogą: tupnęli...”
155

. 

Skamandryta Tuwim w pierwszych tomikach („Czyhanie na 

Boga”, „Sokrates tańczący”) ostro polemizuje z dziedzictwem 

romantyzmu. Podkreślmy – z dziedzictwem, a nie z bezpośred-

nim przesłaniem romantyków. Nie odżegnuje się od wielkich 

tamtej epoki, nawet od romantycznego nastroju, ale widzi 

obecnie szersze zadania dla poezji, zadania wynikające przede 

wszystkim z postępu techniki i inwazji kultury masowej. Oto 

charakterystyczny passus z cytowanej już „Poezji”: 

„Nie stracił czaru romantyczny smęt 

Róż i słowików, rusałek i goplan. 

Lecz coraz szybciej warczy życia pęd: 

Tam, gdzie jest księżyc, jest i aeroplan!” (t. I, s. 106) 

Co zaś do zamieszczonej, a przywołanej już, deklaracji 

przynależności do futurystów, to trzeba dodać, że młody poeta 

                                                           
154

  M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 43. Zob. także: 

H. Gradkowski, Adam Mickiewicz w szkole. Próba umiaru, Jelenia Góra 

1998, s. 8-9. 
155

  T. Peiper, Tędy, Warszawa 1930, s. 348. 
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nie uważa tradycji >za spluwaczkę<, jak czołowi koryfeusze 

tej grupy; odwołuje się wszelako do olbrzymów, a wydrwiwa 

epigonów. W tym samym programowym wierszu stwierdza 

expressis verbis: 

„Wpływy?” Ja wpływów nie wstydzę się wcale! 

To duma moja, że Bożych olbrzymów 

Uczniem się stałem! Że wśród moich rymów 

Znajduję echa, co dźwięczą wspaniale! 

Że dusza moja znalazła Patronów 

Śród lat minionych, śród ofiarnych dymów 

Wielkich Kapłanów – nie pośród histrionów, 

Mimów i mydłków, zdobnych w póz blachmale, 

Nie wśród wymoczków, nędznych epigonów!” (t. I, s. 108). 
 

Po paru latach „nędznych epigonów” obdarzy Tuwim nie 

lepszym epitetem – już odnoszącym się do pewnego modelu 

młodopolskiej obyczajowości; nazwie ich mianowicie „dur-

niami w pelerynach”. To w jubileuszowym „Dziesięcioleciu”, 

któremu to utworowi poświecimy główną uwagę.  

Tymczasem, zachowując układ chronologiczny, zauważmy, 

że w pierwszym tomie poetyckim Tuwima znalazły się dwa 

przejrzyste odwołania do wielkich romantyków. Oto pięcio-

zwrotkowy, napisany sylabowcem (7+6), wiersz pt. „Dusza”, 

w którym jako motto pojawia się cytat ze Słowackiego. Ów 

znamienny zwrot – „apokaliptycznego nosim w sobie zwierza”, 

przywołany ponownie w klauzuli, świetnie się mieści w ukła-

dzie rytmicznym trzynastozgłoskowca, a zarazem odzwiercie-

dla wymowę ideową przesłania. Rzecz to bowiem o drugim 

dnie wydarzeń, o panteistycznym spojrzeniu na świat, nade 
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wszystko zaś o cierpieniach duchowych, wynikających z po-

czucia nieustannego, apokaliptycznego właśnie, zagrożenia.  

Kolejne nawiązanie odnosi się do wybitnego romantyka 

drugiego pokolenia. Fragment z pism Norwida, zamieszczony 

jako motto i z równą konsekwencją powtórzony w zakończeniu 

wiersza (acz w nieco zmienionej formie), brzmi: „Zmówiłem 

na nim pacierz potężnym milczeniem”. Tekst opatrzony incipi-

tem „Przetrwam...”, o znamionach erotyku, nawiązuje do ro-

mantycznego modelu miłości, przynoszącej cierpienie, ale do-

magającej się też ekspijacji i przebaczenia. Uciszenie przeby-

tych burz może przynieść tylko modlitwa – ta najwymowniej-

sza, najcichsza, modlitwa „ogromnym milczeniem” (t. I, s.16). 

W tomiku „Sokrates tańczący”, w którym już wiersz ini-

cjalny zapowiada ogólny ton całości – preferencję humoru 

o zabarwieniu lekko ironicznym, pojawiają się w bezpośrednim 

sąsiedztwie dwa dłuższe wiersze, sygnowane analogicznym 

epitetem. Są to: „Epistoła sentymentalna” oraz „Piotr Płaksin. 

Poemat sentymentalny”. Pierwszy poemacik jest wyznaniem 

podmiotu lirycznego; ma wszak formę epistoły, czyli listu. 

Ustylizowany jest na romantyczną opowieść spod znaku Le-

nartowicza, czy Syrokomli, ale z zaznaczeniem wyraźnego 

dystansu wobec świata przedstawionego. Znamionujące nastrój 

smutku zwroty o rozstaniu opatrzone zostały nadmiarem 

zdrobnień, co stwarza atmosferę czułostkowości i zapowiada 

autoironiczny finał: 

„Przypomniał mi się twój pokoik 

Tak dawno, dawno nie widziany: 

Pianinko, sofka, etażerka 

I obrazeczków pełne ściany. 

Śliczne kwiateczki, poduszeczki 
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Książeczki (zwykle nie rozcięte) 

I lustereczka, firaneczki, 

Dalekie wszystko, drogie, święte... 

I krzesełeczka i stoliczek, 

Mały stoliczek z szufladeczką, 

Gdzie stos olbrzymi moich listów 

Pod różowiutką spał wstążeczką. 

... Kiedy podejdziesz do stolika, 

Usłyszysz, jak szuflada z cicha 

Ze stosem listów, strasznych listów 

W wielkiej tęsknocie ciężko wzdycha! (t. I, s.157). 

 

„Piotr Płaksin” zaś – to ballada, rzecz o nieodwzajemnio-

nym uczuciu, przypieczętowanym klęską bohatera, który za-

pewne, jak o tym świadczy i jego nazwisko, zapłakał się na 

śmierć z miłości... Groteskowy obraz został rzucony na szeroki 

obszar rosyjskiej ziemi, choć sama tragedia rozegrała się 

w miejscu określonym: „na stacji Chandra Unyńska, gdzieś 

w mordobijskim powiecie” (s. 160). Cała historia Piotra, który, 

niestety, nie był artystą, lecz telegrafistą, jest przekorną pole-

miką z romantycznym modelem nieszczęśliwej miłości, pole-

miką wzmocnioną jeszcze dodatkowo wprowadzaniem senten-

cjonalnych uogólnień, przywołujących na pamięć np. „Marię” 

Malczewskiego, gdzie, jak wiadomo, roi się od pesymistycz-

nych aforyzmów na temat ludzkiego losu. Oto więc, zapowia-

dająca tragedię, Tuwimowa refleksja egzystencjalna: 

„Smutne jest życie... Zdradliwe... 

Czasem z najbłahszej przyczyny 

Splata się w cichą tragedię, 

W ciężkie cierpienie – bez winy (t. I, s. 160). 
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Przedstawione w ironiczno-groteskowej konwencji dzieje za-

kochanego w Polce telegrafisty Płaksina stają się wypełnieniem, 

egzemplifikacją tej egzystencjalnej oceny.  

Trzeci tomik poety – „Siódma jesień” (1921) – przynosi dwa 

bardzo znane teksty, spopularyzowane, jak wiadomo, przez inter-

pretacje wokalne Czesława Niemena i Ewy Demarczyk. To – 

„Wspomnienie” i „Przy okrągłym stole”. Nie można ich w opra-

cowaniu niniejszym pominąć, stanowią bowiem wariantne inter-

pretacje romantycznego modelu miłości. 

Oto początek pierwszego wiersza: 

„Mimozami jesień się zaczyna 

Złotawa, krucha i miła. 

To ty, to ty jesteś ta dziewczyna,  

Która do mnie na ulicę wychodziła. 
 

Od twoich listów pachniało w sieni, 

Gdym wracał zdyszany ze szkoły, 

A po ulicach w lekkiej jesieni 

Fruwały za mną jasne anioły” (t. I, s. 216). 

Kontekst, czy jak to dzisiaj zwykło się mówić – archetekst – 

tej wypowiedzi poetyckiej tkwi w dokonaniach wielkiej poezji 

romantycznej. Przychodzi na myśl np. taki passus z najsłynniej-

szego w naszej literaturze poematu dygresyjnego: 

„Kłębami dymu niechaj się otoczę, 

Niech o młodości pomarzę półsenny. 

Czuję, jak pachną kochanki warkocze, 

Widzę, jaki ma w oczach blask promienny; 

Czuję znów smutki tęskne i prorocze, 

Wtóruje mi znów szumiąc liść jesienny”
156

. 
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  J. Słowacki, Beniowski, W: Poematy. Opr. J. Krzyżanowski, Wrocław 

1979, s. 147. 
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Wydaje się, ze analiza porównawcza zakłóciłaby tu natural-

ną rozmowę tekstów... 

W drugim wierszu, przynależnym liryce sytuacyjnej, niedo-

kończona rozmowa „Przy okrągłym stole” domaga się spotka-

nia... Potrzebny byłby choćby jeden dzień widzenia się, a wła-

ściwie zobaczenia się w określonym miejscu, dokładnie tam, 

gdzie nastąpiło rozstanie – dramatyczne dla osoby wyposażo-

nej w atrybuty podmiotu lirycznego, a nader chłodne ze strony 

partnerki: 

„Jeszcze ci wciąż spojrzeniem śpiewam: 

>Du holde Kunst<...i serce pęka! 

I muszę jechać...więc mnie żegnasz, 

Lecz nie drży w dłoni mej twa ręka”. 

I wyjechałem, zostawiłem, 

Jak sen urwała się rozmowa,  

Błogosławiłem, przeklinałem: 

„Du holde Kunst! Więc tak? Bez słowa?” (t. I, s. 221). 

Byłoby przesadą, gdybyśmy obojętność partnerki sprowa-

dzili do zwrotu „Precz z moich oczu!”. Jest jednakże pewien 

ważny motyw, który łączy ów znany wiersz Tuwima z jeszcze 

bardziej znanym tekstem Mickiewicza. Oto zjawisko pamięci 

(podkr. H.G.) o przeżyciach. Nie podlegają one wymazaniu – 

właśnie przez skojarzenia z banalnymi na pozór rekwizytami, 

które stanowią nieodłączną ich oprawę. Każdy przedmiot może 

przywołać atak przypomnienia przeżytych uczuć, ale są 

przedmioty mające jakby do tego szczególne prawo; te, które 

kojarzą się bezpośrednio ze scenerią rozmów, decydujących 

rozmów, jak np. stół czy... kominek. Oto dwa utrzymane 

w odmiennej tonacji uczuciowej, ale przecież korespondujące 

ze sobą poprzez model niespełnionej miłości, fragmenty: 
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„Do dzisiaj przy okrągłym stole 

Siedzimy martwo jak zaklęci! 

Kto odczaruje nas? Kto wyrwie 

Z nieubłaganej niepamięci?” (t. I, s. 220). 
  

„Czy to na balu w chwilach odpoczynku 

Siędziesz, nim muzyk tańce zapowiedział, 

Obaczysz próżne miejsce przy kominku, 

Pomyślisz sobie: on tam ze mną siedział”.
157

 
 

Pisząc o wierszu Mickiewicza Czesław Zgorzelski skonsta-

tował: 

„Jego romantyczność zaznacza się przede wszystkim w wy-

rażaniu osobowości ludzkiej i jej intymnych, niepowtarzalnych, 

jednostkowych doznań.
158

 To w okresie wstępującego romanty-

zmu było widomym znakiem nowej epoki.  

Przywołany erotyk Tuwima sytuuje się więc na obszarze 

wykorzystania tych wpływów, które sam poeta nazwał oddzia-

ływaniem Wielkich Kapłanów. 

Przejdźmy zatem do odczytania dwóch wybranych tekstów, 

akcentując na tej podstawie zjawisko intertekstualności. Naj-

pierw słów kilka o genezie „Dziesięciolecia”, tej, jak to okre-

ślił Jerzy Kwiatkowski, „spóźnionej polemiki – pamfletu na 

Młodą Polskę”
159

. 
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  A. Mickiewicz, Do M***. Wiersz napisany w roku 1823. W: 

A. Mickiewicz, Wybór poezyj. Tom pierwszy. Opr. Cz. Zgorzelski, 

Wrocław 1986, s. 212. 
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  Ibidem, s. LVIII. 
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  Ibidem. Dodajmy, że jest to – wśród skamandrytów – polemika dość 

odosobniona. Tak ostro nie krytykowali oni poezji poprzedniego 

pokolenia. Przypomnijmy, że np. autora „Kowala” uważał Tuwim za 

swego mistrza i wspominał o nim jako o „moim Staffie”. To nasuwa 

spostrzeżenie, że jednak w tej polemice było przynajmniej trochę 

awersji osobistej do prof. Kallenbacha. 
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Tekst „Dziesięciolecia” został ogłoszony – bez tytułu – 

1 maja 1928 roku w „Republice”, piśmie codziennym, wyda-

wanym w Łodzi. Okazja była szczególna, bo Tuwim został 

właśnie uhonorowany nagrodą swego rodzinnego miasta, więc 

dziennik zamieścił, obok tekstu wiersza, wywiad z poetą oraz 

komentarz redakcyjny. Tytuł całej ekspozycji – „Poeta pracu-

jącej Łodzi” – znakomicie korespondował z dniem święta pra-

cy. Bez wątpienia poecie znane były wyniki głosowania w ko-

misji konkursowej, która przyznała mu nagrodę, wybierając go 

spośród trójki kandydatów, którą dopełniali Wacław Berent 

i Tadeusz Zieliński. Przewodniczącym komitetu był właśnie 

Józef Kallenbach, znany monografista wieszczów, a w tejże 

komisji zasiadali jeszcze, m.in. profesorowie: Ignacy Chrza-

nowski, Józef Ujejski oraz pisarze: Jan Lechoń i Karol Irzy-

kowski. Tuwim uzyskał niewielką przewagę w liczbie głosów, 

przy zdecydowanym sprzeciwie kadry profesorskiej z Kallen-

bachem na czele.  

Znajomość okoliczności ukazania się pierwodruku wiersza 

daje możliwość głębszej interpretacji jego wymowy jako mani-

festu nowej poezji. Posłużmy się spostrzeżeniami współcze-

snego badacza: 

Wiersz „Dziesięciolecie” był odpowiedzią poety: miał           

rozwiać wszelkie wątpliwości co do słuszności decyzji i przeko-

nać o rzeczywistych zasługach autora, czy skromniej i ogólniej: 

nowej poezji. Przeciwstawia wiec Tuwim ostro i przesadnie 

poezji młodopolskiej – poezję nową. [...] Dzisiejsza Polska to 

według poety kraj wytężonej pracy, budowy lepszej przyszłości, 

której nowa poezja dotrzymuje kroku, włączając się w rytm 

pracy ojczyzny „muskularną mową” i „śpiewną robocizną”. 
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[...] Jest ten wiersz niewątpliwie pisany „pod Łódź”, w której 

przecież o pracy mówi się znacznie więcej niż o sztuce
160

. 

A oto fragment tekstu wiersza:  
 

 „Dziesięciolecie” 
 

Było wam, panowie, witrażowo i seledynowo. 

Było „jakoś dziwnie” w „osmętach” i „tęsknicach”. 

Jak pięścią między oczy uderzyło Słowo 

I poszli starzy zrzędzić po kawiarniach i ulicach. 
 

Całe lata się w Polsce ględziło o duszy, 

Piszcząc hymn do Księżyca na poetyckich okarynach, 

Aż się w sercu czerwonym żywy śpiew rozjuszył 

I huknął, i przepędził durniów w pelerynach. 

W Paryżu, nad absyntem, marzył się Królewicz 

Długowłosym próżniakom, warszawskim Verlaine’om 

A jak słońce nad światem stał nad Polską Mickiewicz, 

W teleskop nań patrzyły Kallenbachy jeno. 
 

Roiły się wam senne faramuszki w dali, 

Miriady i miriamy, chramy i rapsody, 

My – z Ody do Młodości, wiecznie młodej Ody, 

Porwaliśmy się w życie, jak z porywem fali. 
 

Jeszcze by dziś ze słówek pitrasili swojskie 

Malowanki, kilimki i freblowskie wzorki,  

Kwiląc „wiązaną mową”, że to „takie polskie”, 

I kwitłyby rodzinne poetyckie Tworki. 
  

Trzaskiem strof pękających walić w tych matołów 
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  T. Januszewski, „Dziesięciolecie”, Rocznik Towarzystwa Literackiego 

im. A. Mickiewicza XXXVIII/2003, s. 55. 
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I gradem strzał skrzydlatych prażyć w ich kilimy! 

A na strzałach osadzać świszczące wesoło 

Ostrza słów rozpalonych, pałające rymy! 

………………………………………………………..  

Tak się przyszłość buduje – muskularną mową. 

Tak się życie pcha naprzód – śpiewną robocizną. 

Młodości, daj nam skrzydła! Boże, ześlij słowo! 

W pęd sławy, w dzieje swoje, porwij nas, ojczyzno!
161

  

 

Obszary nawiązań kontekstualnych w wierszu Tuwima           

– można dostrzec w trzech płaszczyznach: polemiki z obrazem 

poety utrwalonym w świadomości literackiej przez Józefa         

Kallenbacha, pamfletu na młodopolską generacją poetów, 

wreszcie – w nawiązaniu afirmatywnym do „Ody do młodo-

ści”. Przypomnijmy w tym miejscu dzieło Kallenbacha, z któ-

rego jeszcze uczono o Mickiewiczu przez pierwsze dziesięcio-

lecie międzywojenne
162

. Książka ta stanowiła typowy przykład 

metody monograficznej, stosowanej na przełomie wieków; 

odegrała ona też istotną rolę w formowaniu kultu Mickiewicza 

– „duchowego wodza narodu”. Była to właściwie pierwsza 

naukowa monografia tego poety – typowy przykład młodopol-

skiej maniery stylistycznej, a zarazem kontynuacja hagiogra-

ficznych opracowań postpozytywistów, powstałych w latach 

szczególnych, bo w okresie sprowadzenia prochów Mickiewi-
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  Fragmenty tekstu wiersza na podstawie edycji: J. Tuwim, Wiersze 

wybrane. Opr. M. Głowiński. Wrocław 1986, s. 113-114. 
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  J. Kallenbach, Adam Mickiewicz, t.I i II, Poznań 1918; pierwodruk 1897; 

trzykrotne wznowienia. 
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cza na Wawel (1890)
163

. O dziele Kallenbacha napisał po              

latach Henryk Markiewicz, że należy ono do opracowań, 

w których „szczegółowo rejestrowano informacje życiorysowe, 

a zarazem stosowano ujęcie apologetyczne: wielkich pisarzy 

ukazywano jako wzory osobowościowe, skrywając czy tuszując 

to, co w przekonaniu monografistów z tymi założeniami się 

nie godziło”
164

. To u Kallenbacha pojawiają się nader monu-

mentalne określenia poety, zapewne irytujące Tuwima, jak             

np. „duch prosty a silny”; „rozum społeczny i towarzyszące 

mu, ale nie wyprzedzające uczucie”; „męczennik miłości”
165

. 

Cechą książki Kallenbacha były widoczne próby przekucia idei 

dzieł Mickiewicza na moralistyczny model szkolnej kultury 

literackiej
166

. O „Odzie do młodości” – pisze ten uczony, że 

jest hymnem na cześć „miłości duchowej wyzwolonej z bytu 

ziemskiego”,
167

 nie podkreślając jej walorów patriotycznych 

i tonując, oszałamiającą przecież, krytykę świata starego. 

Polemika z generacją poetów młodopolskich i ich epigona-

mi służy w rocznicowym wierszu Tuwima określonej motywa-

cji aksjologicznej i odbywa się na kilku płaszczyznach. 

Po pierwsze realizuje się w języku. Autor zastosował poetykę 

cytatu, używając jej w dwóch celach. Najpierw – dla efektu 
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  Wymienić tu można prace: Józefa Tretiaka, Mickiewicz w Wilnie 

i Kownie, Piotra Chmielowskiego, Adam Mickiewicz. Zarys bio-

graficzno-literacki, Adama Bełcikowskiego, „Adam Mickiewicz”, 

Władysława Mickiewicza (syna poety), „Żywot Adama Mickiewicza”. 
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  H. Markiewicz, Polska nauka o literaturze. Zarys rozwoju, Warszawa 

1981, s. 107. 
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  J. Kallenbach, op. cit., t. II, s. 439. 
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  Zob. H. Gradkowski, Mickiewicz w polskiej szkole XIX i pierwszej 

połowy XX wieku. Strategie lektury i style odbioru, Jelenia Góra 2001, 

s. 56-58. 
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  J. Kallenbach, op. cit., t. I, s. 168. 
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satyrycznego. Ujmując w cudzysłów trzy obiegowe zwroty 

zaczerpnięte z poezji młodopolskiej („jakoś dziwnie”, „osmę-

ty”, „tęsknice”) – zdewaluował na wstępie modernistyczną 

manierę stylistyczną. W podobnym celu zostały przywołane 

w dalszych strofach „chramy i rapsody”, nadmiernie ekspo-

nowane zwroty w wierszach dekadentów. Ale – i to już                 

realizacja celu drugiego, ważniejszego – polemiczny dialog 

został przeniesiony z płaszczyzny języka na teren wyższych 

układów znaczeniowych i dotyczy kwestii ideowych, a ściślej 

– pewnych typowych postaw, znamionujących sztukę moderni-

styczną.  

Są to – zbiorowy podmiot wiersza nie pozostawia tu żad-

nych wątpliwości – zachowania zużyte i szkodliwe. Nadmiar 

„ględzenia” o duszy, bezideowość, bezpłodne marzenia, czy, 

po prostu, zwykłe próżniactwo – owocowały, z jednej strony, 

bezkrytycznym naśladownictwem cudzych wzorów, z drugiej – 

produkowaniem subkultury, ustylizowanej na swojskość 

i prymityw.  

W „Dziesięcioleciu” mamy więc do czynienia z kilkoma 

piętrami odniesień intertekstualnych. Potępiając młodopolskie 

„tworzydła”(tu trudno nie użyć poręcznego terminu adwersarza 

skamandrytów, Tadeusza Peipera), nie omieszkał Tuwim uka-

zać szkodliwości interpretowania przez modernistów dzieła 

Mickiewicza. Skrytykował bowiem, jak to ukazaliśmy „tele-

skop Kallenbacha” jako już mocno zużyty, a wciąż preferowa-

ny, dodajmy – także w ówczesnym szkolnictwie – przyrząd 

przekazujący obraz wieszcza, a zarazem odniósł się, w imieniu 

młodego pokolenia, do arcydzieł Mickiewicza – inaczej, 

na przykładzie „Ody do młodości”, jak czytamy – „wiecznie 

młodej ody”.  
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Tu zaznaczymy bezpośrednie nawiązania między „Dziesięcio-

leciem” a „Odą do młodości”
168

. Wiadomo, że wiersz  Mickie-

wicza dzieli ówczesną rzeczywistość – duchową i kulturową – na 

świat „stary” i „młody”. Pierwsze słowa „Ody” odnoszą się do 

tego, właśnie krytykowanego, świata starego. To świat bez serc, 

bez ducha, zamieszkiwany przez szkieletów ludy, to martwy świat. 

Jego ogólny obraz zostanie niebawem uszczegółowiony przez 

przykład jednostkowy. Ukaże się jeden spośród tych szkieletów, 

płaz w skorupie, czyli zamknięty w sobie egoista-samolub, nie 

kontaktujący się ze społecznością, oderwany od ludzi i sam przez 

nich nie akceptowany, nikomu nie bliski. Tak jak żył, tak zginął – 

bez śladu. Czym innym jest młodość, uskrzydlająca przyjaźnią 

i miłością, jednocząca i zdolna, w tym zbiorowym pochodzie 

entuzjastów, popchnąć bryłę świata nowymi tory. Potrafi pogodzić 

przeciwieństwa żywiołów chęci, jeszcze skłóconych, a przeszkody 

pokonać przez miłość wszechogarniającą, która wyzwoli praw-

dziwy świat ducha, oparty na wolności, wyzwalający  jutrzenkę 

swobody, zwiastującą szczęście ogólne – zbawienia słońce. 

W wierszu Tuwima krytyczny obraz świata starego nakre-

ślony jest z podobną pasją, ale już przy użyciu zwrotów saty-

rycznych. Świat nowy budować się będzie innymi środkami – 

muskularną mową, śpiewną robocizną, w sposób zasadniczo 

odmienny od rzępolenia na poetyckich okarynach. Pojawia się 

też bezpośredni akcent patriotyczny: wiersz kończy się apoteo-

zą ojczyzny, której nowa poezja ma służyć. To odpowiednik 

zakończenia „Ody do młodości”, w której Mickiewicz          
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  Nie zamieszczamy tekstu „Ody”, ze względu na jego ogólną znajomość 

lub przynajmniej – dostępność. 
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tak przejrzystej aluzji nie mógł zamieścić, a i tak wiersz padł 

ofiarą cenzury
169

.  

Można więc powiedzieć, że w „Dziesięcioleciu” pojawia się 

zjawisko wielopłaszczyznowej intertekstualności. Przedsta-

wiono tu, po pierwsze, dwa spolaryzowane sposoby odczyty-

wania innego tekstu. Po wtóre – nastąpiło krytyczne ukazanie 

przestarzałej interpretacji oraz jej kontekstu (także obyczajo-

wego); po trzecie wreszcie – zamanifestowano odczytanie  

nowe, aktualne, skłaniające do czynu na miarę nowej epoki.    

To ostatnie – wyraził Tuwim w zakończeniu wiersza, znów 

wykorzystując poetykę cytatu:  

Młodości, daj nam skrzydła! Boże, ześlij słowo! 

W pęd sławy, w dzieje swoje, porwij nas, ojczyzno! 

Dodać wypada, że druk omawianego wiersza – już z poda-

niem tytułu – nastąpił w rok później, w tomie „Rzecz czarnole-

ska”, zawierającym 39 tekstów poetyckich, z których przy-

najmniej dwa wypada uznać za okolicznościowe, właśnie 

„Dziesięciolecie” oraz poprzedzający je „Pogrzeb Słowackie-

go”, arcydzieło sztuki poetyckiej, upamiętniające uroczystości 

wawelskie 1927 roku. Ten dwugłos czci ma szczególniejsze 

znaczenie dla rozumienia przez Tuwima narodowej roli wiel-

kiej poezji romantycznej. 
Przechodząc do spojrzenia na „Pogrzeb Słowackiego”, 

przypomnijmy, mając na uwadze także adres dydaktyczny tego 

artykułu, kontekst historyczny napisania utworu.  
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  Jak wiadomo, z pierwszego tomu „Poezyj” Mickiewicza wyeli-

minowano tylko ten jeden tekst. Nie ma w nim ani jednego słowa 

o ojczyźnie czy patriotyzmie, ale wyeksponowany tam duch odrodzenia, 

także narodowego, został bezbłędnie przez carskiego cenzora odczuty.  
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14 czerwca 1927 roku dokonano ekshumacji prochów Juliu-

sza Słowackiego z cmentarza Montmartre. W uroczystościach 

żałobnych w paryskim kościele Wniebowstąpienia uczestni-

czyli: prezydent Francji, arcybiskup Paryża, dyplomaci. Kano-

nierka „Wilia”(!) przewiozła zwłoki poety z francuskiego 

Cherbourga na polskie Wybrzeże Bałtyku, odzyskane przed 

dziewięciu laty. Statek „Mickiewicz”(!) zawiózł Prochy do 

Warszawy. Tam w katedrze Św. Jana odbyło się uroczyste na-

bożeństwo i żałobne czuwanie. Nazajutrz – był to dzień 

26 czerwca – wagon-kaplica wyruszył w drogę do Krakowa, 

wioząc na Wawel trumnę Słowackiego. Pisze o tym jeden ze 

strażników czcigodnych Prochów, wielki poeta, prozaik i dra-

maturg już naszych czasów:  

Stoję spokojnie na warcie przy trumnie prostej, 

czarnej, drobnej… […]. Nad trumną Matka Boska, czarniawa 

i łagodna, podobna do Ostrobramskiej, uśmiechnięta. 

W purpurowych drzwiach wagonu-kaplicy ucieka Polska. [...] 

Wszędzie tłumy. […] Oto jest Częstochowa. Armaty walą wpobok 

pociągu. Fabryki zbiegły się do toru kolejowego i ryczą 

ogłuszająco. Gdy cichną chwilami, słychać dzwonienie wszystkich 

jasnogórskich dzwonów […]. [...] W Katowicach […] wzru-

szające olbrzymie tłumy.. [...] Wszystko to jest niczym 

w porównaniu z przyjazdem do Krakowa. [..] Schodzimy 

z wagonu ze srebrnym wieńcem literatury w ręku. [...] Muzyka 

cichnie, robi się jak makiem zasiał i stromymi schodami spełza 

czarna, ciężka trumna. [...]. W tej ciszy walą armaty. I nagle 

odzywa się Zygmunt
170
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 J. Iwaszkiewicz, Z Warszawy do Krakowa. W: Podróże do Polski, 

Warszawa 1977, s. 47- 48; tekst sygnowany datą: 1927. 
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A oto fragmenty wiersza: 
 

Pogrzeb Słowackiego 
 

„Witaj, trumno wąziutka! 

Co tam stuka w popiele? 

Czaszka, wyschłe piszczele,  

Paryskiej ziemi grudka,  

Nie wiem co, ale niewiele… 

Dzień dobry, biedny aniele. 

 

Biją dzwony i działa 

Zmurszałym szczątkom ciała,  

Kłaniają się ministrowie,  

Kroczą persony przednie. 

Ulica patrzy i słucha. –  

Wiozą ci – ach! Krakowie! 

Wiozą ci Króla Ducha. 

……………………….. 

A co się stało? Co było? 

Szczupły brunecik. Syn Sally. 

I nagle – Ogień – Idea:  

Polska – On – Salomea. 

I już się wszechświat pali! 

Sam płonie w nim! Spalił się ! Spalił 

…………………………………….. 

Spopielił się, zatracił!... 

Potem grób rozkopali, 

Świat się matce odpłacił: 

Odniósł proch.  

……………………….. 
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A tu się działo i działo 

To, za czym serce pękało, 

Za czym wył – obłąkaniec: 

Na śmierć szli po kolei 

Jak kamienie 

Przez Boga  

Rzucane  

Na szaniec! 

A potem stało się, wstało 

Słowo Ognia – Idei... 

I teraz tłum stoi niemy,  

Ulica zastygła we dnie. 

Prezydent mówi – i blednie,  

Marszałek mówi – i blednie. 

A wszyscy jednako nie wiemy,  

Gdzie słowo i gdzie ciało? 
 

Słowo? Dzwoni i błyska, 

Słowo pioruny ciska,  

Jak dawniej – szumnie, dumnie! 

Ciało? Próchnicą przeżarte,  

Ciało na popiół starte 

Kołace w czarnej trumnie. 

Niewiele tego, niewiele, 

Czaszka, zeschłe piszczele 

I obcej ziemi grudka… 

Matki nie ma w kościele, 

Dobranoc, biedny aniele! 

Żegnaj trumno wąziutka!..
171
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 Fragmenty tekstu wiersza na podstawie edycji: J. Tuwim, Wiersze 
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Czytając utwór, bez trudu dostrzegamy nawiązania między-

tekstowe. Do „Króla Ducha”, z którym utożsamiany jest i sam 

Słowacki, ale i do anioła, autora „Anhellego”
172

. Ale najwięcej 

nawiązań jest do „Testamentu mojego”
173

 Juliusza Słowackie-

go i to w kontekście walki narodowowyzwoleńczej. Słowacki, 

jak wiadomo, zaklinał żywych, aby nie tracili nadziei i w razie 

potrzeby oddali życie za ojczyznę. Tuwim przypomina, w poe-

tyckim skrócie, dzieje walk narodowowyzwoleńczych – od 

powstania listopadowego po odzyskanie niepodległości. Jest 

jeszcze jedna bardzo czytelna aluzja do „Testamentu mojego”. 

Chodzi o następujące słowa: Świat się matce odpłacił: Odniósł 

proch. To prawie dosłowny cytat z wiersza Słowackiego o od-

daniu przez przyjaciół spalonego w aloesie serca poety – mat-

ce. „Matki nie ma w kościele”, więc trzeba ów proch serdeczny 

oddać matce-ojczyźnie. I taki akt dokonał się właśnie w mo-

mencie umieszczenia szczątków poety w najszczytniejszym 

miejscu Polski, w grobach królewskich na Wawelu – obok sar-

kofagu Mickiewicza. 

Ten 67-wersowy tekst jest mistrzowskim przykładem styli-

zacji romantycznej. Utwór napisany jest wierszem nieregular-

nym, krótkim, 3-8 sylabowym, o dokładnym, lecz urozmaico-

nym rymowaniu, częściowo sąsiadującym, częściowo przepla-
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  „Anhelli” (bohater tytułowy to „człowiek anielski” – od białoruskiego: 

anheł, czyli anioł) to utwór bardzo ceniony przez Zygmunta Krasińskie-

go, jednego z niewielu admiratorów poezji Słowackiego za życia autora. 

Krasiński twierdził, iż na grobie Słowackiego należałoby umieścić napis 

Autorowi „Anhellego”, a byłby to wystarczający dowód jego wielkości 

poetyckiej. 
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  Nie zamieszczamy tekstu „Testamentu mojego” z powodów 

analogicznych jak przy „Odzie do młodości”. 
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tanym. Obecność zwrotów retorycznych: pytań, wykrzyknień, 

zdań zakończonych wielokropkami – czyniłaby z niego rodzaj 

ody czy hymnu. Jest to jednak, jak często u Tuwima, hymn 

przewrotny, utwór, którego obrazy oparte są na opozycji mię-

dzy wielkością a ubóstwem, wzniosłością a przyziemnością. 

Już sama inicjalna apostrofa – Witaj, trumno wąziutka! (po-

wtórzona w klauzuli z zamianą słowa Witaj na Żegnaj) utwierdza 

nas w przekonaniu, że nie spotkamy się tu z pompatycznym wy-

razem myśli i uczuć. Że możemy oczekiwać miniaturyzacji obra-

zu. W istocie pierwsza strofa zaskakuje nas stwierdzeniem, że 

niewiele pozostało z Juliusza. I ten motyw czegoś niewielkiego, 

co stuka w popiele powtarzać się będzie w kolejnych obrazach, 

pełniąc rolę kontrastu wobec scen monumentalnych. 

W kolejnej już bowiem strofie mamy akcenty wielkości:   

Biją dzwony i działa, a Juliusz to już nie biedny anioł (niewąt-

pliwe, podkreślmy raz jeszcze, nawiązanie do „Anhellego”) 

z pierwszej strofy, ale równy królom Król Duch, któremu kła-

niają się, blednąc ze wzruszenia, najwyżsi dostojnicy pań-

stwowi – prezydent i marszałek; ten ostatni to, jak wiadomo, 

szczególny miłośnik poezji Słowackiego. 

W poetyckim skrócie kreśli Tuwim ideę poezji Juliusza, 

eksponując pojęcia, symbolicznie inspirujące to dzieło: Polska 

– On – Salomea i dodając jeszcze jedno: Ogień, jako alegorię 

żarliwości przesłania autora „Kordiana”. Ów ogień, który za-

płonął w jego obrazach wszechświata i w którym sam Syn Sally 

– spopielił się, zatracił. Był bowiem wieszczem. Przepowie-

dział nie tylko swoją przyszłość – oto: Świat się matce odpła-

cił: Odniósł proch, ale i wolność narodu, wywalczoną przez 

tych, którzy – jak rozkazał, powtórzmy to: 
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„Na śmierć szli po kolei 

Jak kamienie 

Przez Boga 

Rzucane 

Na szaniec!”  

Pozostaje odpowiedzieć na pytanie, jak w procesie dydak-

tycznym utrwalić przekazane tu przejawy rozmowy tekstów 

wybitnego poety wieku dwudziestego z dwoma Wieszczami. 

Jest tylko jeden sposób, dziś, niestety już albo całkowicie za-

rzucony, albo stosowany nader rzadko. Sposób, który tu – na 

koniec zalecamy: opanowanie pamięciowe i recytacja arcydzieł 

poezji polskiej, a chodzi tu konkretnie o „Odę do młodości”, 

„Testament mój” i dwa analizowane wierszy Tuwima.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

Jeden wiersz Czesława Miłosza 
 

  

Czesław Miłosz: Bramy arsenału 

 
Bramy arsenału to wiersz opublikowany w tomie Trzy zimy 

z 1936 roku. 
 

Oto tekst: 
 

Bramy arsenału 
 

Czułe zwierzęta wierne, milcząc, ze spokojem  

Obszar parków śledziły, mrużąc lekko szpary 

swoich oliwnych oczu. Posągi zbierały 

liść kasztanów na głowy i z kamiennym zwojem  

praw dawno przemienionych albo śladem miecza 

szły, oblepione nowych jesieni wawrzynem  

nad wodę, gdzie okręcik papierowy płynął. 

Spod ziemi rosło światło, zimny blask przeświecał 

przez sierść czujnie leżących zwierząt pręgowaną, 

przez piwnice budowli zbryzganych dnia pianą, 

I widać było skrzydła drzew, lecące w dymie.  
 

Płomieniu, o płomieniu, muzyki olbrzymie 

rozlegają się, wieczny ruch zamąca gaje, 

z rękami związanymi, konno, na lawetach, 

pod nieruchomym wichrem, to na niemych fletach  

dmący, krążą podróżni, mijając się kołem, 
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ukazując nawzajem usta mrozem skute, 

wykrzywione w wołaniu, albo brwi rozprute 

mądrością, albo palce szukające żeru 

w piersi odartej z wstążek, sznurów i orderów.  
 

Szum burzliwy, huk fali, fortepianów wianie 

Odzywa się z przepaści. Tam, czy stada brzóz 

dzwonią w drobne obłoczki, czy gromady kóz 

białe brody nurzają w pieszczotliwym dzbanie 

zielonego wąwozu, czy może zastawy 

grają strumieniem dolin pogodnej orawy 

i jadą pełne wozy, wieczór mając z boku, 

a dogasają rżyska, śmiech ludzi, chrzęst kroków?  
 

Ogrody lunatyczne, snów głuchych mocarstwa, 

z sercem dobrym przyjmijcie tę, która przychodzi 

ze świata, gdzie wyrasta wszelka piękność żywa. 

Chociażby marna była, zebranego garstka 

popiołu, na niedługie jak lot słońca trwanie 

weźcie ją, niech miłości nigdy nie przyzywa. 
 

W siną dalekość alei, w połyski pochodów 

dąży, nie znając głębi zamglonych ogrodów, 

młoda kobieta, oczy przesłaniając ręką. 

Zwierzęta obracają pyski znad trawników 

i brodacz stróż kłusuje na krzywym koniku, 

na złotej strzale niosąc cięciwę napiętą. 

Żwir pod stopą, w fałszywej stąpającą ciszy, 

szeleści i kłąb włosów kasztanowych spływa 

z czoła podniesionego jak mała planeta. 

Srebro sączy się w usta, lęk rumieńce ściera, 
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pierś stężała w dwa sople niespokojnie dyszy, 

blask tnie. Od światła wszystko, co żywe, umiera. 
 

Suknie spadną zetlałe, krzak włosów zgoreje 

i brzuch goły odsłoni jak koło z mosiądzu, 

uda ruchliwe odtąd marzeniem nie rządzą, 

nagie i czyste dymią jak rude Pompeje. 
 

A jeśli dziecko zrodzi się z tej krwi słowiańskiej, 

patrząc bielmem, łbem ciężkim na stopnie potoczy 

i z czworgiem łap w powietrzu w dzień będzie i w nocy  

spać jak koń martwy w runi wypalonych pastwisk. 
 

Korowody i wieńce zaplotą się na niej, 

Wieczór ciernie cieniste położy na czoło, 

i takie będzie wieczne burz odpoczywanie,  

z ręką, sypiącą ziarno garbatym aniołom.  
 

Tocząc żółte obręcze, żaglowe okręty 

naładowane wojskiem blaszanych żołnierzy 

niosąc, szli chłopcy z placów, deszczyk padał świeży 

i śpiewał ptak, a chmurką na dwoje przecięty 

księżyc wschodził powoli. Oczami mokrymi  

jeźdźcy patrzyli prosto na zachód. Psów rody 

goniły się na klombach. Nad złotawe schody 

siadali zakochani. Spokój był na ziemi, 

tylko orkiestra, w zmierzchu zanurzona wrota, 

milkła w długiej ulicy i na żywopłotach  

stygły krzaki mimozy kłaniając się nocy
174

.  
 

Paryż, 1934  
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  C. Miłosz, Bramy arsenału. W: tenże, Poezje. Warszawa 1988, s. 12-14. 
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Dla celów analitycznych podejmijmy próbę odczytania 

wiersza w różnych stylach odbioru
175

.  

Zacznijmy od spojrzenia na tekst w stylu mimetycznym, czyli 

punktując podobieństwo obrazów poetyckich do świata realnego. 

Oto „sygnały rzeczywistości” następujące w porządku linear-

nym: 

 – wieczorny park jesienią; w nim posągi zwierząt; w pobli-

żu – tafla wody, po której pływa okręcik papierowy, 

– zimny blask, wydobywający się spod ziemi; być może 

blask wschodu księżyca,  

– dymiące w wieczornych oparach drzewa, 

– dziwna zbiorowość ludzka, bezładnie splątana, skłócona, 

wyczerpana jakąś klęską (apokalipsa?),  

– nagła antyteza: w rozpadlinie czy wąwozie gromady kóz, 

pluskający strumień, śmiech ludzi, chrzęst kroków, stukot peł-

nych wozów (sielanka?); być może jakieś festynowe obchody,  

– tajemnicza postać kobiety przemierzającej aleje parku,  

– pojawienie się dziwnego parkowego stróża, 

– śmierć kobiety-matki, 

– potencjalne narodzenie się dziecka Słowianki,  

– wschód księżyca przy świeżym deszczyku, 

– widok smutnych jeźdźców zapatrzonych na zachód, 

– znaki powrotu „normalnośći”: obrazy dziecięcych zabaw 

(toczenie obręczy, ustawianie blaszanych żołnierzy), widok 

gromady psów goniących się po parkowych klombach, poja-

wienie się w parku zakochanych par, 

– akcent końcowy: odmaszerowująca przyległą do parku 

ulicą orkiestra. 
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  M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru. W: Style odbioru. Szkice 

o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 116-137.  
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Ów zabieg zestawienia rekwizytów ze świata realistyczne-

go, „uwzględnionych” w tekście, jest punktem wyjścia do ana-

lizy dostrzegającej w utworze nieustanną obecność autora.   

Zatem – do odczytania wiersza w stylu ekspresyjnym. 
Miłosz pisał omawiany utwór w Paryżu w 1934 roku. To był 

już drugi pobyt poety w kulturalnej stolicy Europy.  Codziennie 

niemal, jak to odnotowano
176

, młody stypendysta przechodził 

przez Ogród Luksemburski. Mógł ów widok odcisnąć w jego 

świadomości uogólnienie twórcze, zrealizowane następnie 

w Bramach arsenału. Skład broni, wyważenie jego bram i uzbro-

jenie się tłumu – to już reminiscencje charakterystyczne dla pol-

skiego twórcy i polskiego czytelnika. Spacer po Ogrodzie Luk-

semburskim wywołuje w wyobraźni inne miejsce, brzemienne 

w wydarzenia polityczne. Przypomina się noc w Parku Łazien-

kowskim, noc nieudanego zamachu na Wielkiego Księcia Kon-

stantego 29 listopada 1830 roku. Ale w Paryżu mogło powstać 

jeszcze inne skojarzenie: tu, w Bibliotece Arsenału, pracował 

przecież Mickiewicz, po usunięciu go z uniwersytetu, a przed 

skierowaniem na misję wschodnią. A rok 1934, czas powstania 

utworu, to rok szczególny. To rok stulecia wydania Pana Tadeu-

sza. To zarazem okres jubileuszowej edycji poematu i powstania, 

dziś już legendarnej, pracy Stanisława Pigonia: „Pan Tadeusz”         

– wzrost – wielkość i sława.  

Tymczasem „idźmy śladem” autora Bram arsenału. Oto 

zbliża się do Ogrodu Luksemburskiego i przecina park. Zainte-

resowały go posągi, zasypane jesiennymi liśćmi kasztanów. 

Wydaje się, że te kamienne zwierzęta patrzą w kierunku stawu, 

na którym jakieś dziecko zostawiło papierowy okręcik. Poeta 
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 R. Gorczyńska, Paryże Czesława Miłosza. W rocznicę śmierci poety, 

„Przegląd Polski” (Nowojorski Tygodnik Kulturalny), 12 sierpnia 2005.  
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ma 23 lata. Jest w wieku belwederczyków. Dziwnie wyglądają 

kamienice przy zmierzchu, który rozświetla blask wschodzące-

go księżyca. Park, jak się rzekło, podobny jest do Łazienkow-

skiego. Można by też znaleźć w apostrofie do płomienia na-

wiązanie do konkretnego wydarzenia historycznego. Wybuch 

pożaru miał być wszak dla spiskowców, sygnałem do ataku. 

Druga grupa powstańców podpaleniem starego browaru na 

Solcu miała bowiem „poinformować” o rozpoczęciu walki, 

w tym szturmu właśnie bram arsenału. Sygnał nie zadziałał, 

pożar bowiem ugasiła straż ogniowa… Oto groteskowy, nie-

szczęśliwy znak przyszłej klęski. Płomień, dymiące drzewa, 

kołujące postacie, to może być obraz upadku powstania, ale 

w tekście młodego katastrofisty – także obraz klęsk ludzkości 

i kryzysu wartości. Zamierają zatem w wyobraźni podmiotu 

elementy sielankowe (flety stają się nieme), a złowroga muzyka 

ogromnieje i towarzyszy niesamowitemu spektaklowi pogromu 

głównych aktorów obrazu – mędrców (tu np.: przywódców) 

i żołnierzy. W przepaści słychać najpierw niesione wichrem 

dźwięki fortepianów, potem ludzkie śmiechy i chrzęst kroków. 

To obraz – nieudanej zresztą – próby odrodzeńczej.  

Następnie autor-podmiot kreuje się na demiurga lunatycz-

nego obrazu. Wkroczy do niego niezwykła postać kobieca. 

Wzbudza ona zainteresowanie zwierząt-posągów i dziwnego 

strażnika(nocnego stróża!?), który odgrywa też rolę wypusz-

czającego strzałę Amora. Kobieta stąpa niepewnie po żwiro-

wanej ścieżce parku. Cisza jest podejrzana. Bohaterka kroczy 

z podniesioną głową, ale czegoś się lęka. Ten dziwny blask, 

zapewne księżycowy, srebrem ogarnia najpierw jej usta: blask 

tnie; światło, zamiast ożywiać – unicestwia. Rozpad bohaterki 

czyni autor skutkiem nieoczekiwanego pożaru: suknie stają się 
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zetlałe, włosy – płoną, ciało dymi jak zasypane płynem wulka-

nicznym starożytne miasto. Autor decyduje się teraz na warun-

kowy tok opowieści. Dowiadujemy się tedy, że być może za-

istnieje potomek tej Słowianki. Ale potomek niezwykły, kon-

solidujący w sobie wszelkie skutki dziejowej katastrofy narodu 

i klęsk ludzkości: dziecko otrzymuje złowieszczą postać zwie-

rzoczłekoupiora. Ale przedstawiona następnie wizja grobu 

Słowianki łączy się już z obrazem odpoczynku po dziejowych 

burzach. Ofiara będzie bowiem skarbnicą ziarna dla przyszłych 

pokoleń. Nie całkiem doskonałych, obarczonych bowiem              

garbem dziedzictwa. Otworzy im wszakże bramy arsenału 

możliwości; czy jednak z nich umiejętnie skorzystają? Mają 

w sobie bowiem coś z anielskości (ślad Bożej ręki), ale też 

dźwigają diabelskie brzemię – doświadczeń, prześladowań, 

klęsk, ludzkich i narodowych kompleksów.  

Ale na koniec autor (dostrzegamy wówczas jego nieco sar-

kastyczny uśmiech!) da szansę odrodzeniu się codzienności: 

Niech przyszłe pokolenia chłopców bawią się: obręczami, 

okręcikami, blaszanymi żołnierzami. Niech niezniszczalna 

przyroda zaprezentuje się w śpiewie ptaków i we wschodach 

księżyca. Ale nie da się wyciąć wspomnień przeszłości. Pozo-

stanie jej ślad, jak dźwięk odmaszerowującej orkiestry – po 

wieloletnich bojach. 

Czytając tekst w stylu mitycznym można dopatrzyć się 

w nim jakiegoś tonu panteistycznego. Bogiem staje się tu bo-

wiem nieustanna zmiana. Mityczność tego zjawiska, jego po-

nadczasowy charakter sygnalizują liczne informacje, wspiera-

jące tę zasadniczą o wiecznym ruchu. Cały zespół obrazów 

poetyckich ma charakter niezwykle dynamiczny. Wymieńmy 

tu niektóre z charakterystycznych sygnałów tej dynamiki, od-
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noszące się do różnych czasów „akcji” – i tej realistycznej, i tej 

onirycznej: posągi szły, światło rosło, okręcik płynął, krążą 

podróżni, jadą pełne wozy, dąży młoda kobieta, stróż kłusuje, 

srebro sączy się, suknie spadną itd. Na ów bezmiar ruchu na-

kłada się, po apokaliptycznym obrazie potencjalnych narodzin 

potomka, czas zasłużonego odpoczynku. Nie ostatni to jednak 

obraz tworzenia, zanikania i regeneracji. Finalna bowiem strofa 

to powrót z wyobraźni onirycznej do rzeczywistej. Pojawia się 

mit spokoju i sygnał żywotności matki natury. Po walkach, 

burzach oraz martwej ciszy odpoczynku – powraca życie. Ka-

tastrofista pokazuje ludzką twarz pogodzenia się z porządkiem 

świata. Wydaje się, że zagładę przemógł na koniec mit wital-

ności, tu sygnalizowany zwrotem o odrodzeniu się rodów – 

ludzkich i zwierzęcych. Dodajmy, że mit zwierząt jest znany 

od starożytności. Były one uosobieniem tajemniczości i demo-

nizmu; działały bez wątpienia na człowieka – dobrze lub źle. 

W Bramach arsenału pojawiają się one w kilku miejscach, 

jako zaklęte w pomniki świadkowie toczącego się koła historii, 

następujących po sobie w zagadkowej powtarzalności wieczo-

rów i świtów. Mają bagaż doświadczeń; znają obrazy przeszło-

ści, ale też patrzą na wydarzenia teraźniejsze. Obserwują ludzi; 

są im bliskie – czułe i wierne. Jak w starożytności, patronują 

człowieczeństwu. Potomek krwi słowiańskiej zachowuje się 

jak zwierzę; duch „wpuszcza” do jego istoty naturę. Na koniec 

pojawiają się zwierzęta ze współczesności. To już nie pomniki, 

nie czułe i wierne „świadki”, ale manifestacja żywotności: 

Psów rody goniły się na klombach. 

W nieodległej czasowo, a i wchodzącej do tego samego  

tomiku (Trzy zimy) Elegii mamy trochę podobny nastrój i jakby 

te same dobre zwierzęta, współistniejące z porządkiem natury, 

od której niewiele uczy się człowiek. 
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Zacytujmy ten trzyzwrotkowy wiersz: 
 

Ni zapomnieniem wiecznym, ani pamiętaniem, 

mgłą gór, ni stolic wrzawą świat nie uspokoi. 

Aż po latach bojowań krzyż albo i kamień, 

i ptak zaśpiewa na nim jak w ruinach Troi. 

 

Miłość, jadło, napoje towarzyszą w drogach, 

ale nie ku nim bystre zwróciły się oczy. 

Ciężkie, senne powieki światłość pali sroga  

i czas ostrzega cicho, nim ciało przekroczy. 

 

Dobre zwierzęta wierne, ludzie krótkotrwali 

Szarpią na próżno ręce skrzepłe w zachwyceniu. 

A z ziemi głos powstaje: potomku nasz, cieniu, 

Czyżbyśmy darmo ciebie tak długo wołali?
177

 

Paryż,1935  
 

Tak to wygląda człowiek wobec upływu czasu. Wobec potęgi 

historii, która przemawia wydatnie dziejami znaków do dziś nie-

zniszczalnych: krzyża i kamienia. Sposób egzystencji ludzkiej nie 

jest tu istotny. Istotne są te, pojawiające się przez wieki, czytelne 

sygnały, niosące przesłanie dla następnych pokoleń i kultur            

– ostrzeżenia dla potomków, niestety lekceważone. 

Ale wróćmy do „czytania mitycznego” Bram arsenału. 

Druga zwrotka rozpoczyna się powtórzoną apostrofą do 

płomienia. Poprzedza ją obraz uskrzydlonych drzew – lecących 

w dymie, poddanych dwu żywiołom – powietrzu i ogniowi. 

Pojawiający się też żywioł wodny pogłębia skłonność czytelni-
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 Cz. Miłosz, op. cit., s. 17. 
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ka do odczytywania tekstu w stylu mitycznym. Posągi, znaki 

czasu i historii kierują się nad wodę. Wystąpi ona jeszcze jako 

hucząca fala, i jeszcze raz jako strumienie. Jak u Talesa z Mile-

tu, jest to woda życiodajna i życiu nieodmiennie towarzysząca. 

To na wodzie pojawia się ślad obecności homo ludens, genial-

nie skontrastowany z rolą człowieka w historii, o czym jeszcze 

będzie mowa. Bo w dziejach ludzkość pozostawiła przeklęty 

odcisk, wypaczając zasady z kamiennych tablic, posługując się 

mieczem, czyli „prawem” siły.  

Gdyby usiłować dopatrzyć się w tekście alegorii, można by 

założyć, że wiersz jest obrazem ludzkości w jej pochodzie ku 

katastrofom i nieustannym próbom ich przezwyciężania – 

obejmującym narody i jednostki ludzkie. Katastrofizmu, który 

zostanie jednak pokonany przez witalność natury, w tym                   

– ludzkości, jako jej przynależnego gatunku. 

Poszukiwanie czystej alegorii w analizowanym utworze by-

łoby jednakże uproszczeniem. Więc spróbujmy odczytać tekst 

w stylu symbolicznym. 
W świadomości Polaków „Bramy arsenału” będą się koja-

rzyć, jak to już zaznaczono, z patriotycznym zrywem uciemię-

żonego narodu. Tak też wieloznacznie, symbolicznie apeluje 

do świadomości odbiorcy i obraz z drugiej zwrotki, gdzie 

z rękami związanymi pojawiają się jeńcy, pozbawieni insy-

gniów wojskowych i orderów.  

Zestaw znaków symbolicznych składających się na obraz 

zbiorowości dotyczy przede wszystkim jednak każdej jednost-

ki. To symboliczny obraz pascalowskiego losu człowieka za-

mkniętego w piwnicy życia. W walce o zatrzymanie czasu 

i kształtowanie przestrzeni stawia się pomniki. Mogą to być 

pomniki zwierząt. Bo człowiek wychowany jest – jak w biblij-
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nym raju – wśród przyrody. Na te kamienne posągi pada cień 

historii. Mijają wieki, zmieniają się prawa, przemijają wojny. 

Czym jest poszczególny epizod dziejów zwany ludzkim ży-

ciem? Papierowym okręcikiem miotanym przez fale egzysten-

cji. Oto i podskórna wymowa tego tekstu literackiego. 

Park, jako powrót do utraconego raju, zdawałby się miej-

scem ciszy, gdyby go nie burzyła wyobraźnia podmiotu mó-

wiącego. Obrazy nakładają się jak we śnie; adresowane są do 

różnych zmysłów: oglądając przestrzeń „akcji” słyszymy            

muzyki olbrzymie, wołania; zmysł wzroku, ale i dotyku poraża-

ją nam palce szukające żeru w piersi. Ludzie kotłują się 

w przestrzeni – zmarznięci, krzyczący, zmęczeni mądrością 

i walką. W kolejnej zamieci dziejowej widać – i słychać – for-

tepianów wianie; jest to dla czytelnika obraz budzący natych-

miast skojarzenie z – jak to określił Norwid – sprzętem podob-

nym do trumny, wyrzuconym z mieszkania Chopina na Kra-

kowskim Przedmieściu w przededniu powstania styczniowego. 

A może dochodzą nas dźwięki Etiudy rewolucyjnej? 

Strofy – druga, trzecia i czwarta – to domena wyobraźni 

onirycznej, którą podmiot operuje symbolicznie: W płomie-

niach słychać głośną muzykę, wszystko mąci ruch w wyśnio-

nych gajach. Przemierzający ów obszar, podróżni, bezwolni, 

jadą konno, ale i na lawetach
178

; krzyk owych bohaterów i mę-

drców – zamiera na ich ustach (mrozem skutych).  

W trzeciej strofie sen się rozwija: W szumie burzliwym, 

w odgłosie huczącej fali otrzymujemy dziwny obraz przepaści: 

byłażby to Arkadia? Dużo tu obrazków jak z poezji bukolicz-

nej, jak z sentymentalnych opowieści: stada brzóz, drobne ob-
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  Wiadomo, że na lawetach armatnich wozi się zasłużonych umarłych.  
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łoczki, gromady kóz, zielony wąwóz, strumień; wreszcie: obraz 

dobrobytu i radości: pełne wozy, śmiech ludzi. Ale całość opa-

trzona znakiem zapytania… Dziwna to jakaś Arkadia; sielanka 

łamie się tu z apokalipsą. Nad „przepaścią spokoju” unosi się 

duch katastrofizmu.  

W następnej strofie symbole układają się w kształt przygo-

towania do jednostkowej tragedii. W dalszym ciągu poetyckiej 

wypowiedzi pojawi się bowiem jej indywidualna bohaterka – 

młoda kobieta. Wniesie tu piękność, choć w istocie zamieni się 

w proch. Jej duszy trzeba dać to, czego człowiek wciąż przy-

zywa – miłości. Niech więc ją przyjmą lunatyczne ogrody.  

Kolejna zwrotka robi wrażenie realistycznego opisu. Ale 

przy głębszej lekturze okazuje się, że symbolika i tu ma miej-

sce. Młoda kobieta nie zna bowiem scenerii, w której się znala-

zła. Wpatruje się w nieznaną dal, oczy przesłaniając ręką.           

Mityczne zwierzęta ożywiają się na jej widok. Pojawia się też 

brodacz stróż, konno i to ze złotą strzałą. To jakby krzyżówka 

Centaura z Amorem
179

. A ta kobieta to może symbol Polski 

czy Słowiańszczyzny? A może to Matka-Polka
180

? W każdym 

razie – postać i zagadkowa, i demoniczna… Rozpada się 

w symbolicznym całopaleniu jak wybuch wulkanu. Przecież 

może jednak być matką. Taka jest potencjalność obrazu. Może 

urodzi się z niej dziecko – z tej krwi słowiańskiej, Matki-Polki 

– z dzieł Mickiewicza, z obrazów Grottgera, a może zapłod-

nionej przez popioły bohaterów Rozy Wenedy z dramatu        
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 Zob.: J. Olejniczak, Bramy arsenału Miłosza, W: Słownik literatury 

polskiej, Red. nauk.: M. Piechota, M. Pytasz, P. Wilczek, Katowice 

2006, s. 629.  
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  Zob.: Z. Zarębianka, Obrazy przeszłości w międzywojennych wierszach 

Czesława Miłosza, Recogito 30 (http:www.recogito.pologne.net/ 

recogito-30/dookoła.htm), s. 2-4. 
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Słowackiego? W każdym razie będzie to dziecko naznaczone 

dziwnym piętnem zwierzęcości, znamionującym nieustanny 

kierunek powrotu każdego życia – do matki-natury. Na pewno 

nie będzie to wskrzesiciel narodu; to raczej antyteza bohatera 

z Widzenia księdza Piotra. Choć nastrój tajemniczości, grozy 

zbliżony jest do kolorytu arcydzieł romantycznych, do Dzia-

dów Mickiewicza w szczególności. 

Otrzymujemy też symboliczny obraz grobu tej Matki-

Słowianki i jej testamentu, a właściwie pozagrobowej „działal-

ności”. Będą w nim znaki cierpienia, jak stygmaty raniących 

czoło cierni. Ale też pozostanie funkcja karmicielki: sypiącej 

ziarno – podkreślmy to znowu – całym pokoleniom, aniołów, 

ale obciążonych garbem niemocy i klęsk.  

Ostatnia zwrotka rozpoczyna się długim, ciągnącym się przez 

niespełna cztery wersy, zdaniem wieloczłonowym, którego kolej-

nymi podmiotami są: chłopcy, deszczyk, ptak, księżyc.  

Ów pierwszy człon wypowiedzi zdawałby się nawiązywać 

do motywu papierowego okręcika ze strofy pierwszej. Będzie 

o tym jeszcze mowa przy próbie ludycznego spojrzenia na 

tekst. Ale to tylko poetycki pozór, kolejna rozbudowana meta-

fora…Bo wyraźnie nie chodzi tu tylko o chłopięce zabawy. 

Niegdysiejsi chłopcy są już jeźdźcami. Oni najwyraźniej płaczą 

i patrzą na zachód. W tej metaforze mieści się bogata treść 

symboliczna. Zapatrzenie na Zachód owocowało nie tylko mo-

dą. Jeśli pociągnąć nieco dalej wątek polityczny związany 

z rewolucją (tak ją nazywano!) 1830 roku, to przypomina się 

liczenie na interwencję państw zachodnich; oczekiwanie bezce-

lowe, ale brzemienne w skutki polityczne, pozytywne, lecz            

–niestety! – nie Polski dotyczące. Bo przecież wiadomo, że 

rewolucja polska pośrednio uratowała powstanie belgijskie.  
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I skok z historii do teraźniejszości. Na miejsce dramatu 

wchodzi współczesna codzienność: rody psów i pary zakocha-

nych. W parku naszpikowanym monumentami, dziełami, 

w końcu, rąk ludzkich znów triumfuje natura. Po wojnach 

przychodzi spokój. Zostaje jednakże sygnał wydarzeń histo-

rycznych: odchodząca w zmierzch orkiestra. Scenerią wyda-

rzeń tego ostatniego aktu są żywopłoty z krzaków mimozy, 

układających się do snu. Te zachowują się niezmiennie, nieza-

leżnie od ułomności tych, co to starają się uczynić ziemię sobie 

poddaną. 

Gdybyśmy spojrzeli na wiersz w stylu estetyzującym i za-

proponowali konkretyzację respektująca jego odczytanie 

w kategoriach np. ludycznych, można by się rozkoszować 
chwytami stylistycznymi. Cóż za znakomita animizacja zwie-

rząt – posągów! Są nadal czułe i wierne. To na ich oczach – 

tyle już widziały! – rozegra się dziejowy, kolejny dramat. 

By jednak uniknąć wyłącznie monumentalizacji obrazu – 

wprowadza się element najzupełniej ludyczny – tylekroć wy-

mieniany w analizie okręcik papierowy, igrający na parkowym 

stawie. Kunsztem języka i wyobraźni jest też obraz wzrostu 

światła – od dołu, jakby wbrew naturze; dzień osiada, ale po-

jawia się światło – zapewne księżycowe; to zimny blask, przy 

którym jeszcze powoli wygładza się i ucicha dzienny ruch 

(przedmioty są zbryzgane dnia pianą; drzewa jakby lecą 

w dymie). Tak został wytworzony „smak” wieczoru. Ale pod-

miot, jak wiemy, rozrywa ten spokojny obraz. Najpierw przez 

apostrofę do płomienia. Potem przez uruchomienie wyobraźni 

– skrzyżowanej, bo realistycznej i onirycznej. Luna – księżyc – 

jest wciąż patronem tych obrazów. Metafora piękności żywej, 

która wszak się stanie (może stać!) garstką popiołu, czas         
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odmierzany lotem słońca – zapowiada naszą przygodę z boha-

terką. Kobieta młoda, piękna, o kasztanowych włosach, poja-

wia się – i już oczekujemy jakiejś manifestacji erotyzmu. Nic         

bardziej mylnego. Owszem, być może, to jest potencjalna mat-

ka. Ale kobieta zaraz się spali, rozsypie; jeśli zaś będzie mieć 

potomka – to niezwykle zagadkowego.  

Ostatnia strofa programowo zachęca do uruchomienia od-

bioru ludycznego. Byłoby tak do końca, gdyby nie to zdanie 

o płaczących jeźdźcach spoglądających na zachód. Bawimy się 

z chłopcami – jakby z Placu Broni, bawią nas, a w każdym 

razie mogą wprowadzić w dobry nastrój widoki zakochanych 

par zawsze ciągnących do parku, czy psich rodów, odprawują-

cych gonitwy po klombach. Uśmiech, nieco ironiczny, narrato-

ra to jednak uśmiech przez łzy. Odnosi się do każdego spokoju 

na tej ziemi, noszącego – paradoksalnie – zarzewie nowych 

zmagań i upadków.  
Czy ten wiersz można by było wykorzystać dla celów np. 

moralizatorskich, w służbie jakiejś bliżej sprecyzowanej idei? 

Czy można go zatem odczytać w stylu instrumentalnym? 

Chyba – gdyby się dopatrzyć w nim elementów kontestacji, np. 

ówczesnej władzy. Miłosz należał wówczas do poetów lewicu-

jących. Zresztą cały zespół „Żagarów” miał takie nachylenie. 

Poeta daleki był od pompatyzmu hucznie obchodzonych 

w międzywojniu rocznic narodowych. Mógł nieco pokpiwać 

z tromtadracji rocznicowych obchodów z korowodami i wień-

cami, był bowiem raczej po stronie tych, którzy odczuwali wy-

buch niepodległości jako radość „z odzyskanego śmietnika”, 

jak to aforystycznie określił Kaden. Więc może nie będzie 

nadużyciem, jeśli w omawianym wierszu dostrzeżemy i pole-

miczne akcenty? Gałczyński, kwadrygant i satyryk, pozwalał 

sobie na kpiny z władzy w rodzaju Zimy z wypisów szkolnych; 
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katastrofista Miłosz operował dystansem oszczędniej i dostoj-

niej. Przecież jednak finałowi tego arcytekstu nie odmówimy, 

jak to już kilkakrotnie sygnalizowano, akcentów ironicznych, 

czy choćby pewnej aury ironizującej, która zawsze się pojawia 

w momencie zderzenia dwóch przeciwstawnych kategorii este-

tycznych: wzniosłości i przyziemności.  

Jako podsumowanie niniejszego odczytania, przytoczmy 

spostrzeżenia Józefa Olejniczaka, autora przywołanej już inter-

pretacji Bram arsenału, będącej celną próbą uogólnienia 

szczególnych wartości tego tekstu poetyckiego: 

Ten utwór jest bodaj pierwszym w całej twórczości Miłosza, 

w którym wyartykułowany jest najważniejszy dramat, jaki się 

w niej stale toczy – dramat niepogodzenia człowieka z niszczą-

cą siłą historii, przemieniającej się w momencie współczesno-

ści w tradycję, znajdującą z kolei groteskowy wyraz w obyczaju 

i obrzędzie społecznym. A także dramat i trud odnajdywania 

w tak rozpoznanym(a może raczej: przeczutym) świecie roli dla 

poety i poezji, roli dla indywidualnej wyobraźni
181

.  
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Biografia i twórczość Mickiewicza inspirowała Czesława 

Miłosza nieustannie. Zaobserwujemy to w jego deklaracjach 

oraz w praktyce poetyckiej. Analogie życia i twórczości obu 

poetów są też zastanawiające, co odnotowuje dyskretnie sam 

autor Traktatu moralnego.  

Sięgnijmy najpierw do uwarunkowań biograficznych oraz 

obszarów tematycznych dorobku Czesława Miłosza, następnie 

udzielmy głosu Miłoszowi-eseiście, wypowiadającemu się 

o twórczości Pierwszego Wieszcza, następnie przeanalizujmy 

miejsce Mickiewicza w Młoszowej Historii literatury polskiej, 

by na koniec ukazać „rozmowę” dwóch wybranych wierszy 

obu poetów. 

 
1. Meandry życia i twórczości 

 

Dworek rodzinny Miłoszów w Szetejniach przypominał 

dworek Mickiewiczów w Nowogródku. Podobno Czesław, 

podobnie jak Mickiewicz, został jako dziecko ofiarowany pod 

szczególną opiekę Matce Boskiej i, jak utrzymywała rodzina, 

dzięki temu orędownictwu przeżył dyfteryt. Jak Mickiewicz, 

zyskał Miłosz od młodości wielokulturowość doświadczenia, 

choć sytuacja narodowościowa w jego rodzinnym powiecie 
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kiejdańskim była inna niż w Nowogródku. Nowogródek był 

bowiem etnicznie białoruski, nie litewski. Natomiast w Kiejda-

nach i okolicy nie było Białorusinów. Pisze współczesny ba-

dacz: Właściwie wszyscy wywodzący się z „Kresów” polscy 

pisarze stale odwoływali się i odwołują do swego wielojęzycz-

nego doświadczenia, poniekąd nawet przeciwstawiając je 

uboższej monokulturowości […] ziem tak zwanego Królestwa. 

Czynili tak Mickiewicz, Słowacki, Malczewski, Orzeszkowa 

i Sienkiewicz. Rodziewiczówna i Iwaszkiewicz. Czynią tak         

nadal Odojewski i Konwicki. I nie inaczej jest w twórczości 

Miłosza
182

. 

Jako jeden z ostatnich twórców – Miłosz mógł o sobie po-

wiedzieć: gente Lituanus, natione Polonus. Poczuciu swej toż-

samości dawał wyraz wielokrotnie, między innymi w Dolinie 

Issy, a także w Rodzinnej Europie. Czytamy w tej drugiej 

książce: Rzeka Niemen, niedaleko swego ujścia do morza Bał-

tyckiego, przyjmuje kilka małych dopływów z północy, ze środ-

ka półwyspu. Nad jednym z nich, Niewiażą, przypadło mi roz-

począć wszystkie przygody. [….] Był rok 1911. […] Otrzyma-

łem chrzest i zostałem przyjęty na łono Rzymsko-Katolickiego 

Kościoła. […] I autor stwierdza: Każde dziecko, dodane do 

wielomilionowej masy narodów podbitych, było dzieckiem  

klęski
183

. To wyznanie współbrzmi z Mickiewiczowskim okre-

śleniem własnej przynależności do pokolenia zniewolonych:  

urodzony w niewoli, okuty w powiciu
184

. 

Od dziesiątego roku życia Czesław Miłosz przebywał 

w Wilnie. Tam też studiował – polonistykę (krótko!) a potem 
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prawo. Tu podczas studiów animował zespół STO
185

, jak niegdyś 

Mickiewicz Filomatów. Pisał po latach o tym okresie życia: 

Z krótkich chwil radości, zaznanych w gronie kolegów, prawie jak 

Filomatów, układałem sobie później latami życie imaginacyjne, 

jakie mogłoby być, wśród swojskich widoków i swojskich twarzy, 

tam, gdzie nikomu nie trzeba tłumaczyć, kim się jest i co się         

robi
186

. Na uniwersytecie Wileńskim należał do opozycji wobec 

prawicowych związków burszowskich. Taką opozycją był Aka-

demicki Klub Włóczęgów, preferujący sporty i wycieczki. Wstę-

pując do grupy poetyckiej żagarystów odrzucał linię Skamandra, 

ale wyjątek czynił dla Iwaszkiewicza. Poemat o czasie zastygłym 

(1933) – debiut książkowy Miłosza – jest mocno estetyzujący. 

Ale to już zapowiedź ciągłej oscylacji między „płaszczem Gusta-

wa” a „płaszczem Konrada”. Bo – jak Mickiewicz, Miłosz to 

romantyk klasycyzujący. Jego styl ma od młodości charakter poli-

foniczny. Jan Błoński
187 zwrócił uwagę na pozorną przystępność, 

a właściwie zagadkowość tej poezji. Chodzi o Trzy zimy, Ocale-

nie oraz Gucia zaczarowanego. Błoński utrzymuje, że w latach 

trzydziestych były jakby dwie drogi rozwoju poezji; jednej prze-

wodził konstruktywista Julian Przyboś, drugą łączono w jakimś 
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stopniu z „metafizykiem Miłoszem”. Tak więc można powiedzieć, 

że w poezji trzydziestolecia istniały jakby „strona Przybosia” 

i „strona Miłosza”, nie zawsze wyraziste, ale przecież obecne 

i dyskretnie skłócone
188

. Czy autor Poematu o czasie zastygłym 

był katastrofistą? Warto tu zacytować opinię Kazimierza Wyki, 

przytoczoną przez Błońskiego: (Kazimierz Wyka) mówił o opozy-

cji „ogrodów lunatycznych” i „ogrodów pasterskich”, w których 

błąka się na przemian muza poety
189

. Poszerzając tę konstatację 

Błoński dochodzi do następującej konkluzji, która miałaby sta-

nowić credo – nie tylko młodzieńczej – twórczości Miłosza: 

Niechże więc poezja zestawia i jednoczy wszelkie odmiany            

człowieczej „mowy”, niech stara się zawsze wyrazić całość ludz-

kiego doświadczenia, niech pracowicie zdąża do jedności prawdy 

i zachwytu
190

. Wiadomo, że jest to dukt wytyczony przez           

Mickiewicza. 

Miłosz, wychowany w tyglu kultur, tę wielokulturowość 

będzie wciąż pielęgnował. Już na początku twórczości porów-

nywano go z Mickiewiczem. Tak utrzymywali Stefan Kisie-

lewski, Ludwik Fryde, po opublikowaniu przez poetę drugiego 

tomiku – Trzy zimy (1936). Miłosz potrafił wyobraźniowo 

funkcjonować w różnych epokach – od czasów biblijnych – po 

współczesność. Odcinał się od nadmiernej warsztatowości 

Awangardy Krakowskiej, cenił natomiast lidera II Awangardy 

– Józefa Czechowicza. Kolejny tom – Ocalenie (1945), zawie-

rający wiersze z okresu przedwojennego i z czasów wojny to 

przykład klasycystycznego ujmowania rzeczywistości. Brak 
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tam romantycznego ekshibicjonizmu; charakterystyczne jest 

ściszenie. Tym zbiorem Miłosz wpisuje się jakby w nowy spór 

romantyków z klasykami
191

, lecz, paradoksalnie, po stronie 

klasycyzmu. Ten bowiem dziedzic epoki wieszczów miał od-

wagę odciąć się od nurtu martyrologicznego i w tuż powojen-

nym wierszu W Warszawie apelował: Zostawcie Poetom chwilę 

radości, Bo zginie wasz świat
192

.  

Jak wiadomo, Miłosz został emigrantem z wyboru. Znowu – 

jak Mickiewicz. To nie był łatwy wybór. Po latach wspomni, 

jak źle, on, twórca pomawiany o kosmopolityzm, znosił odda-

lenie od kraju: A mój los, wygnanie, znosiłem źle
193

 – napisze 

po latach. Jako poeta pisał po polsku i ten język pozostał dla 

niego podstawą wypowiedzi, mimo posługiwania się, także 

w pracy uniwersyteckiej, na co dzień angielszczyzną. Nagonek 

na Miłosza po jego pozostaniu za granicą ze strony pisarzy 

krajowych nie warto wspominać, może poza wierszem Jaro-

sława Iwaszkiewicza, zaliczanego przez Miłosza do jego pa-

tronów poetyckich, który w poetyckim liście do poety zarzucił 

mu odcięcie się od korzeni. To była diagnoza w jakimś stopniu 

trafna. Los emigranta był ciężki, zwłaszcza dla pisarza. Miłosz 

oparł się najpierw w Paryżu, znowu jak Mickiewicz. Tam, 

w majowym numerze Kultury z 1951 roku umieścił swój słyn-

ny protest – (Nie) – przeciw komunistycznemu zniewoleniu 

pisarzy w Polsce i tym samym wybrał status emigranta. Ale 

chłodne podejście cechowało też przyjęcie Miłosza w kołach 

emigracyjnych. Niektórzy mieli go wręcz za wtyczkę komuni-

styczną, biorąc pod uwagę jego niedawną przeszłość – pracę 
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192

  C. Miłosz, W Warszawie, W: tenże, Poezje, Warszawa 1988, s. 106. 
193

  C. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit. s. 253. 
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w dyplomacji rządowej. Tym więcej warto wymienić tych inte-

lektualistów, którzy darzyli sympatią i wspomagali pomocą 

emigranta – od pierwszych dni jego dramatycznej decyzji. Byli 

to, związani z paryską „Kulturą”: Jerzy Giedrojć, Józef Czap-

ski, Zygmunt Hertz oraz wojenny jeszcze uchodźca – Melchior 

Wańkowicz. Reminiscencje z tego pobytu w Paryżu zawiera 

wiersz pt. Paryż1951. Oto jego fragment: 

Miasto mojego żalu,  

Okrutne, słodkie i ludzkie, 

Różo co palisz serce 

Za cenę mięsa i wina, 

Za cenę poniżenia, za cenę łez i nadziei
194

 – czytamy w tym 

tekście. 

I mimowolnie nasuwa się smutna refleksja z Epilogu              

„Pana Tadeusza”: O tym-że dumać na paryskim bruku…
195

 

Zarzucanie Miłoszowi „zdrady” przez pisarzy krajowych,         

które rozgorzało ponownie po ukazaniu się w Paryżu Zniewolo-

nego umysłu(1953), nasuwa analogię do paszkwilanckich nago-

nek na młodzieńczą poezję Mickiewicza, jakoby apoteozującą 

właśnie zjawisko „zdrady”. Celował w takim oświetleniu mło-

dzieńczej twórczości Mickiewicza znany poeta ukraiński i pra-

cownik Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie Iwan Fran-

ko
196

, dziś patron tego, ukraińskiego już, uniwersytetu. 

W latach 1955-56 powstaje Traktat poetycki (wyd. – Paryż 

1957), w którym Mickiewiczowi zostało w dziejach poezji pol-
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  C. Miłosz, Paryż 1951.W: tenże, C. Miłosz, Poezje. Warszawa 1988, s. 197. 
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  A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Warszawa 1985, s. 382. 
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 I. Franko, Poeta zdrady. W: Tenże, O literaturze polskiej. Wyboru 

dokonał i opracował M. Kuplowski, Kraków 1979, s. 60-70. Zob. także: 

H. Gradkowski, Mickiewicz w polskiej szkole XIX i pierwszej połowy 

XX wieku. Strategia lektury i style odbioru. Jelenia Góra 2001, s. 181. 
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skiej, będących tematem tego niezwykłego utworu, poświęcone 

oddzielne miejsce. Do Mickiewicza nawiązuje Miłosz także 

w swym zawodzie – jak to sam określa – szkolarza, czyli (od 

roku 1960) funkcji wykładowcy literatur słowiańskich na  

Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley. 

Gdyby wskazać na słupy milowe dojrzałej twórczości Miło-

sza, należałoby jednym tchem wymienić takie tytuły tomów 

poetyckich, jak: Światło dzienne (1953; tu m.in. – Traktat     

moralny), wspomniany Traktat poetycki (1957), Miasto bez 

imienia (1969), Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974) 

powieść Dolinę Issy (1955) oraz – z zakresu eseistyki – Znie-

wolony umysł (1953), Zdobycie władzy (1953), Prywatne obo-

wiązki (1972), Ziemię Ulro (1977). 

Miłosz, poeta, eseista – przejawia jednak pewną nieufność 

do literatury. Może to też wpływ Mickiewicza, który „zamilkł” 

jako epik i dramaturg po roku 1834, zamieszczając w nieco 

późniejszych Zdaniach i uwagach ów słynny dwuwiersz –  

dewizę dalszego życia: 

W słowach tylko chęć widzim, w działaniu potęgę, 

Trudniej dzień dobrze przeżyć niż napisać księgę 

197
.  

 

2. Miłosz-eseista o Mickiewiczu 
 

W tej części wypowiedzi oddamy głównie głos samemu         

Miłoszowi, zwracając uwagę na deklaracje poety odnoszące się 

do Mickiewicza.  

                                                           
197

  A. Mickiewicz, Słowo i czyn. W: Zdania i uwagi z dzieł Jakuba Bema, 

Anioła Ślązaka(Angelus Silesius) i Sę-Martena. W: tenże: Wiersze, 

Wydanie Rocznicowe, Warszawa 1993, s. 380. 
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Od dziecka był autor Doliny Issy zafascynowany Mickiewi-

czem jako poetą. Wspomina po latach: Poezja romantyczna 

jest samym rdzeniem literatury polskiej […] Wyrosłem i studia 

odbyłem w mieście Wilnie, gdzie, chyba nieprzypadkowo naro-

dził się polski romantyzm, zważywszy na szczególny charakter 

tej stolicy Litwy […] Moi starsi koledzy – starsi o sto lat - za-

kładali tam tajne organizacje […]. Jeden z nich stał się naj-

ważniejszym polskim poetą i oczywiście uważam się za jego 

ucznia […] Wiersz (Mickiewicza) streszcza niejako całe dzieje 

polskiego wiersza […]
198

. 

I tu blok wypowiedzi Miłosza na temat Pana Tadeusza, jego 

ukochanej książki:  

– […] „Pan Tadeusz” korzysta ze wszystkich przywilejów 

dystansu, który, zdaniem Schopenhauera – i Simone Weil – jest 

duszą sztuki
199

.  

– Zadziwiające, jedyne w swoim rodzaju osiągnięcie w poe-

zji światowej, pozostaje ten poemat książką podręczną każdego 

polskiego poety...
200

 

– „Pan Tadeusz”(to) pieśń o błogosławieństwach ziemi
201

. 

– Że ojczyzna jest pojęciem z tego zakresu co baśń i mit, 

powinniśmy wiedzieć jako czytelnicy „Pana Tadeusza”, który 

to utwór, paradoksalnie, może tylko w warstwie socjologicznej, 

powieściowej, coś tam „odtwarza”. Jako uczeń gimnazjum 

byłem wrażliwy na mnóstwo w nim odstępstw od prawdy 
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  Cz. Miłosz, Zaczynając od mojej Europy. W: Świadectwo poezji. Sześć 

wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1990, s. 17. 
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  Cz. Miłosz, W Wielkim Księstwie Sillicianii, w: Szukanie ojczyzny, 

Kraków 1996, s. 89. 
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  Cz. Miłosz, Zaczynając od mojej Europy, op. cit., s. 5-24.  
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  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 267. 
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w przedstawieniu litewskiej przyrody, aż wreszcie zgodziłem 

się, że to baśń urealniona
202

. 

– […] Wbrew pozorom, a także wbrew świadomym zamia-

rom autora „Pan Tadeusz jest poematem na wskroś metafi-

zycznym
203

.  

– […] Towarzyszący mi bez ustanku „Pan Tadeusz” Mic-

kiewicza,(to) poemat, w którym najzwyklejsze wydarzenia      

codziennego życia, ponieważ są opisywane jako dawniej mi-

nione, przemieniają się w wątek baśni, a ból jest nieobecny, 

jako że dosięga on tylko nas, żywych, nie postacie przywołane 

we wszechprzebaczającym wspomnieniu
204

. 

Duży akapit w Ziemi Ulro poświęcony jest też Dziadom 

i w ogóle – Mickiewiczowi – myślicielowi, ale i artyście. Tu 

znajdujemy nieco myśli krytycznych: Miłosz, deklarując się 

mimowolnie jako klasyk, przyznaje się, iż nie wie […] co zna-

czą duchy i widma w jakimkolwiek utworze literackim
205

, 

a w Dziadach się od nich roi… Toteż wypowiadając się 

o Dziadach zwraca uwagę właśnie na kreacje postaci spoza 

świata realnego. Pisze: […] Takie sprzężenie(duchów) jak 

w „Dziadach” jest wyjątkowe: duchy rozszerzają teatralną 

przestrzeń i uczestniczą w Świętych Obcowaniu, które z kolei 

pokonuje zarówno przestrzeń, jak i czas, tzn. staje się obcowa-
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  Jw., s. 91. 
203

 Jw., s. 132-133. I jeszcze uzupełnienie tego cytatu: Pan Tadeusz” po-

wstał w tym samym ciągu poezji metafizycznej i religijnej co liryki rzym-
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mogą być obok Mickiewicza postawieni (jw., s. 134, podkr. H.G.).  
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  Czesława Miłosza autoportret przekorny, op. cit., s. 110. 
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  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, op. cit., s. 119. 
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niem pokoleń w historii. Literatura światowa nie zna równie 

wybuchowego związku, bo dwa składniki, „nadprzyrodzoność” 

i historyczność, wzmacniają się w nim wzajemnie
206

.  

 I interesujące, polemiczne jednakże, stwierdzenie: Niemal 

logicznym następstwem [….] staje się następny poemat Mic-

kiewicza, „Pan Tadeusz” jako swoista teodycea, czyli uspra-

wiedliwienie Stwórcy – bo jest Stwórcą Ziemi – ogrodu
207

. 

Zdaniem Miłosza-eseisty Mickiewicz nie był byronistą,           

nie ironizował jak Byron. Zresztą – odnotujmy z pewnym za-

skoczeniem tę uwagę – Byron w porównaniu z nim jest tylko 

gadaniną
208

. Następna interesująca uwaga Miłosza to stwier-

dzenie, że Mickiewicz jest duchową jednością. Towiańszczy-

zna nie wniosła właściwie nic nowego do jego świadomości; 

wszystko to znajdziemy wcześniej w Dziadach. Po odstąpieniu 

od Towiańskiego autor Pana Tadeusza właściwie też się nie 

zmienił. Gombrowicz nazywał filozofię Mickiewicza, filozofią 

zabobonnego dziecka
209

. Miłosz sugeruje, że bardziej adekwat-

ne byłoby uznanie Mickiewicza za dziedzica wielu wieków 

świadomości chrześcijańskiej.  

Mickiewicz to współtwórca „Trzeciej polszczyzny”
210

,          

którą, zdaniem Miłosza, tworzą: […] Krasicki, Trembecki, 

Fredro, Mickiewicz – ale już nie Słowacki, który wybiera bocz-

ny nurt, ożywiany przez pozostałości Baroku, już nie Krasiński 

i z pewnością nie Norwid
211

. Mickiewicz jest tak ważny dlate-

go, że w całej literaturze polskiej nie ma pisarza, który mógłby 
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się z nim równać, a zarazem ten największy dostarcza wzorca 

trzeciej polszczyzny
212

 (podkr. H.G.). 

Miłosz podkreśla, że zawdzięcza Mickiewiczowi […] każdą 

swoją linijkę […] i że żaden z nowoczesnych poetów, czy pol-

skich, czy francuskich, czy angielskich, czy rosyjskich nie do-

równuje mu prostotą i potęgą słowa?
213

 (podkr. H.G.) 

 

3. W oczach historyka literatury 
 

Oto jak przedstawia się sylwetka Mickiewicza, prezentowa-

na przez Miłosza obcokrajowcom
214

:  

Mickiewicz urodził się w Wielkim Księstwie Litewskim 

w trzy lata po upadku niepodległości. Ziemie etnicznie niegdyś 

litewskie, w momencie dzieciństwa poety opanowane były 

językiem białoruskim, którym się lud powszechnie posługiwał. 

W okresie dzieciństwa poety dominowały na tym terenie 

w środowiskach inteligenckich tradycje grecko- i rzymskokato-

lickie. Mickiewicz był uczniem przeciętnym, ale swoją aktyw-

ność kierował też na zajęcia pozalekcyjne, np. na teatr szkolny. 

Już wtedy miał, jak to określił Miłosz dar przyjaźni i życia 

w grupie (s. 245). Opisując ruch filomacki podkreśla Miłosz 

rolę Kontryna, bibliotekarza uniwersyteckiego, byłego żołnie-

rza Kościuszki oraz jego wpływu na patriotyczny charakter 

zgromadzeń młodych „sternian”, tak nazywanych, jako że  

rozczytujących się w książkach Laurence Sterne.  
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Podstawy swej klasycznej dyscypliny poetyckiej oparł  

Mickiewicz na Trembeckim. Debiut poetycki – Zima miejska 

(1818) już wskazuje na […] energiczną konkretność stylu, któ-

ra jest główną zaletą Mickiewicza” (s. 247), a sławna Oda do 

młodości to według Miłosza pieśń masońska (s. 247). Ale – 

zauważa historyk literatury – w tym samym czasie (1820) pisze 

Mickiewicz Hymn na dzień Zwiastowania N.P. Maryi; co po-

zwala, jego zdaniem, dostrzec złożoność wczesnego romanty-

zmu – pod piórem jego twórcy – jako prądu polityczno-

mistycznego (s. 247). Dla omówienia przełomu romantycznego 

Miłosz uważa za stosowne przytoczenie i omówienie całego 

tekstu „Romantyczności”, a analizując młodzieńcze uczucie 

poety stwierdza, iż miłość do Maryli Wereszczakówny miała 

stać się jakby romantycznym archetypem w literaturze polskiej 

(s. 248). Rewolucja dokonana przez Mickiewicza w sferze           

języka polegała, zdaniem Miłosza, na autorskiej świadomości 

zmiany adresata: klasycy pisali dla uczonych, czy wykształco-

nych, młody zaś romantyzm, czyli Mickiewicz – dla niższych 

warstw: ludzi ledwie umiejących czytać (pokojowe, lokaje etc.) 

Ballady wiele zawdzięczały Owidiuszowi; od niego w znacz-

nym stopniu pochodzi ich cudowność i żartobliwość. A Graży-

na (imię bohaterki utworzone przez Mickiewicza, z litewska – 

„wdzięczna”) to utwór zawierający motywy romantyczne (ko-

loryt – historyczny i lokalny); pojawił się tu metaliczny rytm 

wiersza (s. 250) oraz kobieta – bohaterka nie erotyczna, lecz 

żona i wódz (s. 251). Romantyczny charakter tego klasycznego 

przecież poematu sprowadza się głównie – podkreśla profesor 

Miłosz – do jego wymowy politycznej oraz pomysłu zakoń-

czenia akcji. Znaczną uwagę poświęca Miłosz Dziadom, 

w tym kowieńsko-wileńskim. „Dziady” – dzieło rozwijające się 
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(s. 251), to najlepszy utwór teatralny Mickiewicza i najbardziej 

typowy tego rodzaju utwór polskiego romantyzmu. Tu jako 

nowość w polskiej dramaturgii została podkreślona rola nastro-

jowości oraz kreacja postaci. O pobycie Mickiewicza w Rosji 

otrzymujemy garść skondensowanych uwag. Interesujące są 

opinie o Sonetach, które – zdaniem poety-profesora z Berkeley 

– należą, jak wiersze rzymskie i lozańskie, do wyżyn liryki 

polskiej. Cykl miłosny – jak uważa Miłosz – pozbawiony jest 

romantycznej eteryczności, natomiast Sonety krymskie są tytu-

łem do nazywania Mickiewicza, „poetą przeobrażeń”; mamy tu 

przykłady posługiwania się dwoma symbolami: morzem jako 

życiową nieogarnioną przestrzenią oraz górą jako drogą do 

wewnętrznego wznoszenia się. Tej oceny Miłosza dopełniają 

stosunkowo liczne cytaty z tekstów cyklu. Podkreślona 

też została preferencja orientalizmu, a także rola nastroju.              

Odnotował też Miłosz rolę Karoliny Jaenisch-Pawłow,           

tłumaczki sonetów na język niemiecki. 

Analizując Konrada Wallenroda historyk literatury nawiązał 

do problemu zniewolenia Indian przez białych. Pamiętajmy, że 

praca była przeznaczona w szczególności dla Amerykanów. 

Omawiając zaś liryki rzymskie Miłosz podkreślił, że pozwa-

lają one dotrzeć do istotnych sprzeczności tkwiących w Mic-

kiewiczu: antynomii między dumą poety wychowanego w epo-

ce oświecenia a pokorą człowieka wierzącego, zatem między 

rozumem a wiarą.  

Pisząc o Dziadów części III uznał utwór za moralitet i dra-

mat prometejski, ale zarazem poemat nocy (snów) (s. 260); 

podkreślił wymowę ideową tego utworu, w tym Wielkiej Im-

prowizacji. Uznał ją za zapowiedź działalności i poglądów 

przyszłego chrześcijańskiego socjalisty. Podkreślił obecność 
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w utworze trzech wizji, zastosowanie elementów osiemnasto-

wiecznego iluminizmu i kabalistyki, czego śladem jest kon-

strukcja wyzwoliciela narodu o imieniu czterdzieści i cztery. 

To utwór napisany szybko, jakby „pod dyktando” (w ten spo-

sób zasugerował Miłosz potęgę natchnienia poetyckiego czy 

nawet iskry Bożej u Mickiewicza). Podkreślił, że utwór był 

traktowany jako poemat dramatyczny i na scenie został wysta-

wiony dopiero w 1901 roku (inscenizacja Wyspiańskiego). 

Z czasem osiągnął status jakby świętego dramatu narodowego. 

Dość dużo miejsca poświęcił Miłosz omówieniu Ustępu Dzia-

dów części III i reakcji poetyckiej Puszkina, wyrażonej 

w Jeźdźcu miedzianym. O Księgach narodu polskiego i piel-

grzymstwa polskiego napisał, że stylizowane są na Skargowe 

imitacje opracowań ewangelicznych. Dodał, że źle zostały 

przyjęte i przez Kościół, i przez demokratów; dużo im za-

wdzięczał natomiast francuski pisarz i działacz religijny              

ks. Felicite Lamennais.  

Zachodniemu czytelnikowi najdociekliwiej przedstawia  

Miłosz Pan Tadeusza – dzieło czystej poezji (s. 264), utwór, 

który jest czymś jedynym w literaturze światowej (jw.). Podkre-

śla, że ciężko go zaklasyfikować genologicznie; przełożony 

prozą byłby powieścią na kształt dzieł Waltera Scotta. Poemat 

jest świadectwem zdumiewającego zjawiska literackiego: uka-

zuje, jak pozornie mało znaczące szczegóły mogą stanowić 

materiał dla wielkiej poezji. Poeta zdecydował się na swoistą 

kreację postaci: bohaterowie to mierni ludzie wtopieni w zbio-

rowość; nie ma tu problemu wynoszenia się ponad środowisko 

czy konfliktu z otoczeniem (co charakteryzowało przecież 

wielkie poematy romantyczne); wręcz przeciwnie – panuje 

wewnętrzna harmonia, jak w epopei starożytnej. Zatem Pan 
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Tadeusz to ostatni epos w literaturze światowej. Ale zarazem 

jest to epika heroikomiczna. Mickiewicz, wychowany jeszcze 

w epoce oświecenia, idzie śladem tamtejszych poematów. Jego 

postacie to jak „osoby” z komedii Zabłockiego czy Niemcewi-

cza; trochę „byroniczny” jedynie jest Robak Ale przecież 

w utworze znajdziemy i elementy sielanki Reja. Całość zaś – 

w trosce o czytelnika – stała się upraszczającą baśnią, z szeroką 

panoramą świata szlacheckiego. Tajemnica zaś wielkości tego 

arcydzieła mieści się w talencie poetyckim mistrza, a ściślej 

w stylu wypowiedzi, który cechuje niewymuszona, jakby wy-

pracowana przez wieki dziejów języka polskiego, zwięzłość. 

Miłosz próbuje też odnieść się do zjawiska zamilknięcia po-

ety po napisaniu arcypoematu. Przypuszcza, że Mickiewicz 

chciał, być może, mocniej kształtować historię, a do tego nie 

nadawała się poezja. A może przyczyna zamilknięcia to kwe-

stia warsztatu? Może, inaczej niż Puszkin, Mickiewicz nie 

chciał lub nie mógł pisać powieści prozą? Odniesienia do 

Puszkina są w tej rozprawie dość częste. Miłosz pisze wszak 

dla czytelnika anglojęzycznego i wykładając literaturę polską 

i rosyjską w Berkeley nie unika komparatystycznych zesta-

wień. Jego zdaniem – Mickiewicz czekał na zasadniczą zmianę 

w dziejach ludzkości, w tym własnego narodu. Wiązał to           

nieodmiennie z pojawieniem się „męża opatrznościowego”. 

Za nim tęsknił już przecież od drezdeńskich Dziadów. Był nim 

dla niego niegdyś Napoleon; jako twórcę Dziadów być może 

miał na myśli i siebie; wreszcie – Towiańskiego, „osobowość 

magnetyczną” i, jak się okazało, niezwykle wpływową. 

Jeszcze dwukrotnie podkreśla poeta wielkość swego proto-

plasty: przy okazji omawiania Liryków lozańskich oraz Zdań 

i uwag. Liryki lozańskie – to arcydzieła, to czysta poezja grani-
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cząca z milczeniem; Zdania i uwagi, gnomiczne teksty – dają 

pojęcie o głębokości przemiany duchowej autora. 

Mickiewicz jako działacz patriotyczny – twórca legionu 

oraz współtwórca legionu żydowskiego antycypuje, według 

Miłosza, rzeczywistość skutków I wojny światowej; to wów-

czas dopiero zmaterializuje się jego idea upadku Cesarstwa 

Austriackiego i wskrzeszenia Polski. Jako działacza społeczne-

go i politycznego, autora Składu zasad, Miłosz uznaje Mickie-

wicza za socjalistę chrześcijańskiego.  

Podsumowując analizę życia i twórczości poety w podręcz-

niku, przypomnijmy, przeznaczonym dla studentów na Zacho-

dzie, nie omija Miłosz sprawy rzekomego żydowskiego pocho-

dzenia Mickiewicza. Przypomina, że niektórzy uczeni je          

eksponowali. Miałoby to być pochodzenie po kądzieli. Majew-

ska to nazwisko popularne wśród frankistów, ale brak dowo-

dów na identyfikację pani Barbary, matki poety, z tym religij-

nym ruchem bezpośrednio. Natomiast odnotowuje Miłosz duże 

uczucia prożydowskie Mickiewicza. Utrzymuje, że Mickiewicz 

był zafascynowany osiemnastowiecznym iluminizmem i kaba-

listyką; oba te nurty nosiły na sobie wpływy żydowskie.  

W klauzuli tego opracowania pozwala sobie Miłosz na pew-

ne zestawienia porównawcze, które zagranicznemu czytelni-

kowi mogłyby dać pojęcie o skali talentu autora Pana Tadeu-

sza. Otóż stwierdza, że Mickiewicz jest dla Polaków tym, czym 

dla Niemców Goethe a dla Rosjan Puszkin. Ale Mickiewicz 

pełni też w historii inne jeszcze role szczególne: jest pielgrzy-

mem, przywódcą, wieszczem narodu. Jako twórca epoki           

„rozumnych szalem” zadziwia trzeźwością swej twórczości; 

wychowanie odebrał jeszcze w epoce oświecenia i może to 

zaważyło na fakcie, iż jego dyscyplina poetycka jest wielka. 
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To pogrobowiec I Rzeczypospolitej. Jego genius loci stworzył 

Litwę jako siedzibę muz, tak jak niegdyś Kochanowski uczynił 

Czarnolas czymś na kształt greckiego Parnasu.  
 

IV. Dwa utwory: Odbicia Miłosza oraz Nad wodą wielką 

i czystą… Mickiewicza  
 

Odbicia 

 

Mrówka zdeptana a nad nią obłoki. 

Zdeptana mrówka a nad nią kolumna błękitu. 

A w dali znaczy niebieskie swe kroki 

Wisła czy Dniepr na łożu z granitu. 

Taki obraz odbija się w wodzie: 

Miasto zburzone a nad nim obłoki. 

Zburzone miasto a nad nim kolumna błękitu. 

A w dali mija niebieskie swe progi 

Dziejów ostatek, albo wiosna mitu. 

Mysz polna martwa i żuki – grabarze 

Na ścieżce, którą biegnie radość siedmioletnia. 

W ogrodzie tęcza piłki, roześmiane twarze 

I żółty pada blask maja albo kwietnia. 

Taki obraz odbija się w wodzie: 

Plemię pobite, pancerni grabarze,  

Drogami biegnie radość tysiącletnia, 

Pole bławatków kwitnie po pożarze 

I cisza jest niebieska, powszednia. 

Taki obraz odbija się w wodzie
215

. 
 

Warszawa, 1942 – Washington D.C., 1948 
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  Tekst wiersza wg: Cz. Miłosz, Wiersze. Kraków 1984, t. I, s. 202. 
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Nad wodą wielką i czystą 

 

Nad wodą wielką i czystą 

Stały rzędami opoki, 

I woda tonią przejrzystą 

Odbiła twarze ich czarne; 

Nad wodą wielką i czystą  

Przebiegły czarne obłoki, 

I woda tonią przejrzystą  

Odbiła kształty ich marne; 

 

Nad wodą wielką i czystą  

Błysnęło wzdłuż i grom ryknął, 

I woda tonią przejrzystą  

Odbiła światło, głos zniknął. 

A woda, jak dawniej czysta, 

Stoi wielka i przejrzysta.  

Tę wodę widzę dokoła 

I wszystko wiernie odbijam, 

I dumne opoki czoła,  

I błyskawice – pomijam.  

Skałom trzeba stać i grozić, 

Obłokom deszcze przewozić, 

Błyskawicom grzmieć i ginąć, 

Mnie płynąć, płynąć i płynąć 
216

. 

  

W Lozannie [1839-1840] 
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  Tekst wiersza wg: A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Narodowe, t. I: 

Wiersze. Warszawa 1948, s. 376. 
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Bożena Chrząstowska
217

 proponuje, skierowaną do nauczy-

cieli i uczniów, formułę odczytywania tekstów autora Doliny 

Issy, którą nazywa Być z Miłoszem. Chodzi o, jeśli nie stałe, 

to przynajmniej częste, nieokazjonalne sięganie do jego twór-

czości. Wówczas ujawni się preferowana przez Miłosza posta-

wa […] walki o formowanie światopoglądów w imię sprostania 

moralnemu obowiązkowi artysty
218

. Bo Miłosz […] epoce 

wielbiącej relatywizm – przeciwstawia Wartości
219

. Dotyczy to 

całego przesłania, nie tylko poetyckiego, pisarza, ale szczegól-

nie te wartości są eksponowane w Traktacie poetyckim i Trak-

tacie moralnym
220

. „Ja” Miłosza pyta o Zasadnicze Problemy 

Bytu […]. Dla Miłosza […] pisanie jest grą metafizyczną
221

. 

Zawiera też – bardziej lub mniej zakamuflowany ładunek           

dydaktyczny, co wiąże się też pewnie z faktem, że Miłosz, 

jak to sam wielokrotnie podkreślał, dobrze się czuje w roli 

szkolarza
222

. 
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  B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza, Warszawa 1982, s. 50. 
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  M. Zaleski, O Traktacie poetyckim Czesława Miłosza. W: Poznawanie 

Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Pod redakcją naukową 

J. Kwiatkowskiego. Kraków-Wrocław 1985, s. 359. 
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  J. Prokop, Antynomie Miłosza. W: Poznawanie Miłosza, op. cit., s. 239.  
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  Zob. H. Gradkowski, Wybrane wiersze Czesława Miłosza. W: tenże: 

„Taki obraz odbija się w wodzie…”. Analiza wybranych tekstów 

literackich, Jelenia Góra 1994, s. 78. 
221

  J. Prokop, op. cit., s. 239. 
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  Zob. A. Zawada, op. cit., s. 153. Oto stosowny fragment tego 

studium:[Miłosz} chętnie mówi o sobie szkolarz […]. Ma zresztą w polskiej 

literaturze znakomitych mistrzów łączenia poezji z profesorską katedrą. 

Oczywistością jest wskazać w tym miejscu na paryskie wykłady Adama 

Mickiewicza i do analogii życia Miłosza z biografią Wielkiego Litwina, 

dostrzeganej przez poetę i zarazem nieco skrywanej, dodać następny 

składnik (s. 153). 



212 |  A u t o r  D o l i n y  I s s y  w o b e c . . .  

Przejdźmy do oglądu wybranych tekstów poetyckich Miłosza 

i Mickiewicza, w kontekście uwarunkowań intertekstualnych
223

. 

Odbicia Miłosza zostały zamieszczone w tomie Światło 

dzienne (1953). 

Jest to wiersz powstały w kilkuletnim przedziale czasowym, 

a także odległym przedziale geograficznym (czytamy pod tek-

stem: Warszawa, 1942 – Washington D.C., 1948). Tytuł suge-

ruje, że mamy do czynienia z odbijaniem rzeczywistości; jest 

to podstawowa funkcja literatury, poddawana wszakże prawom 

kreacji
224

. W warstwie znaczeniowej tekstu da się wyłowić 

układy antynomiczne, które można by przyporządkować do 

dwóch zjawisk: chaosu i porządku. Ten pierwszy ciąg sygnali-

zują motywy: zdeptanej mrówki, martwej myszy, zburzonego 

miasta, pożaru, wreszcie plemienia pobitego. Jest to zarazem 

kwintesencja pesymistycznej wizji świata. Ale jest i obraz op-

tymistyczny, który sygnalizują: roześmiane twarze dzieci, bie-

gających za piłką w ogrodzie, pod kolumną błękitu, w sąsiedz-

twie pola bławatków. Jak zauważa Krzysztof Dybciak: W rze-

czywistości przedstawionej w dziełach Miłosza spotykamy wie-

le cierpienia, zła, brzydoty, umierania. Ale dobre jest w świecie 

to, że jest. […] Dobre jest w nim szczególnie to, że istniejąc 

stwarza szansę przezwyciężenia aktualnego stanu
225

. Miłosz 

ukazuje w tym wierszu zderzenie natury z historią. Żuki –
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  Zob.: H. Gradkowski, Wobec „zjawiska intertekstualności”. Rekonesans 

i egzemplifikacja. W: I Dydaktyczny Wiatr od Morza. Różnorodne 

aspekty kształcenia kompetencji kulturowej w edukacji polonistycznej, 

Ustka 2009, s. 67-80. 
224

 H. Gradkowski, Wybrane wiersze Czesława Miłosza. W: tenże: „Taki obraz 

odbija się w wodzie…”. Analiza wybranych tekstów literackich, s. 73-75. 
225

 K. Dybciak, Poezja pełni istnienia. W: Poznawanie Miłosza, op. cit., 

s. 202. 
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grabarze, są tu wymienione obok pancernych grabarzy. 

Te ostatnie, czyli czołgi z drugiej wojny (choć słowo wojna nie 

pojawia się w tym wierszu) nie zniweczyły wszystkiego. Świat 

się odrodzi. Ma płynąć, jak ta woda, która świat odbija, foto-

grafuje, ale i zachęca do podejmowania współistnienia z naturą 

i pokonywania upadków historii człowieka, do których należą 

m.in. zniszczenia wojenne.  

Wydaje się, że jest to przemyślane nawiązanie do wiersza 

Mickiewicza Nad wodą wielką i czystą. W tym liryku lozań-

skim mamy opis przejrzystej tafli jeziora, odbijającej zjawiska 

materialne, ale i „kosmiczne”. Nadto, co najważniejsze – sym-

boliczne odbicie świadomości ludzkiej, w tym twórczej świa-

domości poety. Tu błyskowi i grzmotowi przypisuje się sygna-

ły zjawisk szczególnych, które jednakże na przepływ dziejów 

nie mają większego wpływu. Woda będzie nadal czysta i przej-

rzysta. To żywioł, który niezwykle opalizuje treścią symbo-

liczną. Woda stanowi podstawowy pierwiastek życia, dlatego 

jest też prasymbolem ludzkości – czytamy w pismach współ-

czesnego filozofa
226

.  

Tak i u Miłosza: Zakłócenia natury przez historię – w dłuższej 

perspektywie – nie mogą jej pokonać. Zwycięży natura. Jej prze-

mijające elementy, jak te dotykane erozją opoki, zmienią kształty, 

ale tylko w ramach ogólnej niezmienności świata, upostaciowanej 

właśnie w obrazie wody – czystej i przejrzystej. Człowiek, 

a zwłaszcza twórca, ma prawo, a i obowiązek, pomijać te elemen-

ty świata, które są nietrwałe, a opierać się w swym rozwoju na 

tych podstawach, które są nienaruszalne. Ma więc płynąć, płynąć 

i płynąć. Zatem – nie dać się bezwiednie unosić fali życia, lecz 
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  Joseph Ratzinger – Benedykt XVI, Jezus z Nazaretu. Część 1:Od chrztu 

w Jordanie do Przemienienia, Kraków 2007, s. 202. 
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czynnie uczestniczyć w porządku natury, wzbogacając ją kulturą. 

A uczestnictwo poety polega na dążeniu do doskonałego kształtu 

tworzonych dzieł. Bo to właśnie […] wiersz […] jest układem 

zamkniętej harmonii, która zapewnia mu trwanie ponad przypa-

dłościami zmiennych zjawisk
227

. Jak dwa wybrane tu wiersze – 

Mickiewicza i Miłosza.  
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  J. Prokop, Adam Mickiewicz: Nad wodą wielką i czystą. W: Liryka 

polska. Interpretacje. Pod redakcją J. Prokopa i J. Sławińskiego, 

Kraków 1971, s. 130. 
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Szymanowski Karol  31,45,84 
 

Świder Karolina  83 

Świderski Jan  100 
 
Tarnowska Maria  203  

Towiański Andrzej  202,207 

Trembecki Stanisław  207 

Tretiak Józef  167 

Tuwim Julian  5,8,84,144,154-

176 

Tycjan (wł. Tiziano Vecelli)  80 
 

Ujejski Józef  164 

Ursel Marian  5,219 
 

Valery Paul  26,28 
 

Wagner Richard  138,143 

Wańkowicz Melchior  198  

Wereszczakówna Maria (po 

mężu – Puttkamerowa)  203 

Widera Józef  15 

Wierzyński Kazimierz  23,34 

Wilczek Piotr  188 

Wirth Andrzej  49 

Witkacy – Stanisław Ignacy 

Witkiewicz  84,144 

Włodek Ludwika  204 

Wodzińska Maria  136 

Wodziński Antoni  139 

Wyka Kazimierz  84,195 

Wysocka Stanisława  88 
 

Zaleski Józef Bohdan  136 

Zaleski Marian  211 

Zarębianka Zofia  188 

Zaruski Mariusz  14 

Zarzycki Jerzy  100 

Zawada Andrzej  42,84,118, 

121,141,194,197 

Zawadzki Krzysztof  100 

Zengel Ryszard  53 

Zgorzelski Czesław  163 

Zieliński Tadeusz  157 

Ziwny Wojciech  136 
 

Żabicki Zenon  157 

Żeleński Tadeusz (Boy)  46,139 

Żerdzicki Sławomir 15 

Żeromski Stefan  24,99,144 

Żukowskij Wasilij  64 
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Fragmenty recenzji  
profesora dr. hab. Mariana Ursela 

 

Iwaszkiewicz, jak wyjaśnia Autor, należy do grona jego szcze-

gólnie ulubionych twórców. Wynikiem tych fascynacji jest swoista 

wieloletnia „rozmowa z pisarzem”, trwająca od czasów młodości 

aż po dzisiaj. Jej wyrazem są właśnie zamieszczone teksty. […] 

W tomie znajdzie Czytelnik np. interesujące rozważania na temat 

„przełomów w poezji Iwaszkiewicza”, jego „dramatów romantycz-

nych”, czy motywu Erosa i Tanatosa w kontekście porównawczym 

„Młyna nad Utratą” Iwaszkiewicza i „Zamienionych głów” Tomasza 

Manna. Bardzo interesujące i instruktywne są konstatacje poświęco-

ne Chopinowi w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. 

[…] Bardzo dobrze się czyta tekst pod tytułem Iwaszkiewicz – 

prowokator czy skandalista na podstawie „Opowiadań muzycz-

nych”. Ujawnia się w tych rozważaniach zamiłowanie Gradkowskie-

go do muzyki i jej szeroko rozumianych aspektów. Cechą charakte-

rystyczną pisarstwa Autora są język i styl wypowiedzi będące dodat-

kowym uatrakcyjnieniem gawędowo nacechowanej narracji. Jest 

owa gawędowość niezbywalnym ich walorem.  

Książka Gradkowskiego wzbogacona jest o aneks, zawierający 

m.in. list Iwaszkiewicza do Autora książki – dodajmy – odręczny, co 

tym cenniejsze oraz tekst wywiadu przeprowadzonego z autorem 

Sławy i chwały w dniu 11 maja 1972 roku w Warszawie.  
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