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our suivre le développement de l’Art, il ne suffit pas de 
passer d’un siècle à l’autre, il faut encore se donner la 
peine de parcourir tous les pays. Car chaque peuple a 
été tour à tour le dépositaire de l’Art, de même qu’à 
la fête bien connue de la Rome antique ce n'était pas 
le même coureur qui transportait le feu sacré de son 

foyer au but lointain. Ils étaient plusieurs qui se partageaient la tâche, 
postés à différents relais, où chacun d’eux, aux forces intactes, allumait 
une torche nouvelle à la torche presque consumée qu’apportait son com­
pagnon épuisé.

Sans doute, en tout temps, chaque nation civilisée a eu son art. 
Mais en tout temps aussi il n’y en a eu qu’une seule qui ait créé l’Art 
de l’époque, l’Art nouveau, qui est le seul en somme qui intéresse, 
l’histoire universelle. Chaque peuple est limité dans son expansion arti­
stique, dans sa force créatrice. ^ ne fois qu’il a donné ce qu’il y avait 
de vivant en lui, il cède la place à un autre dont c’est le privilège de 
voir de nouvelles possibilités et qui s’est réservé des forces pour les 
réaliser. Pqis, les autres peuples suivent, évidemment parceque ce Nou­
veau qu’on leur apporte répond à un ardent désir, parcequ’il se trouve 
sur la ligne de développement général qui met en mystérieuse com­
munication l’Humanité de toute une époque. On pourrait encore s’exprimer 
ainsi; Le désir d’une époque est un sentiment international, mais il n’y 
a jamais qu’une nation prédestinée à sa réalisation.

Au XVIII siècle c’est l’Angleterre qui fut la nation prédestinée. On 
se trouvait alors à un important tournant de l’histoire du monde. Il 
ne s’agissait plus d’une simple évolution, telle que la réclame presque 
chaque génération, mais une nouvelle Humanité, le monde moderne allait 
naître, et toutes les formes de la vie et de l ’Art devaient être soumises 
à une foncière rénovation. La culture du Continent, à la tête de laquelle 
se trouvait la France, était riche et brillante, mais stérile; c’était un 
aboutissement, et ce que réclamait l’avenir, l’Angleterre seule pouvait 
le donner alors.

Quelles sont les particularités qui à ce moment critique de l’Histoire
qualifièrent les Anglais pour devenir les dépositaires de l’Art? comment
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se fit-il que ce fussent eux, et eux seuls, qui possédèrent les qualités 
nécessaires? Voilà ce qu’il faut examiner si l’on veut bien saisir l’essence 
et la valeur de leur Art.

La France était une monardiie absolue; en dehors du Roi il n’existait 
ni droit, ni puissance. La cour était le centre de la vie politique de 
toute la nation; nécessairement elle devait être aussi le centre des 
manifestations de la culture. Elle attirait en un point unique la no­
blesse quelle arrachait ainsi à ses terres, et créait de cette façon une 
société qui s’éloignait chaque jour davantage de la nature et de la vie 
du reste des humains. De génération en génération cette société s’affi­
nait, mais sa faiblesse augmentait avec sa culture. Ce développement 
trouva son point culminant dans le Rococo. La taille lacée, la cheve­
lure artistiquement poudrée, les pieds emprisonnés dans des chaussures 
à talons exagérés; comment, gênées qu’elles étaient par ce triple ob­
stacle, des créatures humaines auraient-elles pu se mouvoir librement? 
Le maître de danse, leur principal et trop souvent leur unique édu­
cateur, leur enseignait à faire de nécessité vertu en transformant ce 
maintien forcé et ces mouvements contraints en gracieuse allure de 
marionnettes. On n’a qu’à les regarder pour constater leur faiblesse 
physique, et pour comprende l’obligation où ils se trouvaient de craindre 
et d’éviter tout ce qui est fort, sérieux et naturel. De la passion? Im­
possible! Elle occasionne des gestes violents et disgracieux. Tous ces 
gens-là ne sont que des libertins; l’amour pour eux est un jeu de so­
ciété raffiné, le jeu par excellence, qui remplit presque toute l’existence. 
Le mariage? Oui; une institution nécessaire, mais il ne doit pas gêner! 
Il est de mauvais ton de voir le mari dans le salon de sa femme; pour 
les enfants, les inévitables, il n’y a pas de place dans leur vie. Les 
liens de la famille n’existent plus. La Nature? Mais la vraie nature 
est sauvage, elle est laide, peuplée d’animaux qui vivent dans de sor­
dides cabanes et que l’on nomme paysans! Quand par hasard ces gens 
se sentent poussés vers la nature, ils se rendent dans le parc bien 
aligné, bien peigné et jouent aux bergers et aux bergères. En un mot, 
ils n’ont aucun rapport avec la nature réelle; tout ce qui est humain 
leur est devenu étranger. Ce n’est que dans les salons, les boudoirs et
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les parcs qu’ils peuvent jouer le jeu d’une existence aussi frivole que 
pleine de grâce. Quant au sérieux de la vie, il est éliminé jusqu’à com­
plète disparition. En art, aussi peu que dans la vie réelle, ils ne pou­
vaient supporter ce qui est fort, sérieux et naturel. Pour créer un cadre 
approprié à leur frivolité, le décorateur se voyait obligé de donner à 
tous les corps, à tous les contours des formes capricieusement et graci­
eusement tortillées; il n’y avait plus ni lignes droites, ni angles, ni symé­
trie. C’était le règne exclusif des couleurs pâles et légères. Seuls des 
sièges mollement rembourrés, aux cadres bien imaginés étaient dignes 
d’accueillir les corps efféminés. La peinture puisait ses sujets exclusive­
ment dans cette vie, puisque ceux qui la menaient ne connaissaient, 
n’imaginaient et n’espéraient rien en dehors d’elle. Soumis aux capri­
ces de cette existence, l’art offrait les mêmes attraits, les mêmes dé­
fauts. Il était devenu un jeu charmant, unique en son genre pendant 
des siècles, flattant par la douceur des tons, la finesse et l’expression 
des lignes, glorieux par la légèreté ambiante de la facture, mais abso­
lument incapable de rendre les hommes et les choses étrangers à cette 
existence, ou de saisir la vérité de la nature.

Précisément en reconnaissant le Rococo comme la suprême ex­
pression d’un art raffiné, on prononce sa condamnation au point de 
vue historique. Suprême raffinement, n’est-ce-pas équivalent à inca­
pacité de développement? n’est-ce pas une fin? Les feuilles artistiques 
que portait encore ce genre étaient d’une beauté nouvelle, toute parti­
culière, mais elles étaient aussi stériles, sans force pour faire mûrir 
de nouvelles semences pour de nouvelles semailles. Et les hommes de 
cette époque, satisfaits du présent et de son genre, avaient perdu toute 
intelligence pour cet Art si différent du passé, pour lequel il n’y eut 
de place ni dans leurs sentiments, ni dans leurs hôtels. Pour amener 
un renouveau, on ne pouvait donc pas songer à se replier sur un art 
plus vigoureux et plus fécond.

Toutes les autres cours du continent singeaient la cour de France, 
menaient la même existence, favorisaient le même art, avec plus de 
lourdeur sans doute, et sans jamais atteindre au même degré de grâce 
et de talent.
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Dans la bourgeoisie, partout, en France aussi, on vit naître et 
croître une forte aversion contre ce régime, et une haine qui devait 
aboutir à la destruction du système. C’est avec une ardente convoitise 
que la jeune génération tendait vers des temps nouveaux, vers la liberté, 
vers la nature, vers une Humanité plus vigoureuse. Mais que pouvait 
cette bourgeoisie, si ce n’est rêver, espérer et préparer l’avenir? Il n’y 
avait qu’un pays où elle possédait la puissance et l’influence, où elle 
pouvait créer et où elle créa. Et c’est vers ce pays que se dirigèrent 
les regards de tous ceux qui, parmi les autres peuples, demandaient 
du nouveau dans tous les domaines, et avaient besoin de conseils et 
d’exemples. Ce pays, c’était l’Angleterre qui avait une réponse prête 
pour chaque question.

L’Angleterre, cette île située aux confins de l’Europe, séparée du 
continent, avait eu son propre développement et avait su préserver son 
propre genre. Hautaine, elle était restée et reste encore fermée à toute 
influence étrangère; ce n’est qu’en hésitant qu’elle s’ouvrait et s’ouvre 
encore, n’accueillant que ce quelle peut s’assimiler, et les manières de 
France qui depuis le dix-septième siècle s’étaient répandues dans le 
reste du monde, n’avaient pu pénétrer chez elle. A un moment donné 
cependant, il sembla qu’il dût en être autrement. L’épouse française 
de Charles I, fille de Marie de Médicis et soeur de Louis XIV, avait- 
elle apporté à Londres les idées politiques de Versailles? nous répondrons: 
peut-être; mais à coup sûr elle y avait introduit les modes et le goût 
de cette cour. Mais la révolution vint rapidement mettre fin à cette 
influence, au grand profit du pays. L’absolutisme était à jamais con­
damné, et le pouvoir de la gentry, sur laquelle Cromwell s’était appuyé, 
était affermi pour tous les temps. Sans doute, il y a eu de nouveau 
des rois, et jusqu’à nos jours la noblesse a joué un rôle important, 
mais le dernier mot appartint toujours à la classe moyenne de jour 
en jour plus puissante, à cette classe que l’on ne connaît dans aucun 
autre pays, pour laquelle aussi il n’y a de nom dans aucune autre langue. 
On ne peut pas l’appeler bourgeoisie, mais elle occupe en Angleterre 
le place de la bourgeoisie chez les autres peuples. Pour nous, au point 
de vue qui nous intéresse le plus, c’est que pour le gentilhomme anglais,
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soit qu’il se rende à la cour, qu’il soit fonctionnaire ou marchand, qu’il 
soit obligé de résider à la ville ou à l’étranger, la campagne reste tou­
jours le véritable home.

C’est cette particularité qui, au contraire de ce qui se passait en 
France, préserva l’Angleterre du Rococo dont on peut néanmoins con­
stater quelques traces par ci, par là. Le sentiment de la liberté chez 
les dépositaires de l’Art anglais les empêcha toujours de devenir des 
hommes de boudoir. Ils n’auraient jamais consenti à s’enfermer dans 
un costume qui aurait gêné la force et le naturel de leurs mouve­
ments. Jamais ils ne perdirent le contact avec la nature, ni le sen­
timent de son influence, ni le respect de ce qui pousse en liberté. Ils 
ne passaient pas leur vie, agglomérés entre eux, mais recherchaient 
volontiers la compagnie de gens d’autres classes et d’autres pro­
fessions. Comme point central de leur existence il y avait la famille 
et l’enfant.

C’est ainsi que le pays se trouvait peuplé de gens aux impressions 
fraîches, aux sentiments simplement humains, imprégnés de respect pour 
l’Art des temps passés pour lequel les marionettes du Rococo n’avaient 
plus d’intelligence. Et si autrefois les plus distingués d’entre eux avaient 
déjà recherché et collectionné les produits de cet art, cette habitude 
s’étendit bientôt à tous les gentilshommes. La richesse toujours crois­
sante du pays favorisa les longs voyages et les grandes acquisitions. 
Il leur fut donné, à eux, et à eux seulement, de voir et de comprendre 
tout ce qui est fort, grand et naturel. Gagnés à la cause de l’Antiquité 
en Italie, ils passèrent par-dessus l’Art romain à l’Art grec, et aux 
Holbein ainsi qu’aux Van Dyck dont les portraits peuplaient leurs 
châteaux, ils ajoutèrent les productions les plus exquises des Néer­
landais, des Allemands, des Italiens et des Hollandais. Mais il arriva 
un moment où le besoin d’avoir un art bien à soi ne put être satisfait 
par un maître étranger. Jusque là il n’y avait pas eu de maître anglais. 
Les Anglais avaient suivi l’exemple des anciens Romains qui, pendant 
la période où la politique absorbait toute l’énergie du peuple, avaient 
attiré des artistes du dehors. Maintenant la nation devait et pouvait 
produire ses propres artistes. Et ce fut la tâche de ces maîtres de
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travailler à l’avancement de l’Art, de donner ce que tous demandaient 
mais ne pouvaient plus donner eux-mêmes.

Voilà ce qui explique comment les Anglais, à ce tournant de 
l’histoire, furent le peuple prédestiné, comment par un singulier concours 
de circonstances ils possédaient les qualités qui manquaient à la nation 
jusque là prédominante, aux Français du Rococo.

Sans doute, quand de notre temps, nous pénétrons dans les salles 
où se trouvent des Gainsborough, des Reynolds, des Romney, des Raek- 
burn, on est frappé avant tout des points de contact de ces maîtres 
avec les Anciens. Mais il suffit de se représenter un instant un salon 
de peinture français du XVIIIème siècle, pour se rendre compte de combien 
les Anglais sont plus rapprochés de nous. D’un côté, des marionettes 
aux yeux libertins, dans un perpétuel jeu d’amour, dans des salles sans 
air, dans des jardins sans vie ni lumière qui vous oppressent la poitrine et 
vous coupent la respiration, de l’autre, de fraîches créatures de chair 
et d’os, à la personnalité prononcée, des hommes au regard male, des 
femmes au regard chaud et bon, des jeunes filles au regard rêveur, des 
enfants aux yeux enfantins; on entend le bruissement des arbres, on 
sent la vibration de l’air, on voit l’éclat de la lumière.

Pour l’accomplissement de la tâche que lui impose tout renouveau, 
l’artiste ne trouve jamais de moyens suffisants dans la période qui s’en 
va. Heureuse la génération qui peut continuer pour ainsi dire une 
tradition bien établie, lui permettant d’introduire les idées nouvelles 
doucement et sans bruit dans ce qui existe déjà, pour arriver imper­
ceptiblement à l’évolution! Les peintres anglais du XVIIIème siècle 
n’eurent pas ce privilège. La peinture française, même s’ils l’avaient 
connue, ne pouvait, en raison de l’absolu contraste de sentiments, rien 
leur fournir, et en Angleterre même, il n’y eut après Van Dyck que ses 
faibles imitateurs : un Hollandais qui là-bas se faisait appeler Sir Peter 
Lely et suivait les traces du Maître, sans son talent cependant, puis, 
un Allemand, Gottfried Kneller, qui travaillait avec sécheresse dans le 
style des élèves francisés de Rembrandt.

On sait que les enfants, en cas de désaccord avec leurs parents, 
s’adressent aux grands-parents, auprès de qui ils trouvent l’affinité sans
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l’inconsciente hostilité qu’éprouve chaque génération à l’égard de celle 
qui va prendre sa place. En vertu du même sentiment, les nouveaux 
Anglais du XVIIIème siècle ont marqué un certain éloignement pour 
leurs prédécesseurs immédiats malgré tout quelque peu entachés de 
Rococo, pour se rejeter sur les ancêtres du XVHème, qui, en comparaison 
des premiers, étaient plus rudes, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, plus 
purement anglais. C’est toujours la vieille histoire? „I1 était une
f o i s " ...................  Les contemporains eux-mêmes, ne se sentant pas
complètement à l’aise à leur propre époque, ne se privèrent pas, dans 
un caprice romantique, de reprendre de ci et de là, et, à l’occasion, 
d’assez près, les modes de ces temps privilégiés; les femmes du moins, 
les jeunes gens et les enfants adoptèrent la coupe et surtout les couleurs 
de l’époque. Cette tendance indiqua leur voie aux artistes et désigna 
le point précis de la tradition auquel ils pouvaient rattacher leur Renou­
veau. Pour le portrait d’homme, et en général dans tous les cas où 
le genre de Van Dyck ne concordait pas avec le genre de la nouvelle 
Humanité, ils eurent à leur disposition l’enseignement de Rubens et de 
Rembrandt, dont les personnages portaient des costumes où étoffes et 
drap rappelaient les uniformes et les robes encore de mode en Angle­
terre à cette époque. Quant aux paysages, on pouvait s’en tenir entière­
ment aux maîtres dont les créations provenaient de la nature analogue 
des Pays-Bas.

Reconnaissons que de telles productions semblent donner raison 
à ceux qui firent aux maîtres anglais le reproche d’Eclectisme, et les 
considèrent non comme l’avant-garde de l’Art nouveau, mais comme 
l’arrière-garde de l’Art ancien. De vieux modèles, et ce qui plus est, 
pas même de leur propre pays! Où reste ainsi leur oeuvre personelle? 
Mais c’est là une opinion que rien ne justifie. Ces artistes dans leur 
sentiment de l’homme et de la nature, se tenaient inébranlables sur le 
terrain de leur époque et de leur pays. S’ils ont eu besoin de modèles 
pour formuler leur impression, ils ont eu cela de commun avec tous 
les artistes qui suivirent, même avec ceux que la critique moderne exalte 
à titre de révolutionnaires. C’est un fait que l’on ne peut pas leur 
imputer à crime, parceque la tradition non ininterrompue avait abouti
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au Rococo, et n’était plus capable de servir au développement des idées 
nouvelles. Tous, tant qu’ils sont, les Géricault et les Delacroix, les 
maîtres de Barbizon, les Manet, se sont vus obligés de se rattacher aux 
maîtres antérieurs, ce qui n’empêche pas de les reconnaître comme les 
créateurs d’un art nouveau. Ces Français ont été chercher leur en­
seignement et leur inspiration chez les Flamands, les Hollandais et les 
Espagnols, comme nous le verrons plus tard, et c’est précisément 
l’exemple des Anglais qui a décidé nombre d’entre eux à entrer dans 
cette voie. Les Anglais ont fait preuve d’un instinct bien plus sûr. Le 
Van Dyck qu’ils ont pris comme modèle peut être considéré presque 
comme un peintre anglais. Sa dernière manière, en effet, n’est-elle 
pas le fruit de l’influence exercée sur lui par la société et l’air ambiant 
de ce pays? Et les autres maîtres que l’on pourrait citer! S’ils ne sont 
pas Anglais, ils sont du moins originaires de pays voisins étroitement 
apparentés; tandis que plus tard les artistes d’autres nations se 
sont, au grand détriment de leur art, et en évidente méconnaissance 
de ses exigences, placés au-dessus des différences qui séparent les 
nations, les civilisations, les paysages. Les premiers et principaux 
représentants de cet art anglais furent Thomas Gainsborough et Joshua 
Reynolds.

Quand on cite ces deux noms, il est d’usage de les accoupler par 
le mot „et“, Mais comme dans bien d’autres cas où le langage usuel 
réunit deux pays ou deux personnages, une étude plus approfondie de 
ces deux artistes nous amène non seulement à défaire ce lien, mais 
encore à constater le plus prononcé des contrastes, un contraste tel, 
qu’il est difficile d’en imaginer un plus violent entre deux protagonistes 
de la même civilisation. Ils ont vu et peint la même société, souvent 
les mêmes personnes, mais ils les ont vues et peintes avec des yeux, 
avec un tempérament entièrement différents; ce qui ne laisse pas que 
de nous fournir une preuve de la vigueur de la Personnalité dans l’art 
des ces prétendus Eclectiques.

La nature de Gainsborough était d’une sensualité forte mais fine; 
il était un instinctif. Il aimait les bonnes choses de la vie, les paysages,
ceux-ci peut-être par dessus tout, la musique, les belles femmes. Il ne
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connaissait ni méthode, ni calcul, ni problème. Incapable de se sou­
mettre à la discipline de l’apprentissage, il quitta Londres où il était 
arrivé à l’âge de quinze ans, pour retourner dans son pays et marcher 
par ses propres moyens. Cependant, quelque temps après, quand il 
arriva dans les grandes propriétés des environs de Bath, il eut le loisir 
d’apprendre par coeur, pour ainsi dire, une toile de Van Dydk, et de 
s’approprier ainsi, par la seule force du sentiment, la technique et tous 
les secrets du coloris du Maître, sans pouvoir dire en quoi tout cela 
consistait.

La nature l’avait doué au plus haut point du sentiment de la cou­
leur. Attraper les tons, trouver les transitions et l’harmonie de tons 
donnés, (ce n’est pas sans intention que nous faisons intervenir ici la 
terminologie musicale), tout cela ne fut qu’un jeu pour lui. Voyait-il 
un sujet qui lui plût, pour lui, le portrait était fait; un paysage bien 
découvert fournissait le fond sur lequel venaient mourir et se fondre 
les couleurs de la tête et des vêtements. Sa couleur de prédilection 
était le bleu, une terrible couleur, surtout à la lumière. Reynolds, ce 
fouilleur d’art en connaissait la difficulté et la tenait pour insurmon­
table; Gainsborough ne la connut pas et la surmonta, en cela peut- 
être le seul peintre de notre connaissance qui ait réussi ce tour de 
force. Son chef-d’oeuvre dans ce domaine de l’art est le „Blue Boy“, 
un gamin en costume de soie bleue à la Van Dyck. Comment l’a-t-il 
exécuté? Il commence par le poser dans un paysage le soir. Plus 
qu’une faible raie de lumière à l’horizon; tout autour un chaud crépuscule 
d’un brun foncé. Des ombres d’un brun jaunâtre s’étendent sur les plis 
de la brillante étoffe bleu-clair qui n’apparaît plus qu’aux endroits 
éclairés. C’est ainsi que fut évité le danger de la grande surface bleue; 
il est étonnant de voir combien peu de cette couleur a été employé, 
et cependant c’est elle qui caractérise l’étoffe. La solution est extrême­
ment habile, mais elle n’est pas due à un coup de génie, elle naquit 
du sentiment.

La célébrité de la toile est pleinement justifiée, mais elle a peut- 
être empêché de rendre pleine justice à d’autres ouvrages, surtout à 
une époque où l’oeil habitué aux effets frappants et fortement souli-
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gnés a désappris l’art de se mettre au point des productions délicates. 
Gainsborough a eu de très nombreuses occasions de recommencer ce 
tour de force, et dans bien des toiles représentant des dames vêtues 
de bleu, placées en pleine lumière dans la verdure des parcs, la solu­
tion est peut-être encore plus élégante. Lorsque l’on voit ces toiles 
successivement, l’une après l’autre, on est tenté de croire que la façon 
dont les plans sont animés et divisés par la lumière, dont le bleu se 
fond dans le paysage, dont les tons blanchâtres ou gris des paysages 
viennent s’éteindre dans le bleu, est due à un certain procédé fixe sans 
cesse répété. Mais les voit-on réunies, l’une à côté de l’autre, on 
s’aperçoit que la solution diffère dans chacune d’elles, et que les mêmes 
nuances ne se répètent jamais.

A l’exemple des anciens Maîtres, Gainsborough, dans l’exécution 
d’une toile, ne sortait jamais du type qu’il s’était fixé. Il saisissait le 
sujet d’un coup comme un tout, ou plutôt, il le sentait comme un tout 
et parvenait ainsi à représenter l’ensemble de l’ouvrage, avec les quel­
ques rares couleurs qui faisaient le mieux ressortir son essence. Le 
paysage toutefois ne perdit pas ses droits ce qui ne saurait surprendre 
chez ce paysagiste-né, ce passionné; il ne resta pas un accessoire, 
mais participa à la vie de son oeuvre. Comme le démontre de reste 
le „Blue Boy“ pour la représentation duquel tout au monde aurait 
mieux convenu que la nuit, il ne choisissait pas son milieu d’après le 
caractère de son sujet, mais d’après les couleurs qu’en raison de la 
physionomie de ce sujet il avait étalées sur sa palette, ou celles qui 
lui étaient indispensables pour compléter la toile.

Où la manière de Gainsborough éclate de la façon la plus frappante 
et la plus visible, c’est quand il a à mettre en harmonie deux toiles
destinées à se faire pendants. Les portraits de la fam ille .........................
fournissent un exemple de cette manière. Le mari est en habit rouge 
et en culottes jaunes, la femme, en robe blanche. De prime abord il 
paraît impossible de tirer de ces données deux toiles qui ne hurleront 
pas de se trouver réunies. Gainsborough réalisa cette impossibilité, sans 
que l’on puisse constater la moindre trace d’un effort quelconque. A 
côté du rouge de l’habit et du jaune de la culotte, il pose le gris-argent
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d’un cheval ; et près du blanc de la robe se trouve placé le jaune d’une 
colonne de bois sculpté, le tout ressortant sur un fond rouge.

Ce sentiment exquis de la couleur qui comprend le sentiment de 
la lumière, puisqu’en somme l’un ne va pas sans l’autre, fait des artistes 
qui le possèdent d’éminents paysagistes. Il ne faut pas perdre de vue 
que le vrai paysage de sentiment a son origine en Italie, chez les 
Vénitiens, dans le Nord, chez les Hollandais c’est-à-dire dans l’un et 
l’autre cas chez le peuple dont l’atmosphère ambiante a fait des 
paysagistes d’instinct. Ainsi ce peintre-né qu’était Gainsborough était 
aussi un paysagiste-né et peut-être bien serait-il resté exclusivement 
paysagiste si le besoin considérable de portraits qui régnait alors dans 
la société anglaise et dont on n’a pas d’autre exemple dans le cours 
de l’histoire, n’avait fait du portrait la seule spécialité où l’artiste pût 
se produire. Pour lui, personnellement, il a toujours préféré la peinture 
non rétribuée du paysage à la peinture richement rémunérée du portrait.

Dans le début il travailla dans le style du Poussin et du Lorrain; 
puis il s’adonna au style classique, produit des lignes et du coloris de 
la nature italienne qui à cette époque dominait le monde. Mais un 
artiste doué d’un oeil aussi délicat, si amoureux de la nature de son 
pays dans lequel il passait sa vie, ne pouvait pas en rester là. A-t-il 
vu les paysages de Rubens, ou bien est-ce la nature anglaise qui, par 
la richesse luxuriante d’un sol bien soigné par l’éclat des couleurs que 
produit cette richesse, et par le ton de ces couleurs, offrait tant d’ana­
logie avec la nature flamande, vers laquelle Rubens s’était senti porté 
dans les dernières années de sa vie? Bref, en présence des paysages 
de Gainsborough, la pensée est ramenée invinciblement au grand 
Flamand. Ceci revient à dire que ces toiles sont plus profondes, d’un 
coloris plus savoureux que ses portraits. On serait tenté de croire par 
cela que son art est d’une nature double qui pourrait laisser mettre 
en doute la puissance de sa personnalité. Mais ce n’est pas là la 
raison qui lui fit voir la nature avec d’autres yeux que les hommes; 
le fait est que ce sont là deux sujets différents. Sous l’influence de la 
civilisation et du goût, les hommes se trouvaient plantés là dans le 
pays, comme une tache coloriée dont ce n’était pas la place. Dans le



28

portrait, ils formaient le sujet principal, et la nature, un élément 
accessoire. Dans le paysage, au contraire, l’artiste pauvait donner tout 
ce que son oeil rencontrait de magnificence dans ses couleurs. Le 
citadin de nos jours est tout aussi déplacé dans la libre nature. Qu’un 
réaliste l’ayant bien compris le place dans un paysage également bien 
saisi, il en résultera toujours une étonnante dissonance. Seules les 
créatures qui passent leur vie en plein air, non seulement au milieu 
de la nature mais avec elle, peuvent être représentées en parfaite 
harmonie avec les tons qui reproduisent leur peau et leurs vêtements.

Le paysage fut à plus d’un point de vue un puissant facteur du 
développement artistique de Gainsborough. Il lui a rendu l’oeil plus 
sensible, lui a fait de plus en plus considérer l’air et la lumière comme 
éléments essentiels. C’est au paysage qu’il doit ce flou, ce vaporeux 
admirable que nous aimons tant chez lui, qu’il fut le premier à nous donner, 
et qui, à nos yeux, le place au-dessus de son grand rival Reynolds.

Ce qui distingue Gainsborough dans l’exécution de ses portraits 
c’était une compréhension, instinctive elle aussi, de la caractéristique 
de son modèle, de tout ce qui dans la physionomie ou le mouvement 
du corps constitue la note vraiment personnelle. En ce point aussi, il 
se montre éminent artiste, capable de saisir d’un coup l’ensemble de 
son modèle, tout comme lorsqu’il s’agit de le saisir au point de vue 
de la couleur.

De là, l’aisance, l’absence d’efforts dans ses portraits qui ont tou­
jours l’air d’être improvisés et laissent tous croire que la ligne lui est 
venue subitement dans un moment de veine, comme un air de musique. 
Sans crainte d’être contredit, on pourrait dire de lui: Il sentait la 
mélodie propre à chaque modèle et savait la produire. C’est précisément 
à cette qualité qu’on peut attribuer les inégalités de ses portraits, car 
il devait être comme perdu quand un modèle ne l’intéressait pas, quand 
il n’entendait pas résonner en lui la fameuse mélodie. De là aussi les 
défauts de ses dessins dans tous les cas où sa main n’était pas guidée 
par une forte suggestion.

Si l’on doute parfois aujourd’-hui de la parfaite ressemblance des 
portraits des Gainsborough, si l’on pense qu’il a flatté ses modèles en
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bon courtisan, si l’on trouve que dans ses femmes certains traits 
généraux reparaissent trop souvent, la faute en est à nos yeux moins 
pénétrants. Il y a sans doute aussi un peu la communauté du type 
de l’époque et la difficulté bien connue de reconnaître les divergences 
de physionomie qui existent entre individus d’un autre âge. Mais en 
y regardant de plus près, d’un oeil exercé, on s’aperçoit que ces 
reproches ne sont nullement fondés.

D’abord nous avons de lui des portraits qui, pour distingués qu’ils 
soient, n’en proclament pas moins tous les vices du modèle. Pensons 
seulement à celui du jeune Prince de Galles, sur le doux et beau visage 
duquel se lisent tous les mauvais instincts. Et n’est-ce pas en quelque 
sorte une critique que la représentation de certaines têtes de femmes, 
têtes vides de poupées.? Sans doute, tout aussi peu que ses contempo­
rains, il ne nous a pas fait, et il n’a pas pu nous faire des révélations 
psychologiques allant jusqu’à la caricature, révélations que certains 
peintres de nos temps se permettent et peuvent se permettre dans une 
société peu raffinée. Mais il n'a ni vu, ni senti de la sorte, ce qui l’a 
dispensé de mentir. D’ailleurs la rigidité des moeurs de cette époque 
poussait les gens à surveiller sévèrement leur expression, habitude que 
les Anglais ont conservée depuis. N’oublions pas, en outre, que Gains- 
borough était une nature sensuelle, un homme à femmes, et qu’à ce 
titre il voyait toutes les femmes entourées d’une auréole. Jamais il ne 
flatta avec intention, encore moins par intérêt, car on ne remarque 
aucune différence entre les portraits qu’il exécuta pour lui-même et 
ceux qu’il fît sur commande. Et puis, toutes ses femmes sont-elles donc 
si belles, si égales que l’on puisse croire à la recherche d’un certain 
idéal? Certes non; elles ne sont que distinguées; à part cela nous voy­
ons bien des traits irréguliers, bien des corps de maigre apparence. 
Et quand nous voyons à côté de ces oeuvres des têtes pleines de pas­
sion, comme celle de Mrs. Siddow, la grande comédienne de l’époque, 
ou les têtes irrégulières et mutines de certaines jeunes filles, on peut 
bien ne pas mettre en doute la réalité de ses beaux visages classiques, 
au profil de camée, à la peau pure, à la riche chevelure, aux yeux 
clairs et profonds. N’en avons-nous donc pas encore de nos jours de
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nombreux exemplaires sous les yeux, dans ce pays de l’air humide, 
des soins scrupuleux du corps et du sentiment?

La certitude d’entendre résonner une mélodie dans toute créature 
prise au hasard, sans préparation, pour peu toutefois qu’elle en contînt 
une, amena Gainsborough à renoncer à tout arrangement, à toute re­
cherche, à toute illusion de costume. Du reste, il n’aurait pas su se ser­
vir de ces moyens. Il avait la faiblesse de sa force, il dépendait de 
sa sensualité. Se mettre en intimes rapports avec la ligne, (pour la 
couleur, il opérait par le sentiment), former des groupes? Impossible! 
Ça, c’était l’affaire de Reynolds, comme nous allons le voir plus loin.

Comme chez tous les portraitistes à personnalité prononcée, il y 
a aussi chez Gainsborough un certain air de famille entre oeuvres et 
ouvrier. Un fin visage, très tranquille, les traits ciselés, la bouche bien 
close, l’oeil clair et musical, le teint pale et pur; voilà l’homme. Si nous 
ne savions que ce portrait est la réalité même, il faudrait se l’imaginer 
ainsi.

A côté de cette image, mettez maintenant les portraits de Joshua 
Reynolds peints par lui-même, et vous serez frappé de l’évident con­
traste entre ces deux hommes et entre ces deux natures. Reynolds a 
les traits rudes, le teint rouge, la chevelure brune et frisée, la bouche 
bienveillante, le regard vif. On sent en lui le perpétuel effort pour se 
perfectionner et se produire; on reconnaît l’homme circonspect et cons­
cient de sa force. L’ensemble de sa physionomie a été rehaussé un 
un peu par suite de sa surdité; mais elle n’est d’aucune façon le résul­
tat de cette infirmité. Il est toujours dans une position voulue, dans 
un costume particulier, et toujours la toile nous montre un accessoire 
quelconque qui le distingue du reste des humains et lui donne l’em­
preinte d’un artiste. On pourrait souligner une certaine ressemblance 
avec Rembrandt. Et c’est ainsi qu’il se tient prudent et actif, homme 
du monde en face du rêveur musical que fut Gainsborough. Il lui man­
que mainte chose que possède l’autre mais aussi nous trouvons en lui 
mainte autre chose qui manque à l’autre. Il est un don surtout que la 
nature avait refusé à cet homme d’ailleurs si richement doué; et c’est 
précisément ce qui faisait la supériorité de Gainsborough: l’instinct
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Si Ton n’avait pas sous les yeux ses toiles aux puissants effets, 
on pourrait presque se tromper sur sa nature d’artiste en suivant le 
cours de ses études. A dix ans, quelle horreur ! il étudie la perspective. 
Au même dge, comme plus tard aussi d’ailleurs, Gainsborough, quand 
il le pouvait, était à se rouler, à rêver, à siffler dans les bois.

Son apprentissage fini, par l’intermédiaire de Gaudy, l’imitateur de 
Rembrandt, il arriva à Rembrandt, qui fut pour lui ce que Van Dyck 
fut pour Gainsborough, et qui lui fournit les moyens d’exprimer par le 
clair-obscur les jeux de physionomie mouvementés quil affectionnait. 
Mais il ne s’en tint pas à ce modèle. La tendance de ses contempo­
rains anglais et de la première génération des touristes en Italie éveil­
la son désir de connaître ce pays et son art classique. Prévenu par 
ses lectures, comme le fut plus tard Goethe, il témoigna tout de suite 
une vive prédilection pour Raphaël et les Académiques de Bologne. 
Mais bientôt son oeil de peintre découvrit Michel-Ange et les Vénitiens, 
et s’il ne prit pas décidément et exclusivement leur parti, s’il consentit 
à laisser prévaloir l’opinion générale en faveur des Grands Maîtres, il 
ne laissa pas que de se rapprocher de ces artistes auxquels se ratta­
chèrent également tous les coloristes des temps postérieurs. Sous forme 
de copies et de notes, il prit partout ce que les vieux maîtres pouvaient 
donner; chez les Vénitiens il fortifia son sentiment pour les belles cou­
leurs; chez les classiques et les Académiques, son sentiment pour les 
belles lignes et les groupements; et grâce à un labeur acharné, il ac­
quit ce qu’il n’avait pas apporté: le goût.

Peut-on par ce procédé devenir un grand artiste? La théorie ré­
pond: non et l’expérience ne nous dit: oui que dans un cas unique, 
précisément dans le cas de Reynolds. Fait remarquable! toutes ces in­
fluences si diverses et parfois si contraires, il les a, grâce à sa force 
personnelle, combinées en une expression homogène et les a, fait ser­
vir à la réalisation de son vigoureux sentiment de la vie.

Reynolds a beaucoup plus de tempérament et de chaleur que Gains­
borough. Ce n’est pas par hasard que sa nuance favorite est un rouge 
ardent, brillant s’étendant ininterrompu sur de grandes surfaces. Il se 
sent retenu par l’esprit de son époque et par le goût acquis en Italie,
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sans quoi, on en est bien conscient, il se serait laissé aller à la bonne 
manière de Franz Hais et aurait flanqué sur la toile ses modèles avec 
le mouvement et l’expression du moment En tout cas, jamais il ne 
se contente du maintien tranquille, de l’état bien équilibré des personnes. 
Il aime à les représenter en pleine agitation extérieure, soit isolées, 
soit en groupes, et dans les cas qui ne comportent pas cette attitude, 
on voit encore palpiter la vie intérieure qui fait retrousser les lèvres 
et briller les yeux. Chez Gainsborough, les lignes sont tombantes; chez 
Reynolds, elles sont tendues. La créature humaine du premier est lasse, 
les siennes, entreprenantes. Sa psychologie est plus profonde; il est 
un connaisseur expérimenté de l’humanité et sait nous faire part de 
sa manière de voir. Aussi ses portraits d’hommes ont-ils plus d’im­
portance. Dans la collection de ses contemporains connus ou inconnus, 
on retrouve presque toutes les possibilités qui peuvent se présenter 
dans le caractère masculin: force de volonté, pénétration de l’intelligence, 
calme vigoureux, capricieuse vivacité. En cela il est sûrement original, 
car avant lui il n’a jamais été question de pareils personnages. Ou 
bien, pourrait-on me dire à quelle source il aurait „appris“ à représenter 
si foncièrement la sentimentale intimité d’un Sterne? Pour cette tâche, 
il fallait justement un homme dont l’intelligence fût à la hauteur de 
son époque. De plus, bien des femmes pleines d’esprit, de caprices, de 
verve trouvèrent en lui leur plus vigoureux interprète. La laideur 
empoignante elle-même, pour laquelle même les femmes ou les hommes 
à femmes ne sentent rien, il la rendit d’une façon étonnament persuasive. 
En l’absence de ces qualités intellectuelles, quand il s’agissait de femmes 
et d’enfants dont la simple physionomie n’offrait rien d’intéressant, il 
créait des situations qui leur infusaient la vie. Les femmes causent 
entre elles ou se font la lecture; les mères jouent et s’amusent avec 
leurs enfants, les pressent contre soi, les réunissent en groupes, et sur 
tous les visages peut se lire le sourire de la joie et de l’amour. Ce qui 
manquait à Gainsborough et ce dont il pouvait se passer: la sûreté du 
dessin, le trait intéressant, et en général la composition linéaire, c’est- 
à-dire la division symétrique des surfaces au moyen des contours des 
personnages ou des groupes, tout cela Reynolds l’avait bel et bien
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acquis. Regardez donc la Duchesse de Devonshire! Comme elle tient 
son bébé sur le bras gauche! Comme elle fait aller sa main droite 
joyeusement devant lui! Comme l’enfant lève gaîment ses petits bras! 
C’est un vrai sujet pris sur le vif, dont la vraie place est la nursery, 
et qui, soit dit en passant, marque le contraste entre la vie anglaise 
et la vie française où l’enfant se trouve écarté s’il ne manque pas 
complètement. Les contours de ce groupe compliqué, animé et réaliste 
ne sont-ils pas fondus dans le tableau comme dans un relief antique? 
Et puis, quel naturel, et en même temps, quelle grandeur dans le 
groupe des Hamilton, dans la femme à cheval, dans l’homme qui con­
duit le cheval et la soutient! Qu’il est beau dans son cadre! Avouons 
que le tendance de rendre ses modèles intéressants mène quelque­
fois notre artiste trop loin. La prédilection de son temps pour le 
classique et ses manifestations l’a fait tomber dans la mascarade et 
l’allégorie. Là où Gainsborough prend le costume Van Dyck, qui cepen­
dant remonte déjà aux grands-parents, lui, choisit l’antique; il met à 
contribution les pays éloignés, les époques passées et fait de ses femmes 
presque des déesses. Une dame sacrifie aux Grâces, trois soeurs 
personnifiant les Grâces sacrifient à l’Hymen, la Siddow que Gains­
borough nous a donnée si belle dans le costume de son temps est une 
muse tragique entourée de génies, occupant un trône dans les nuages, 
et porte le sérieux le plus profond sur des traits exagérés qui la font 
ressembler à une Sibylle de Michel-Ange. Même les enfants, pour la 
douce naïveté desquels Reynolds témoigne cependant un si délicat 
sentiment, il arrive à les déguiser et à leur donner des poses affectées.

Un coloris chaud, intense, beau, qui aujourd’hui encore a l’éclat de 
la première fraîcheur, est un avantage qui vient s’ajouter à la vivante 
et profonde description du sujet, à la riche et sérieuse science de la 
ligne. Gainsborough a appris Van Dyck par coeur, Reynolds a pris les 
graduations des couleurs au Titien, et cette différence caractérise bien 
le genre de chacun de ces deux maîtres. Gainsborough était artiste, 
Reynolds, maître-peintre dans la plus haute acception de ce mot. Partout 
il pénétra dans le secret du traitement des couleurs, et seul de son 
espèce, s’appropria ce qu’au X IX ème siècle des générations entières de
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peintres ont cherché en vain. Il connaissait aussi l’harmonie des tons, 
la juste proportion à donner aux couleurs plus ou moins chaudes sur 
la toile pour créer cette harmonie. Les difficultés, les problèmes, il 
semble les chercher bien plutôt que les éviter, en matière de coloris 
comme pour le dessin. C est un jeu pour lui de faire accorder le rouge 
avec le noir, voire avec le blanc. Sa compréhension de l’art, un don 
auquel de nos jours on a le tort de ne pas attribuer sa véritable valeur, 
lui faisait dans tous les cas trouver la solution exacte.

Dans le portrait de Lady Delmé et de ses enfants, un petit garçon 
en costume de velours rouge se frôle à sa mère vêtue de blanc; ces 
deux couleurs hurlent de se trouver en présence, et il eût été facile 
d’en choisir d’autres. C’est ce que Reynolds ne voulut point. Il s’empare 
du problème qui lui offre l’occasion de prouver son talent. Des tons 
plus clairs que le velours accuse aux plis, il tire la couleur d’un manteau 
quil drape autour de la femme, pas en réalité bien entendu; au moyen 
des plis de ce manteau il crée différentes teintes de cette couleur, et 
grâce à cette dégradation qui du rouge éclatant mène à travers de 
nombreuses nuances au blanc clair, il donne son charme au tableau. 
Toute la richesse de coloris que nous admirons en son oeuvre est due 
à de pareils tours de force. Entre ses toiles et celles de Gainsborough 
il y a la différence qui sépare une phrase musicale savamment composée 
dune simple mélodie coulant d’une source naturelle.

De son vivant il fut sans contredit jugé supérieur à son rival; sa 
situation ne peut se comparer qu’à celle de Raphaël à Rome ou de 
Rubens à Anvers. Il eut un grand train de maison et vécut princièrement. 
Sous tous les rapports, qu’il s’agisse de fortune, d’éducation, de 
mondanité, il était au moins l’égal de ses clients. Et malgré tout, il 
semble que sa manière plus sanguine correspondît davantage à la secrète 
tendance dê  son époque que la manière plus tendre de Gainsborough.

A cette époque de transition, il était un tant soit peu plus moderne, 
bien que son aîné. Mais qu’importe l’âge? Ne voyons-nous pas Hogarth 
bien plus vieux, encore plus moderne que lui? La savoureuse ampleur 
de ce peintre, le réalisme de ses conceptions étaient poussés si loin 
que la société ne voulut rien savoir de lui comme portraitiste. Il ne

V





John Constable Risclgitz phot.

LE MOULIN DE STRATFORD STRATFORD-MÜHLE STRATFORD MILL
BY PERMISSION OF LORD SWAYTHLING

Sir Joshua Reynolds MANSELL & Co., LONDON Allan Ramsay WOODBURY, LONDON

ANNE, COUNTESS OF ALBEMARLE PORTRAIT DE FEMME 
FRAUENBILDNIS . . . .  
PORTRAIT OF A LADY



41

pouvait travailler que comme artiste libre. Ou bien n’était-ce pas là 
un côté plus prononcé du modernisme? N’était-il pas en avance sur 
son temps, ou bien encore, était-il, lui un précurseur, le continuateur 
de ce merry old England du XVIIème siècle dont les représentants ne 
manquaient pas en littérature ? Les deux suppositions sont admissibles. 
Il fut comme un pont jeté sur deux époques apparentées qui s’étaient 
trouvées séparées par l’introduction d’un art étranger.

L’influence de Hogarth ne se fît pas sentir tout de suite, et toute 
la génération du milieu du XVIII ème siècle et même de plus tard su­
bit celle de Gainsborough et de Reynolds. Ces générations ne produi­
sirent aucun artiste qui pût leur être comparé, mais l’ensemble est impo­
sant et le niveau atteint assez élevé.

L’un de ces artistes attire l’attention sur sa personnalité, et l’on 
peut prédire avec quelque raison que le temps augmentera encore 1' 
estime dont il jouit déjà de nos jours. C’est Georges Romney. S’il ne 
peut être mis en parallèle avec les deux Grands Maîtres, au point de 
vue de la fécondité, ses importantes qualités de peintre sont plus forte­
ment accusées que les leurs. Chez lui, plus de traces de rattachement 
à des modèles déterminés; son ton est la résultante des rapports de 
l’oeil avec le monde. Pour le première fois il nous fait voir ce ton 
clair qui n’a été relevé qu’un siècle plus tard par les Révolutionnaires 
en guerre contre la vieille peinture sombre, ce ton qui flatte le mieux 
notre désir de lumière. Dans cette clarté les détails des formes et des 
couleurs disparaissent devant l’importance de l’ensemble et dans le ton 
fondamental. Les personnages sont mollement campés dans l’air. Sur 
ces données Romney a créé une peinture toute particulière, dont les 
caractéristiques sont le ton et la légèreté. En cela il va bien plus loin 
que Gainsborough, ce qui ne l'empêche pas de donner la forme, mais 
latente, et avec autant de sûreté que Reynolds. C’est une rare jouis­
sance de suivre le sautillement de son pinceau, qu’il couche sur la toile 
la chevelure poudrée d’une dame, ou le pelage velu d’un chien. Malgré 
soi on pense à Manet.

Si dans la première période de cette époque de l’Art anglais la 
prépondérance appartient aux portraitistes, la deuxième période signale
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le triomphe des paysagistes. Si les portraits d’un Raeburn et d'un 
Gloppner, les élèves des grands chefs, si même ceux d’un Lawrence, 
leur arrière-élève, ne valent pas ceux de leurs maîtres, cela tient à bien 
des raisons dont la principale, puisque après tout le talent est le plus 
important facteur en art, est que les successeurs étaient moins bien 
doués. De plus, les hommes sont devenus moins intéressants pour 
l’art; ni le nouveau costume masculin au début du X IX ème siècle, frac 
et bottes à revers, que nous nommons costume à la Werther, ni le 
costume vieillot des femmes, ne peuvent être comparés à ceux des 
époques précédentes, ni pour la grâce de la coupe, ni pour la beauté 
des étoffes. L’esprit du temps tantôt aride, tantôt doucereux, influence 
naturellement la conception du portraitiste. La faiblesse de Reynolds 
pour la mascarade classique dans les portraits de femmes a surtout 
fait école, et les dames qui sont représentées en Hébé ou sous toute 
autre allégorie font une bien pénible impression. Le Réalisme croissant 
demande plus de Naturel au détriment du coloris; la réalité a triomphé 
de l’Artificiel.

Ce qui bien entendu ne veut pas dire qu’il n’y ait encore de belles 
choses, qui, pour être d’une beauté plus récente, n’en ont pas moins de 
succès. Les superbes matrones de Raeburn, ces bonnes et plantureuses 
dames de la noblesse campagnarde sont, au point de vue humain, 
infiniment plus près de nous que leurs mères, et l’art du portrait de 
leur temps et des époques subséquentes ne nous offre pas grand’-chose 
qui, sous le rapport de l’expression ou de la couleur, puisse être placé 
à côté d’elles. Avec lui, nous avons le premier Ecossais qui embrasse 
la carrière artistique, et l’on sent à un coloris tout spécial l’effet d’une 
atmosphère spéciale, justement de cette atmosphère écossaise qui ensuite, 
dans le cours du siècle, a produit un genre de paysage tout particulier. 
Un épais voile gris argent atténue la lumière et la couleur qui y gagnent 
je ne sais quoi de doux et de vibrant. Une comparaison musicale nous 
fera le mieux sentir l’effet: c’est celui d’un violon bien accordé. Raeburn 
produisit d’abord ces tons dans la partie paysage de ses portraits. On 
les remarquait surtout dans le vert ou le brun de ses arbres et dans 
ses ciels presque toujours couverts.
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Mais chez lui, le paysage n’était pas comme chez les anciens un 
jeu de pinceau destiné à fournir un fond favorable à la figure humaine; 
sa conception des personnages ne faisait qu’un avec celle des paysages 
et de leur atmosphère; il est donc naturel que le paysage entrât en 
ligne de compte dans l’exécution de ses portraits.

Les portraits d’enfants de Gloppner eux aussi sont gracieux, e xé­
cutés parfois, il est vrai, avec une tendance puérile qui n’est pas sans 
nous agacer.

Mais avec le temps les oeuvres charmantes se font de plus en plus 
rares. La beauté matérielle des couleurs diminue; les toiles foncées 
tournent au chocolat, les claires, à l’eau de savon. Le travail prud'- 
hommesque tout de surface prend la place de l’ampleur artistique. La 
surprise est d’autant p1us vive de voir apparaître de nouveau un morceau 
aussi ravissant que portrait de Miss Farren, de Lawrence. L’aimable 
jeune fille, en costume de satin blanc légèrement flottant, plane au- 
dessus de la prairie émaillée de fleurs, dans un ciel printanier bleu-vert, 
comme dans un nuage: un gris illuminé de blanc-argent. C’est la vision 
d’un heureux moment dans lequel une réalité est représentée dans la 
splendeur d’un rêve féerique; une vision que ne peut avoir qu’un artiste 
qui a vécu dans l’intimité de la nature.

Constable continue Gainsborough, sans précisément se ratacher à lui. 
Il n’a plus besoin de faire l’habituel détour dans le domaine classique 
du Poussin et du Lorrain que son temps avait perdus de vue. Il débute 
dans le genre des Hollandais, et vrai enfant de son époque devenue 
plus sûre d’elle-même, il ne tarde pas à se passer d’eux également.

Sans doute, dans ses portraits qui ont été peints en quelque sorte 
pour voisiner avec les oeuvres hollandaises dans les collections anglaises, 
comme jadis les portraits de Gainsborough et de Reynolds pour voisiner 
avec les Van Dyck, les Rubens et les Rembrandt des mêmes salons, il 
se rapprochait toujours davantage du modèle, bien que la propre in­
spiration d’un artiste rompu aux mystères de l’air et de la lumière se 
fasse sentir en plus d’un endroit.

Mais le Nouveau qu’il a à nous donner apparaît sans mélange 
dans les études qu’il a exécutées en quantité considérable. Nous avons
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ici principalement deux ordres d’idées. Les paysagistes hollandais, 
quelque belle que soit chez eux l’expression de la nature, péchaient 
toujours par une sensible altération de la réalité. Avec un éminent 
sentiment des proportions, ils rendaient la valeur de la lumière et de 
la couleur, mais ils exagéraient le côté matériel du plan colorié, et 
pour enjoliver leur oeuvre, choisissaient un ton fondamental argent ou 
or qui relevait la clarté du ton réel. Constable rechercha plus de 
vérité. Il prit son ton fondamental gris-clair ou brunâtre et délaya 
les plans unis, ce qui mit en valeur le jeu de la lumière ,l’effet de l’air 
sur les objets, le flou des contours, la dégradation des nuances. Le 
premier, il osa s’attaquer au vert de la nature, à ce vert pour lequel 
les peintres depuis le XVIème siècle avaient un saint respect. Car ce 
respect remonte à loin, et pas seulement, comme on a l’habitude de 
le dire, aux représentants du Rococo, mais il n’est pas inutile d’ajouter 
que pour ceux-ci ce n’était plus du respect, c’était une terreur mortelle. 
Les soi-disant Réalistes hollandais l’avaient évité également. On peut 
affirmer que toutes les altérations de la nature ne proviennent que de 
là. Voulant éviter le vert, les peintres se sont vus obligés de modifier 
les autres tons, c’est-à-dire de chercher une gradation qui leur permît 
de produire l’impression du vert sans toutefois employer cette couleur. 
La nouvelle manière ne comportait plus ces détours. Conséquent avec 
sa nature, Constable peignit les sujets les plus simples; bois et champs, 
cours d’eau, fermes, moulins, ponts, bacs et abreuvoirs. Son but n’est 
pas la reproduction des choses, mais de l’atmosphère qui les enveloppe 
et de ses effets sur ces choses.

C’est ainsi que fut ouverte la voie à un mouvement où le rôle de 
l’air et de la lumière devait gagner sans cesse en importance jusqu’à 
ce que tout corps solide vînt se fondre en eux. Et ce mouvement s’est 
produit, remplissant tout un siècle de ses phases successives. Mais 
un des artistes qui vivaient à côté de Constable, Turner, se mit à la 
queue du mouvement et en choisit la fin pour son début.

Il était un monomane. Son intérêt pour le monde ne s’éveillait 
que quand la terre et son contenu disparaissaient dans la lutte du 
brouillard et du crépuscule contre la lumière du jour, ou quand toute
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précision de forme s’était évanouie. Et comme les spectacles de ce 
genre sont d’autant plus étranges, plus variés et plus fantastiques que 
les couleurs du ciel sont plus prononcées, et les rayons du soleil plus 
éclatants, il se sentit attiré vers le sud. Il les rechercha soigneuse­
ment à travers tous les pays et les trouva tantôt à Londres, tantôt 
à Venise. C’est lui peut-être qui s’est le plus approché de ce que 
Whistler a appelé la „pure peinture", car personne n’a su comme lui 
atteindre les jeux de lumière avec moins de matière.

Nous avons fait toucher du doigt dans notre introduction le con­
traste qui existe entre l’art anglais et le Rococo qui le précède. En 
maint endroit de ce travail nous avons fait allusion à toutes les 
innovations des maîtres anglais dont on retrouve la trace jusque de 
nos jours dans l’art de leurs successeurs. Pour bien établir leur im­
portance historique, il ne reste qu’à rechercher si leurs contemporains 
ou leurs successeurs du Continent leur ont emprunté ces innovations, 
ou bien s’ils les ont trouvées par leurs propres moyens. Il n’y a pas 
bien longtemps que nous sommes en mesure de donner à cette question 
une réponse satisfaisante. La réponse, en ce qui concerne les Allemands, 
est peut-être la plus facile, parceque de tout temps nous nous sommes 
occupés chez nous de l’art étranger, plus que ne le fit toute autre 
nation. Or, depuis le milieu du XIXème siècle nous avions reçu l’ins­
piration décisive de la France, et pendant ce long espace de temps 
nous nous contentions de suivre les fils qui ramenaient en arrière de 
l’art moderne, pour retourner aux maîtres de Barbizon ou tout au plus 
à Delacroix et à Géricault. Mais la situation changea du tout au tout 
quand, devenus capables grâce à l’art contemporain de nous approprier 
certaines qualités, nous découvrîmes la peinture allemande réaliste 
de la première moitié du XIXème siècle qui à côté de la peinture 
monumentale et historique avait été dédaigneusement taxée de pein­
ture d’essai, et n’avait pas tardé à tomber dans l’oubli. Ses débuts 
ramenaient au XVIIIème siècle. Mais quand on se mit à rechercher 
ses origines, de tous les foyers d’art où se portaient les investigations 
on se trouva rejeté sur le Nord, sur Hambourg, sur le Danemark et à 
travers tous ces paysages le long de la côte, sur l’Angleterre. Enfin,
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rendus attentifs par cette expérience, nous avons découvert que nos 
inspirateurs français eux-mêmes n’avaient pas échappé à l’influence 
anglaise, et que sans le précurseur Constable, on ne pourrait s’imaginer 
les artistes de Fontainebleau, non pas même Delacroix et Géricault, 
sans parler des peintres du temps de la Révolution.

Du reste, il n’y a rien d’étonnant à cela. Ne savons-nous pas 
qu’à partir du XVIIIème siècle l’Angleterre a été la grande inspiratrice 
dans tous les autres domaines de la civilisation? La conscience de 
sa liberté qui anime le citoyen anglais a joué un grand rôle en poli­
tique et fait du régime constitutionnel l’idéal de l’Europe. Ses moeurs 
dominées par le sentiment de la famille et de la nature ont influencé 
les idées de Rousseau. Sa manière de se vêtir fut adoptée universelle­
ment par la nouvelle société. Ses parcs naturels, avec temples, ruines 
et chaumières remplacèrent les jardins trop bien alignés. Un enthou­
siasme ossianique pour la nature féconde, la littérature allemande, 
Shakespeare et le drame bourgeois aidèrent à la libération de notre 
scène; le roman anglais devint le prototype de l’épopée. Et les mêmes 
effets se continuèrent dans le romantisme français.

Mais ce qui se révèle en toutes ces choses, c’est l’esprit germanique 
préservé dans toute sa pureté. Il a produit ses effets d’abord dans 
les Pays-Bas et en Allemangne, puis, quand la guerre terrible eut 
anéanti la culture allemande, il a trouvé au XVIIème siècle un refuge 
en Hollande; et lorsque le flot du romantisme se fut répandu aussi 
sur la Hollande, l’Angleterre lui donna asile. Et quand l’Humanité 
eut de nouveau besoin de lui, c’est de là qu’il a repris sa marche 
triomphale à travers le monde.

FRIEDRICH STAHL.
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Notices Biographiques.
Thomas Gainsborough naquit en 1727 à Sudbury en Suffolk. De 

bonne heure il se fit remarquer par son talent et sa passion pour le 
dessin, et à lage de quinze ans on l’envoya à Londres, où il apprit un 
peu de gravure du gracieux Français Gravelot et les éléments de la 
peinture du rude Anglais Haymain. Un atelier qu’il fonda n’eut pas 
de succès et au bout de trois ans à peine il retourna dans son pays 
à l’étude intime duquel il donna tout son temps. Son mariage avec 
une jeune plie de quelque fortune lui permit de se consacrer au paysage, 
sa passion, dans son propre pays, ainsi qu’à Ipswich où il établit bientôt 
après son domicile. Quelques commandes qui lui tombèrent l’amenèrent 
peu à peu au portrait, et un de ses protecteurs le décida vers 1760 à 
quitter sa morne petite ville de province pour l’élégante ville d’eaux 
de Bath. C’est là qu’il fut mis en contact avec la société aristocratique 
dont il devait devenir le peintre. Bien préparé par des années de 
tranquille travail à Ipswich, c’est évidement dans les châteaux de ses 
riches clients qu’il s’imprégna des oeuvres des Anciens, surtout de Van 
Dyck, grâce auxquelles il put perfectionner son art et lui donner son 
cachet. Son succès artistique et matériel fut rapide et le mit à même 
de mener la vie large et facile au milieu d’acteurs et de musicens dont 
il s’entourait de préférence. En 1768, lors de la fondation de l’Académie 
Royale sous la direction de Reynolds, Gainsborough fut admis au nombre 
de ses membres. En 1774 il alla habiter Londres où il passa dans le 
luxe les dernières quatorze années de sa vie, jouissant au même degré 
que Reynolds de la considération universelle. Il mourut le 2 août 1788.

Joshua Reynolds naquit le 16 juillet 1723 à Plympton-Earl, Devonshire. 
Son penchant précoce pour l’art se fit connaître par sa passion pour 
les ouvrages traitant de la perspective et de la peinture. Il ne s’arrêta 
pas aux détails du métier, mais à l’àge de dix-neuf ans, bien préparé 
pour l’étude scientifique, il entra en apprentissage chez le portraitiste 
Hudson pour aborder tout de suite le grand art. Au lieu de rester 
quatre ans a Londres, comme il avait été convenu, il n’y demeura que 
deux ans, et possédant dès lors le métier, il retourna dans son pays,
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pour s’y livrer avec ardeur à la peinture de portraits. Mais fatalement, 
dans les années qui suivirent il tomba dans une manière superficielle, 
toute provinciale qui n’est que du pur métier. Heureusement que l’influ­
ence de Rembrandt, qu’il subit par l’intermédaire du peintre Gandy, vint 
le sauver et lui permit de se placer à un niveau plus élevé; heureusement 
aussi que le destin lui facilita la sortie de son milieu. Un officier 
distingué l’emmena en Afrique, et au retour, en 1749, l’artiste arriva 
à Rome. L’aspect des oeuvres des anciens maîtres lui ouvrit de nouveaux 
horizons et donna un tout autre cours à son énergie sommeillante. Son 
séjour à Rome dura trois ans; il s’y livra à l’étude subtile du coloris 
et de la manière des grands maîtres et sut se les approprier grâce 
à la mise en pratique de ses propres moyens dans l’exécution des 
portraits de ses contemporains de distinction. A son retour en Angleterre, 
à l’âge de 29 ans, il était un maître et le succès ne se fit pas attendre. 
Après sept années à peine d’un travail acharné, notre célibataire put 
se monter et s’installer princièrement. La société, la grande vie étaient 
chez lui un besoin qui le préserva de la mélancolie, mal habituel des 
sourds. En 1768 il fut nommé Président de l’Académie Royale nouvelle­
ment fondée et anobli l’année suivante. Il mourut le 23 février 1792, 
inébranlable jusqu’au dernier jour dans sa position. Ses funérailles 
furent un événement national.

George Romney est né le 15 décembre 1734 dans le Lancashîre et 
décéda le 15 novembre 1802 à Kendal. Après une jeunesse des plus 
pénibles, il parvint à conquérir Londres à l’âge de trente ans, presque 
du jour au lendemain. Arrivé de province, sans relations, on le vit tout- 
à-coup s’ériger en digne rival de Reynolds et de Gainsborough. Dans la 
suite ce fut Lady Hamilton le modèle dont il s’enthousiasma de plus en 
plus pour créer sans cesse de nouveaux portraits et de nouvelles allé­
gories. Sa réputation s’étendit sur un espace de trente ans. Puis, 
abattu par la maladie, il retourna dans son pays, vers sa femme jadis 
abandonnée; mais frappé de folie, il mourut das sa soixante huitième année.

John Hoppner né le 4 avril 1758 à Londres, Whitechapel, mort le 
23 janvier 1810 dans la même ville, fut l’élève de l’Académie Royale 
de Londres et l’un des continuateurs de Reynolds.
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Henri Raeburn naquit le 4 mars 1756 à Stockbidge près d’Edimbourg, 
en Ecosse. Comme artiste, il débuta dans l’orfèvrerie, s’adonna ensuite 
à la miniature alors en vogue, et ce ne fut que plus tard qu’il se tourna 
vers le portrait à l’huile de grand format. Assuré du bien-être matériel 
grâce à un mariage, il chercha à l’âge de 22 ans à élargir l’étendue 
de ses connaissances, à Londres d’abord, puis, sur l’avis de Reynolds, 
en Italie. Après deux années de séjour en ce pays, il regagna l’Ecosse 
et y perfectionna son talent sous l’infuence de l’atmosphère natale. 
Il était sans contredit le premier peintre d’Edimbourg et fut comblé 
d’honneurs. En 1822, comme tous ses rivaux anglais, il reçut ses lettres 
de noblesse. Sa mort arriva le 8 juillet 1823.

Thomas Lawrence naquit le 4 mai 1769 à Bristol. D’origine assez 
obscure, il conquit rapidement la renommée et put à 22 ans remplacer 
Reynolds dans ses fonctions de peintre de la Cour. Anobli et placé 
à la tête de l’Académie, il mourut le 7 janvier 1830.

John Constable est né le II juin 1776 à East Bergholt, Suffolk. Ce 
n’est qu’à vingt-trois ans qu’il arracha à sa famille la permission de 
s’adonner à l’art et qu’il put aller à Londres suivre les leçons de 
l’Académie. Son oeuvre principal date de 1820, époque à laquelle il 
s’établit à Hampstead pour se mettre en contact avec la nature, au 
milieu de ce paysage anglais dont il est devenu le peintre par excel­
lence. Il mourut le 30 mars 1837.

William. Turner naquit à Londres le 23 avril 1775 d’un père perru­
quier. Elevé dans l’étude de la peinture architecturale et de la topo­
graphie, il découvrit au cours de ses voyages professionels, la vie de 
l’atmosphère, qui s’empara de lui complètement et devint l’unique objet 
de son art. Après de longs voyages sur le continent, il se réfugia 
dans la solitude à Londres, pour se livrer entièrement au travail. Il 
connut tous les honneurs, et légua cent tableaux ainsi que dix-neuf 
mille aquarelles à la National Gallery pour s’assurer le seul auquel il 
tînt, celui de voir ses oeuvres prendre place à côté de celles du Lorrain. 
Il mourut le 19 décembre 1851.
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Richard Burke............................... 99 12
John Crome Mrs. Robinson............................... 99 12

Le Moulin à V e n t .................... „ 21 Miss B o w l e s ............................... 99 13
Mrs. C a r n a c ............................... » 25

Thomas Gainsborough Mrs. S id d o n s ............................... 99 25

Master Jonathan Buttai Sir William Chambers . . . 99 30

(The blue boy) Les Grâces décorant une colonne

Portrait de lui-même . . . . „ 7 surmontée de l’Hymen . . H 36

Miss S p arrow ............................... „ 7
Anne, Comtesse d’Albemarle 99 40

La Voiture des Moissonneurs „ 12
Lord H ath feld ............................... 99 44

Promenade matinale . . . . „ 17 Mrs. B r a d d y l............................... 99 44

Idyll................................................... „ 30
Marchande de Fraises . . . 99 47

Mrs. B e a u fo y ............................... „ 35 Enfant à la Poupée..................... 99 58

Colonel St. L e g e r .................... „ 54 Wilhelm, Graf zu Schaumburg-

Mrs. Graham .......................... » 54
Lippe ....................................

\
99 51

Mrs. Sheridan et Mrs. Tickell. „ 58 Georges Romney
Portrait Lord Burghersh . . 8

John Hoppner Lady Craven ............................... ï» 18
Lady Louisa Manners . . . . „ 53 Lady P o u le t t ............................... H 26

Lady H a m i lt o n .......................... 36
Thomas Lawrence Thomas F a n e ............................... » 39

Elizabeth Farren.......................... „ 32 Mrs. Robinson (Perdita) . . 99 43
La fille du P asteu r..................... 99 44

John Opie William Turner
Mrs. Godwin . .......................... „ H Ulysses raillant Polyphème . . 99 8
Mary G r a n v ille .......................... „ 48 „Fighting Temeraire" remorqué

pour la dernière fois à son
William Owen bassin pour y être démoli 99 25

Portrait de la Femme et de la Pluie, Vapeur et Vitesse Chemin
Soeur de l’Artiste « 57 de Fer du Great-Western 99 51
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