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Aporie architektury, czyli spór między ideą a materią dzieła

Aporias of architecture, or the contest between the idea and matter

Idea i materia dzieła,  
a więc o co chodzi w architekturze?

Wszystko, jeśli w jakiś sposób istnieje w architekturze, 
ma formę wynikającą z idei oraz jakąś materię jej pod­
porządkowaną. I nie ma żadnej takiej materii, która nie 
ukazywałaby się w pewnej – jej właściwej formie; i nie ma  
takiej formy, która byłaby pozbawiona materii. Wy­
daje się, że ów stan estetyczny jest ostateczny, a jego 
uniwersalność jest zasadą tworzenia każdego dzieła 
architektury, na wzór klasycznej antynomii między har­
monią a wyobraźnią (Il cimento dell’armonia e dell’in­
venzione).

O nadrzędnym znaczeniu idei-myśli w architektu­
rze świadczy to, że już od czasów renesansu uważano, 
iż szczególna wartość sztuki polega na zaprojektowaniu 
całej figury architektonicznej bez jakiegokolwiek mate­
riału – materiał określa jedynie zakres, nie cel architek­
tury. Przyczyną takiego myślenia jest to, że idea przez 
stulecia stała się synonimem ideału. Było to oczywi­
ste wobec trwania źródeł antycznych i wydawało się to 
zgodne z neoplatońską teorią przyznania idei najwyższej 
wartości w każdej sztuce. Bo przecież, jak uważał Fici­
no, […] pięknem nie mogą być ciała, bo są dziś piękne, 
a jutro, […] będą niepiękne (za: [1, s. 104]). Neoplato­
nik twierdził wręcz, że materia jest z natury brzydka. 
Sugestywny zbiór architektury rysowanej odzwierciedla 
silną tendencję zapisu idei architektonicznej jako rzeczy 

The work’s idea and matter,  
i.e., what is architecture all about?

Everything that somehow exists in architecture pos­
sesses a certain form resulting from an idea and some sub­
ordinate matter. And there is no such matter which would 
not appear in a certain – its proper form; and there is no 
such a form which would be devoid of matter. It seems 
that this is the ultimate aesthetic state, and its versatil­
ity is the principle of creating any work of architecture, 
modelled on the classical antinomy between harmony and 
imagination (Il cimento dell’armonia e dell’invenzione).

The paramount importance of an idea-thought in ar­
chitecture is evidenced by the fact, that ever since the 
Renaissance it has been believed that the special value of 
art consists in the design of the whole figure of architec­
ture without any material – material determines only the 
scope of architecture and not its aim. The reason for such 
thinking is the fact that over the centuries an idea has be­
come synonymous with an ideal. It was obvious consider­
ing the continuance of the ancient sources, and it seemed 
to be consistent with the neo-Platonic theory of granting 
an idea the highest value in every art. As Ficino believed 
[…] bodies cannot be beauty as they are beautiful today 
and tomorrow will be […] unbeautiful (after: [1, p. 104]). 
The Neo-Platonist even claimed that matter is inherently 
ugly. The suggestive collection of drawn architecture re­
flects a strong tendency of the architectural idea’s record 
as a thing not subject to discussion – the image of the 
architect-visionary-drafter in the 20th century turned out 
to be sharper than social ideas enshrined in the Congrès 
International d’Architecture Moderne’s treaties. Among 
them there is the “shapeless” drawing of Le Corbusier’s 
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niepodlegającej dyskusji – obraz architekta-wizjonera­
-rysownika w XX w. okazał się wyrazistszy niż socjalne 
idee zapisane w traktatach Congrès International d’Archi­
tecture Moderne. Jest wśród nich „pozbawiony kształtu” 
rysunek systemu Dom-ino Le Corbusiera, akwarele Her­
manna Finsterlina; jest też „labiryntowa” idea Raumplanu 
Adolfa Loosa, przejrzysta przestrzeń Miesa van der Rohe 
czy rozbite kształty w malarskiej twórczości Zahy Hadid. 
Uprzywilejowanie idei-formy jest tak głęboko zakorze­
nione w elementarnym sposobie odbioru architektury, że 
materia wydaje się elementem służebnym dla formy. 

Istnieje jednak pogląd, że całą historię architektury na­
leży tłumaczyć, przede wszystkim, czynnikami material­
nymi. Sztuka budowania zawsze oznacza odnajdywanie 
potencjału zawartego w materii i dlatego mówi się, że 
dana rzecz ma swoją architekturę. To dostępna materia 
wyznaczała ideę obrazującą pewien ład, pewną siłę wy­
nikającą z relacji poszczególnych części do siebie i ich 
relacji do całości. Przestawienie hierarchii wydaje się nie 
naruszać tej opozycji, a jedynie sugeruje alternatywny 
sposób pojmowania formy jako wyniku pomiędzy prze­
mijaniem świata idei i form a zmiennością (nowością) 
materii. O wyższości (albo równorzędności) materii nad­
mieniają dziś ci, którzy odkryli jej wartość fenomenolo­
giczną (Peter Zumthor, Juhani Pallasmaa, Steven Holl), 
manifestując wręcz zależność idei od materii, dzięki któ­
rej widzimy jasno i jednoznacznie jej przeznaczenie, że 
nie ma odczytania idei architektury bez jej fizycznej prze­
słony, bo – jak sądzi Maurice Marleau-Ponty – […] idee 
nie byłyby lepiej znane, gdybyśmy nie mieli ciał, właśnie 
wtedy byłyby dla nas niedostępne [2, s. 152]. Wszystkich 
twórców godzi inna formuła architektury, ta wyznaczona 
przez Maxa Berga w 1922 r., odwołująca się do syntezy 
formy, funkcji i materiału: Architektura, jak każda dzie­
dzina sztuki, jest kształtowaniem materiału podług idei 
i odczucia [3, s. 13]1. 

Czy architektura jest bezbarwna?

Klasyczne dyskursy na temat sposobu rozumienia 
i budowania świata architektury zawsze skupione były 
nad rozróżnieniem pomiędzy ideą oraz materią, nadając 
idei/formie (lub jej koncepcji) wyraz nadrzędny. Z jednej 
strony, utrwalona historycznie teoretyczna tendencja do 
zadawania pytań o formę architektoniczną jest oczywista 
i wynika z przynależności architektury do świata sztuki, 
z drugiej zaś strony, architekt jako „dawca kształtu” stał 
się twórcą graficznych formuł spychających materię do 
„płaszczyzn” pomiędzy liniami na rysunku. 

W XX w. ten stan ideowej warstwy architektury pod­
kreślali wszyscy, którzy mieli wpływ na kształt architek­
tonicznej rzeczywistości. Wśród nich Gio Ponti, spadko­
bierca racjonalnego Novecento, napisał to, co dla wielu 
było ostatecznym i absolutnym uznaniem dominacji idei 
nad jakąkolwiek materią architektury: Architektura, jako 
plastyczny i abstrakcyjny fakt, jest bezbarwna  [4, s. 80]. 

1  W oryg.: Architektur ist wie jede Kunst Gestaltung des Stoffes 
nach Idee und Empfindung (M. Berg, Etwas vom Wesen der Architektur, 
Breslau 1922, s. 17–25; cyt. za: [3, s. 13]).

Dom-ino system, Hermann Finsterlin’s watercolours; there 
is the “labyrinth” idea of Adolf Loos’ Raumplan, Mies 
van der Rohe’s clear space or broken shapes in Zaha 
Hadid’s paintings. Favouring the idea-form is so deeply 
rooted in an elementary way of perceiving architecture 
that matter seems to be a subordinate element to form.

However, there is also the view that the entire history 
of architecture can be explained mainly with the mate­
rial factors. The art of building has always meant find­
ing potential contained in the matter and then it is said 
that a given thing possesses its architecture. It was the 
available matter that determined the idea depicting a cer­
tain order, a particular force resulting from the relation 
of individual parts with one another and their relation 
with the whole. Presentation of the hierarchy seems not 
to violate the “opposition”, but merely suggests an al­
ternative way of understanding form as a result of eva­
nescence of the world of ideas and forms and variability 
(novelty) of matter. Today those who have discovered the 
phenomenological value of matter (Peter Zumthor, Juhani 
Pallasmaa, Steven Holl) mention its superiority (or par­
ity), even manifesting the dependence of idea on matter 
through which we see clearly and unambiguously its pur­
pose, i.e. that there is no perception of the idea of archi­
tecture without its physical aperture – […] ideas would 
not be better known if we had no bodies, they would be 
unavailable to us then [2, p. 152].

A different form of architecture reconciles all artists 
– the one designated by Max Berg in 1922, referring to 
the synthesis of form, function and material: Architecture, 
like any form of art, is the shaping of a material accord­
ing to idea and feeling [3, p. 13]1.

Is architecture colourless?

Discourses on the meaning and creation of the world 
of architecture have always been focused on the distinc­
tion between idea and matter, giving idea/form (or its 
conception) superiority. On the one hand, the historically 
perpetuated theoretical tendency to ask questions about 
the architectural form is obvious and stems from the fact 
that architecture belongs to the world of art. On the other 
hand, an architect as a “donor of form” has become the 
creator of graphic formulas which push the matter to the 
“planes” between the lines in a drawing.

In the 20th century, this ideological state of an ideologi­
cal layer of architecture was emphasized by everyone who 
had influence on the architectural reality. Among them 
was Gio Ponti, the successor of the rational Novecento, 
who wrote what for many was the ultimate and absolute 
recognition of the domination of idea over any matter of 
architecture: Architecture, as a plastic and abstract fact, 
is colourless  [4, p. 80]. Thus, we can design it in terms 
of material and colour, but when you consider its purely 
architectural significance, we must treat it as if it were 
colourless. Like a block of glass. Architecture is therefore 

1  In original: Architektur ist wie jede Kunst Gestaltung des Stoffes 
nach Idee und Empfindung (M. Berg, Etwas vom Wesen der Architektur, 
Breslau 1922, pp. 17–25; acc. to [3, p. 13]).
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Można ją zatem projektować pod względem materia­
łu oraz koloru, ale jeśli wziąć pod uwagę jej znaczenia 
czysto architektoniczne, musimy ją traktować, jakby była 
bezbarwna. Jak bryła szkła. Architektura jest zatem natu­
ralnie biała tak jak przezroczyste są idee, które mogą być 
realizowane w różnych materiach…, tak jak jedna mate­
ria może odpowiadać za kształt wielu idei. 

Lecz czy rzeczywiście tylko idee wyznaczają wzór 
rzeczom fizycznym w architekturze? A gdyby przyjąć od­
wrotną tezę, że jednak to postrzeganie zmysłowe rzeczy 
fizycznych powoduje poszukiwanie w nich architektury? 
Przecież istnieją w historii racje znawców „anatomii archi­
tektury”: Augusta Choisy’ego, Emila Kaufmanna, Gott­
frieda Sempera, Kennetha Framptona, Herberta Reada czy 
Colina Rowe’a piszących o przemianach stylistycznych 
(ideowych) uzależnionych od tworzywa, dla których ra­
cjonalność budowy formy (a więc odwołanie się do narzę­
dzi i budulca) jest wskaźnikiem formalnej i znaczeniowej 
potencji architektury. Dla nich rzeczy architektoniczne 
bez fizycznej strony nie uczestniczą w ideach, tak jak idee 
nie są obecne w rzeczach bez materialnej podstawy. 

Uformowanie – zapis idei i obraz materii

Zapis, szkic, rysunek – wobec wytyczonego zagadnie­
nia relacji idei i materii – są medium ustanawiającym za­
kres wyobrażenia  i  uporządkowania architektury. 
Według Leona Battisty Albertiego disegno wydawał się 
próbą „substancjalizacji” idei poprzez wyznaczenie ram 
za pomocą perspektywy, aksonometrii, planów, przekro­
jów, wzajemnych zależności elementów kompozycji [5, 
s. 16]. Specyficzna współzależność w owym zapisie idei 
wydaje się prezentacją napięcia pomiędzy „oporem mate­
rii” a wymogami intencji, starającymi się wydobyć możli­
wości z materii w celu idealnego, absolutnego samookre­
ślenia i zorganizowania.

Powiązanie między światem architektury realnej (mate­
rialnej) i rysowanej (odwzorowującej idee) składa się na 
przeżycie trwające nieprzerwanie w dziejach budowania, 
przynoszące nowe interpretacje odbioru i zapisywania ar­
chitektury. Owa mobilna relacja przejścia od plastyki wy­
obrażenia, poprzez racjonalizację wyborów w ukształto­
waniu figur, aż do fizycznej kategoryzacji struktury 
pozwala widzieć świat architektury jako rzecz dynamicz­
ną, istniejącą pomiędzy rzeczą pomyślaną i naszkicowaną, 
później zaś rzeczą narysowaną i wzniesioną. Właśnie dla­
tego w Sofiście Platon zastanawia się, czy nie tworzymy 
jednych domów przez umiejętność budowania, innych zaś 
przez umiejętność stworzenia wizerunku, który jest rodza­
jem sennej halucynacji [6, s. 72]. Potwierdza to tezę, że 
zapis rysunkowy nie oddaje jedynie estetycznej wartości, 
lecz naddaje w swoim wizualnym wyrazie metaforę lub ją 
generuje na potrzeby idealnej – według twórcy – architek­
tury. Wynika to z orzekania przez rysunek jakiejś „fikcyj­
nej rzeczywistości”, jej kompensacyjnej funkcji wobec 
czasu powstania i momentu, kiedy odrzucenie „oporu” ma­
terii realizuje indywidualną ekspresję. Zdarza się jednak, 
że w wyniku nadania kolejnych wyróżnień materializacji 
dzieła (np. w projekcie budowlanym), następuje nierzad­
ka przemiana i rozpad ideowy zapisu architektury. 

as naturally white as translucent are the ideas that can be 
implemented in various matters… as a single matter may 
be responsible for the shape of many ideas. 

But is it really so that only ideas determine the pattern 
of physical things in architecture? What if we accept the 
reverse thesis – that sensory perception of physical things 
leads to the search of architecture in them? After all, his­
tory knows the arguments of the experts on “architec­
ture’s anatomy” such as August Choisy, Emil Kaufmann, 
Gottfried Semper, Kenneth Frampton, Herbert Read or 
Colin Rowe, writing about stylistic (ideological) changes 
dependent on the material used, who perceived rationality 
of the applied material (and so reference to the tools and 
building material) is the study of formal and semantic po­
tency of architecture. For them, architectural things do not 
participate in the ideas without the physical side, just as 
ideas are not present in things without the material basis. 

Formation  
– the record of idea and the image of matter

In the face of thus posed question on the relation be­
tween idea and matter, a record, sketch, drawing properly 
establishes the scope – representat ion and order ing 
of architecture. According to Leon Battista Alberti, dis­
egno seemed to be an attempt at the “substantialization” 
of an idea through frame setting by means of perspective, 
axonometry, plans, cross-sections of the interdependen­
cies of the composition’s elements [5, p. 16]. A specific 
interdependence within the record of idea seems to be 
a presentation of tension between “the resistance of mat­
ter” and the requirements of intention, seeking to bring 
the potential out of matter for a perfect, absolute self-de­
termination and organisation. 

The connection between the world of the real (materi­
al) architecture and the drawn one (representing ideas) 
constitutes the experience lasting continuously in the his­
tory of building, bringing new interpretations of the per­
ception and record of architecture. This mobile relation 
with the transition from the art of representation, through 
rationalization of choices in shaping figures, to the physi­
cal categorization of a structure allows one to perceive the 
world of architecture as something dynamic which exists 
between the devised and sketched and later the drawn and 
constructed thing. For this reason the philosopher won­
ders in The Sophist whether we do not create some houses 
with the ability to build and others with the ability to cre­
ate image that is a kind of a dreamy hallucination [6, 
p. 72]. This confirms the thesis that the drawn record does 
not reflect merely aesthetic values but it also applies a met­
aphor in its visual expression or it generates one for the 
needs of an ideal, in the creator’s opinion, architecture. 
This is due to the fact that some “fictional reality” is pred­
icated by a drawing, its compensating function against the 
time of creation where depriving matter of “resistance” 
fulfils individual expression. However, it also happens 
that due to addition of further distinctions to the materi­
alisation of work (e.g., in a construction project) an un­
common transformation and ideological dissolution of the 
record of architecture follows. 
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Obraz jest zatem zdolny odtworzyć pewien mode l  
architektury, który może utracić tożsamość w dziele trój­
wymiarowym i fizycznym. Klasyfikacja tych obrazów, 
choć jest wielokierunkowa, w odczycie jest tak naprawdę 
dwuwątkowa – po pierwsze, ma prezentować wybraną 
ideę architektoniczną, po drugie – jest fizycznym nośni­
kiem zamierzeń materialnych architekta – a zatem jest 
zapisem pierwszej materii przetworzonej na dzieło archi­
tektury. Wszelaki obraz architektury rysowanej wydaje się 
punktem odniesienia dla uporządkowania jakiegoś rzeczy­
wistego odwołania, które na drodze przybliżenia – od kon­
cepcji (zarysu) do projektu budowlanego (obiektu mate­
rialnego) – uzyskuje odpowiedni stopień w zawieraniu 
informacji przybliżającym nas do istoty widzenia archi­
tektury. Rysunkowe „wycinanie form w papierze” zgodne 
jest zatem z kolejnym aktem przetwarzania idei poprzez 
obraz – czasami słowo, abstrakcyjne pojęcie – w rzecz okreś­
lającą realną naturę budulca. 

Rysunek jako narzędzie odwzorowania idei i materii 
jest zatem procesem formułowania i porządkowania – 
jakiejś materii odpowiadającej jakiejś idei. Formowanie 
tego dzieła i formowanie tej materii to nie są dwa, lecz 
jeden nierozdzielny proces, a „natężenie”, jakie wytwarza 
się pomiędzy sformalizowaną ideą a materią, jest przy­
czyną zinterpretowania tej współzależności – a więc jej 
czytelną identyfikację. Początkiem definiowania archi­
tektury jest zatem zapis myśli; końcem – zdefiniowanie 
obrazu materii. Jeden i drugi obraz z pewnością należą 
do świata przeżywanego, jednak i świat wyobrażeniowy, 
i ten realny nie jest do końca tym, na co „patrzymy” – być 
może dlatego, że wciąż musimy uczyć się go „widzieć”.

Czy przestrzeń architektury jest materialna? 
Materia i materiał dzieła

Pośród dywagacji ideowo-materialnych pojawia się 
autonomiczna cecha architektury ‒ jej przestrzenność. 
Tu należy zacytować jedną z opowieści Mahabharaty, 
w której zapytano Judhiszthirę, co to jest przestrzeń. He­
ros odpowiedział, rozstawiając szeroko dłonie, jak gdyby 
obejmował niewidzialny przedmiot – oto jest przestrzeń! 
(za: [7, s. 17]). Odpowiedź była trafna. Przestrzeń okre­
ślona była poprzez „uwięzienie w formie”. Architektura 
jest ograniczaniem przestrzeni, której sens i rozumie­
nie wyznacza mate r i a  obranej przez autora granicy. 
Najczęściej zdefiniowanie ram przestrzeni architekto­
nicznej następuje poprzez użycie odpowiedniego budul­
ca. Materia w swoim podstawowym znaczeniu jest tu po­
jęciem pierwotnym – opisującym, w szerokim zakresie, 
tworzywo lub substancję do budowy świata, dzieł, rze­
czy – ich fizycznego wymiaru mającego swoje podstawy 
w analizie i nazewnictwie cech.

Starożytny epos przynosi coś więcej niż bajkową me­
taforę definiowania przestrzeni architektonicznej. Jest 
w swoim podstawowym odniesieniu nie tyle archetypem 
przestrzeni, ile przywołaniem próby zdefiniowania mate­
rii jako rzeczy istniejącej przed dziełem, gdzie o formie 
decyduje pojedynczy gest bez wnikania w kształt obrazu 
fizycznej ramy. Słowa te są także odwołaniem do teorii 
wyższej i kompletnej – myśli Gottfrieda Leibniza, który  

The image is thus able to reconstruct a certain model 
of architecture which may lose identity in the three-di­
mensional and physical work. Although omnidirectional, 
the classification of these images is in fact two-threaded 
in reading. Firstly, it is to present a selected architectural 
idea, and secondly – it is a physical carrier of the archi­
tect’s tangible plans – and hence it is the record of the 
prime matter transformed into an architectural work. Any 
image of drawn architecture seems to be a reference point 
for ordering some actual reference, which by approxima­
tion – from the concept (outline) to the construction proj­
ect (material object) – obtains an appropriate degree in 
containing information for those getting closer or trying 
to get closer to the essence of the perception of architec­
ture. A drawn “cutting form in paper” is therefore consis­
tent with another act  of processing the idea through an 
image – sometimes a word, abstract concept – into the 
thing determining the real nature of a building material. 

A drawing as a tool for representation of an idea and 
matter is thus a process of formulating and organizing 
– a certain matter corresponding to a certain idea. The 
formation of this work and this matter does not constitute 
two but one integral process, while the “intensity” which 
develops between the formalized idea and matter is the 
cause for the interpretation of this interdependence – and 
so its readable identification. The beginning of defining 
the architecture is therefore the record of thought; while 
its end lies in defining the image of matter. Both images 
certainly belong to the experienced world, even though 
neither the imaginary world nor the real one is entirely 
what we “look” at – perhaps because we still have to learn 
to “see” it (as Merleau-Ponty wants). 

Is the space of architecture material?  
Matter and material of the work

Among the material and ideological digressions there 
appears an autonomous architectural feature ‒ its spatial­
ity. Here one should quote a story from the Mahabharata 
in which Yudhisthira was asked what space is. The hero 
answered by spreading his arms very wide as if he was 
embracing an invisible object – this is space! (after: [7, 
p. 17]). The answer was correct. The space was deter­
mined by “imprisonment within the form”. The architec­
ture is a  l imited space whose meaning and understand­
ing is determined by the matter  of the border chosen by 
the author. The most common designation of the frame 
of architectural space occurs through the use of appropri­
ate building materials. Matter in its basic significance is 
the primary concept here – broadly denoting a material or 
substance for the construction of the world, works, things 
– their physical dimension – possessing its foundation in 
the analysis and nomenclature of features.

The ancient epic brings something more than just 
a fairy-tale metaphor to define architectural space. In its 
basic respect it is not so much an archetypal space, but 
also an evocation of the attempt to define matter as the 
thing existing before the work, where form is determined 
by a single gesture without penetrating the shape of the 
physical frame’s image. These words are also a reference 
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w kontekście definiowania przestrzeni orzeka nie tyle 
o jej materialnym pochodzeniu, ile raczej o jej fizycznym 
„zorganizowaniu”. Przestrzeń jest zatem nie tyle materią, 
ile właśnie jej relacją między ciałami ‒ ich uporządkowa­
niem i fizycznym wyznaczeniem [8]. 

A co w tym kontekście stanowi o rozróżnieniu pomię­
dzy materią przestrzeni i materiałem dzieła? Znane za­
prezentowanie przez Louisa Kahna pojedynczej cegły, 
która poprzez przemianę z mater i i  nieokreślonej gliny 
staje się uformowanym mater ia łem, budulcem poten­
cjalnego łuku, rzeczy aspirujących do ponadmaterialnych 
konotacji, jest przykładem obrazującym transformację 
zrzeczy potencjalnej w rzecz realną. Wyjątkowy w tej dy­
wagacji jest beton, wydający się idealną matrycą idei ar­
chitektonicznych – najbardziej „podatnym na wyobraże­
nie” materialnym śladem i odciskiem wyrażanych w nim 
ekspresji formalnych. Jako substancja niezwiązana i kom­
pozytowa jest synonimem arystotelesowskiej „materii 
pierwszej”, która w sensie właściwości jest „potencjalno­
ścią”, metafizycznym podłożem zmian architektonicz­
nych. W sensie gotowej substancji – zastygły beton staje 
się „materią drugą” – materiałem, którego charakter 
i właściwości fizyczne stają się budulcem dla wyznaczo­
nej przez twórcę idei lub metafory. Ślady tego procesu 
można odnaleźć w poszukujących „praformy” szkicach 
Kahna podkreślającego, że budowla musi zaczynać od 
niemierzalności, następnie musi przejść w fazę wymie­
rzalnego projektu, aby w końcu ukazać ponownie swoją 
niematerialność [9, s. 153].

Obie kategorie (materii i materiału) stanowią właści­
wy przedmiot pracy architekta – jako rzecz fizykalnie 
traktowana: po pierwsze jako „substrat” dla wszelakich 
form architektonicznych, po drugie jako „abstrakt” – uka­
zujący jego cechy i naddane przez architekta znaczenia. 
Nieubłagany „rozpad” znaczeń i następujące w czasie 
ideowe „wyczerpanie” estetyczne jest powodem innego 
istotnego rozróżnienia – w architekturze mater ią  można 
nazwać to, co tworzy dzieło; natomiast ma te r i a ł em  
jest to, co w nim pozostaje.

Niematerialność „szałasu” i materialność „groty”

Jest też inny początek myślenia o przestrzeni architek­
tonicznej. Istnieje fenomen linii horyzontu, który rozdzie­
la kształt tworzony „pod ziemią” lub „pod niebem”. Teorie 
architektury mówią o grocie  (a może grobowcu, bun­
krze, bastionie, konstrukcji murowanej) dającej pierwsze 
schronienie i bezpieczeństwo – wydrążonej przestrzeni 
związanej z ziemią lub skałą ukrywającą przed widzem 
materialną logikę całości budowli – oraz o sza łas i e 
(później pałacu, wieży, strukturze słupowo-płytowej), 
a więc formie uzewnętrznionej, związanej z materią kości 
lub drewna (później cegły i stali, konstrukcji słupowej), 
odkrywającej przed widzem logikę materii i z niej stwo­
rzonego kształtu. Archetyp „groty” tworzony poprzez 
drążenie przestrzeni z masy jest odniesieniem do znacze­
nia mroku, pustki i tajemnicy, odgrodzenia od świata ze­
wnętrznego – jest stabilnością i związaniem z bazą, arche­
typem domu. Archetyp „szałasu” zbudowanego z ramy 
tworzy świat otwarcia na zewnątrz, stanowiąc pojemny 

to the higher and complete theory – the thought of Gott­
fried Leibniz who, in the context of defining space, predi­
cates not so much its material origin, but rather its physi­
cal “arrangement”. The space is not so much matter but 
its relation between bodies ‒ their ordering and physical 
designation [8].

And what constitutes a distinction between the matter 
of space and the material of the work in this context? A well-
known presentation by Louis Kahn of a single brick, 
which through the transformation of the matter  of inde­
terminate clay becomes the formed mater ia l , a building 
material of a potential arc, things aspiring to more than 
a material connotation, is an example illustrating the 
transformation from a potential into the real thing. Con­
crete seems to be unique in this digression as it seems to 
be an ideal matrix of architectural ideas – a material trace 
most “susceptible to representation” and an imprint of 
formal expressions conveyed within it. As an unbound 
and composite substance it is synonymous with Aristote­
lian “prime matter” which in the sense of properties is 
“potentiality”, a metaphysical ground for architectural 
changes. Understood as a finished material – solidified 
concrete becomes “secondary matter” – a material whose 
character and physical properties become the building 
blocks for the idea or metaphor designated by the creator. 
Traces of this process can be found in Kahn’s sketches 
seeking pre-form. He emphasised that the structure must 
begin with immeasurability, then it must pass into a phase 
of the measurable project to finally show its immaterial­
ity again [9, p. 153].

Both categories ‒ matter and material are the proper 
subject of an architect’s work – as matter considered 
physically: first as a “substrate” for any architectural 
forms, and as an “abstract” – showing its characteristics 
and meanings given by the architect. The merciless “disin­
tegration” of meanings and succeeding ideological aes­
thetic “exhaustion” is the reason for another important 
distinction – in architecture that which constitutes the 
work can be called ma t t e r ; while ma te r i a l  is that 
which remains within.

Immateriality of a “hut”  
and materiality of a “cave”

There is also another beginning of thinking about ar­
chitectural space. There is a phenomenon of the skyline 
that separates the shape created “underground” or “under 
heaven”. Theories of architecture speak of a cave  (or 
a tomb, bunker, bastion, wall-type construction) provid­
ing the first shelter and safety – a hollowed space, con­
nected to soil or rock hiding the material logic of the 
entirety of the structure from the viewer and of a hu t 
(later a palace, tower, pole-plate structure) and therefore 
an externalised form related to the matter of bone or wood 
(later brick and steel, pole construction) revealing to 
the viewer the logic of matter and the shape created from 
it. The archetype of a “cave” formed by excavating space 
from a mass is a reference to the significance of darkness, 
emptiness and mystery, separation from the outside world 
– the stability and bond with the base, the archetype of 
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wzorzec drewnianej „arki”, jest ciągłą próbą uniwersali­
zacji przestrzeni i jej dematerializacji – w racjonalnym 
świecie architektury jest także oczywistym odniesieniem 
do postulatów opata Marca-Antoine’a Laugiera nawołu­
jącego do celowości i czystości form architektury. 

Obie rzeczy potrzebują światła. W „szałasie” jest ono 
niezbędne do unaocznienia stosowności i poprawności 
formy i gry brył; w „grocie” natomiast światło odgrywa 
rolę przewodnika – dzięki niemu odkrywamy „sens dro­
gi” i „kształt miejsc”, jak we wnętrzu platońskiej jaskini, 
w której odbija się „poetyckim cieniem” nierzeczywistość 
całego realnego świata. Zrozumienie idei „groty” jest 
uzależnione od kształtu obrazu rzutowanego „na” materię 
i „w” niej przeobrażonego. Rama „szałasu” dąży do 
zwiewności oraz dematerializacji masy i kieruje się ku 
niebu, zaś stereotomia „groty” odpowiada za skoncentro­
wanie we wnętrzu i monolityczność formy.

„Grota” i „prymitywny szałas” odsyłają nas poprzez uni­
wersum elementu mitycznego do prymarności języka, rytu­
ału, pracy, formy dachu, ściany, konstrukcji. Oba archety­
py dają początek genetyce tej architektury, która wspiera 
się na cyklicznym, podświadomym obrazie architektury. 
Jeden podąża do atektonicznego nowatorstwa, w którym 
materia jest uniwersalnym budulcem ukrytym pod tynkiem 
lub przezroczystą szklaną kurtyną. Drugi zaś typ określa 
sens materii jako treści tradycyjnej tektoniki wspartej 
„niemą” składnią zewnętrza i bogactwem wnętrza.

Mieści się w tym binarnym świecie architektury wizja 
Adolfa Loosa mówiąca, że są dwie rzeczy, które należą 
do architektury, unaoczniające zasadę zewnętrzności oraz 
istoty wnętrza: monument i grobowiec. Reszta według 
Loosa powinna być wyrzucona ze świata sztuki [9, s. 153].

Ekspresje formy i ewolucje materii?  
„Wynalazcy”, „odkrywcy”  

i „kompozytorzy” architektury

Nie mają racji ci, którzy mówią, że architektura pono­
woczesna wyróżnia się brakiem tożsamości, a jej kolejne, 
pomodernistyczne wcielenia zmieniają się szybko, jak 
obrazy w kalejdoskopie. Wielość i bogactwo architektury 
współczesnej każe nam jednak powtarzać za Jorgem Lui­
sem Borgesem (nie bez nuty satysfakcji), że choć wszyscy 
poszeptują smętnie, iż nasze stulecie niezdolne jest snuć 
spójnych wątków, to jednak ma ono jakąś wyższość nad 
przeszłością w wątkach decydujących o kształcie całości. 

Dziś wszystkie kierunki architektury odarte z doktryny 
okazują się tak samo ważne i aktualne dzięki przekona­
niu, że można je kontynuować tylko na swój indywidual­
nie rozumiany sposób. Pojawiają się więc zarówno nowe, 
jak i stare formy – lub ich metafory. To, że każdy może 
ogłosić swój „dowolny temat główny”, nastawia nas na 
odkrywanie świata architektury, który w XX i XXI w. nie 
jest wyrażeniem jakiegoś określonego ideału czy idei 
– lecz jest wyrażeniem każdego ideału lub idei, którym 
architekt potrafi nadać odpowiednie formy. Różnica ta 
jest wyraźna, jeżeli zdamy sobie sprawę, że jedne szkoły 
zmierzają do doskonałości, a inne ‒ przeciwnie ‒ mają za 
cel wielość, oryginalność, nowość wyrażania siebie i wyra­
żania świata ‒ chcą po prostu ekspresji. Dostrzegamy ów 

home. The archetype of a “hut” built from a frame creates 
an opening to the outside world, acting as a capacious 
pattern of a wooden “ark” (after Oswald Mathias Ungers); 
it is a continuous attempt to universalise space and its 
dematerialisation – in a rational world of architecture it 
is also an obvious reference to the demands of the abbot 
Marc-Antoine Laugier calling for purpose and purity of 
architectural forms. 

Both things need light – a “hut” to illustrate the ap­
propriateness and correctness of form and play of sol­
ids; while the light in a “grotto” plays the role of a guide 
– through which we discover the “sense of the road” and 
“the shape of places”, like inside Plato’s cave, where un­
reality of the whole real world is reflected with “a poetic 
shadow”. Understanding of the concept of a “cave” is de­
pendent on the shape of an image projected “on” matter 
and transformed “within” it. The frame of a “hut” seeks 
airiness and dematerialisation of mass and points to the 
sky, while stereotomy of a “cave” is responsible for fo­
cusing on the interior and monolithicity of form.

A “cave” and “primitive hut” send one back through 
the universe of a mythical element to primacy of lan­
guage, ritual, labour, forms of the roof, wall, construction. 
Both archetypes give rise to the genetics of the architec­
ture which is based on the cyclic subconscious image of 
architecture. The former heads for the atectonic innova­
tion where matter is the same universal building material 
hidden under plaster, a transparent glass curtain, while the 
latter determines the sense of matter as a content of tradi­
tional tectonics supported with the “mute” external syntax 
and the richness of interiors. 

This binary vision of the world of architecture contains 
Adolf Loos’ vision speaking of the two things that belong 
to the architecture revealing the principle of external­
ity and the essence of interior: a monument and tomb. 
According to Loos, the rest should be thrown out of the 
world of art [9, p. 153].

Expressions of form and evolutions of matter? 
“Inventors”, “explorers”  

and “composers” of architecture

Mistaken are those who say that postmodern architec­
ture is distinguished by a lack of identity, and its subse­
quent, post-modernist incarnations are changing rapidly, 
like images in a kaleidoscope. Yet, the multiplicity and 
richness of contemporary architecture tells us to repeat 
after Jorge Luis Borges (not without a note of satisfac­
tion) that although everyone whispers sadly that our cen­
tury is incapable of spinning coherent threads, it still has 
a superiority over the past in these threads determining 
the shape of the whole. 

Today, all architectures stripped of a doctrine appear to 
be equally important and up-to-date due to the belief that 
one can continue them in one’s own individually under­
standable way. Therefore, both new and old forms appear 
– or their metaphors. The fact that anyone can announce 
their “arbitrary main theme” leaves one to discover the 
world which in the 20th and 21st century is not an expres­
sion of any particular ideal or idea in an artistic form – it 
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specyficzny dualizm myślenia w dialektyce tradycji i inno­
wacji, rozróżniając dwa typy oryginalności podporządko­
wane obu kategoriom: jedna realizuje się jako interpretacja 
i przedłużenie utrwalonej konwencji, druga urzeczywistnia 
się poprzez zerwanie więzów z tradycją. Bierze w tym 
udział jej tworzywo jako integralny element dzieła, w któ­
rym stylistyka jest zawsze wyrazicielem pewnej wymy­
ślonej treści dla materii. 

Dzieje sztuki architektonicznej wypełnione są przykła­
dami, które ujawniają genialną wynalazczość twórców, 
jednak zdecydowaną większość dzieł sztuki stanowią po­
wtórzenia. Sens architektonicznej serii ukazuje się tak 
samo w dziele pierwszym ‒ „wynalazku”, jak i w woli 
wzorujących się na nim orędowników – „odkrywców” mo­
dyfikujących cechy pierwowzoru. Są także „kompozyto­
rzy” przeobrażający utrwalony porządek – dla nich sztuka 
jest wyrażeniem idealności formy, ogólnych prawd i trwa­
łych fikcji zawartych w przestrzeni architektonicznej2. 

Za każdym razem „wynalazcy” architektury głoszą, że 
sztuka w swojej podstawowej funkcji wymaga od arty­
sty wyobrażenia rzeczy – jednak architektura w maszy­
nowym, technologicznym wyrazie staje się „techniczną 
masą” gotową do urobienia mocą wyliczonego „koncep­
tu” określenia jego docelowej estetyki. Towarzyszy tym 
początkom ewidentna surowość formy i materii charak­
terystyczna dla każdej z „rzeczy pierwszych”. Architek­
tura staje się „prototypem”. Ci, którzy wynaleźli materiał, 
stworzyli z niego „narzędzia” i nauczyli ich używać. Od 
tego momentu kryterium „nowości” staje się podstawowe 
w określaniu znaczenia dzieła. 

W poszukiwaniu autonomii architektury twórcy czynią 
jednak próby określenia specyfiki indywidualnego języka 
architektury – formalnego, plastycznego i materialnego. 
Architektura staje się zrozumiała poprzez dostosowania 
możliwości materii – „udoskonalania medium”, którego 
wyrazistość uzyskuje dzięki ponownemu zinterpreto­
waniu. „Innowatorzy” takiej architektury – „odkrywcy”  
– poprzez gromadzenie pojęć i znaczeń tworzą świat 
architektury utrwalony językiem i składnią pasującą do 
pierwowzoru, lecz modyfikowaną własną stylistyką. Po 
raz kolejny architektura okazuje się dziedziną opartą na 
podświadomej pamięci rzeczy wcześniejszych, zinter­
pretowanego „powtórzenia”. Pozwala to architektowi na 
tworzenie „od nowa”, lecz w oparciu o pewną podświado­
mą tożsamość rzeczy minionych. Tym, co łączy, różnicuje 
i pozwala twórczo się powtórzyć w ramach poszukiwania 
oryginalności, jest jakaś wyimaginowana, „naga mate­
ria” użyta w sposób symboliczny, na zasadzie metafory 
lub przez analogię [10, s. 372]. 

A ponieważ „odkryć” znaczy „odnaleźć”, artysta uwi­
kłany w grę pomiędzy teraźniejszością a przeszłością 
sztuki eksploruje nie tylko sensy rzeczywiste, lecz także 

2  Wątek „prototypu” i „powtórzenia”, „oryginału” i „repetycji”, 
„inwencji” i „kombinacji” w sztuce jest znany i opisywany wielokrot­
nie. Innym pretekstem dla takiego sformułowania tematu przez autora 
jest rozwinięcie myśli Profesora Dariusza Kozłowskiego, który podzielił 
twórców na „wynalazców” i „kompozytorów”, co wydawało się przed 
laty odpowiednim rozróżnieniem świata funkcjonalizmu i postfunkcjo­
nalizmu architektonicznego.

has always been an expression of every ideal or idea 
which an architect can provide with an appropriate form. 
The difference is clear when we realize that some schools 
tend to perfection and others – on the contrary – have 
multiplicity, originality, novelty of expressing themselves 
and the world as its objective – they simply want expres­
sion. One recognises this particular duality of thought in 
the dialectic of tradition and innovation, distinguishing 
between two types of originality subordinated to the two 
categories: one is realised as an interpretation and exten­
sion of the established convention, the other is accom­
plished by abandoning tradition. Its material takes part in 
it as an integral part of the work in which stylistics is al­
ways an exponent of a certain fictitious content for matter. 

The history of architectural art is filled with such ex­
amples which reveal the brilliant inventiveness of artists, 
even though the vast majority of the works of art are rep­
etitions. The sense of architectural series reveals itself the 
same in the first work ‒ an “invention” – and in the will 
of advocates inspired by it – “explorers” modifying the 
characteristics of the original. There are also “composers” 
transforming the fixed order – who perceive art is an ex­
pression of ideality of form, general truths and lasting fic­
tions contained within architectural space. 

Every time “inventors” of architecture say that art in 
its basic function requires the representation of things 
from an artist – yet, architecture in its mechanical, tech­
nological expression becomes a “technical mass” ready 
to be moulded with the power of a calculated “concept” 
of determining its final aesthetics. These beginnings are 
accompanied by the evident severity of form and matter 
specific to each of the “prime things”. Architecture be­
comes a “prototype”. Those who invented a material, cre­
ated “tools” out of it and learned how to use them. Since 
that moment the “novelty” criterion has become essential 
in determining the meaning of work. 

However, in the search for the autonomy of architec­
ture, creators make efforts to determine the specifics of 
an individual architectural language – formal, artistic 
and material one. Architecture becomes comprehensible 
through the adjustment of the potential of matter – “per­
fecting the medium” whose clarity is achieved through 
reinterpretation and improvement. By collecting concepts 
and meanings, the “innovators” – “discoverers” of such 
architecture create the world of architecture strengthened 
with the language and syntax that matches the original 
but is also modified by its own style. Once more, archi­
tecture turns out to be the field based on subconscious 
memory of the previous things, an interpreted “repeti­
tion”. This allows an architect to create “from scratch”, 
but on the basis of some subconscious identity of things 
past. What unites, differentiates and allows to repeat 
creatively within this search for originality is some ima­
ginary “bare matter” used in a symbolic way, as a meta­
phor or analogy [10, p. 372].

And since to “discover” means to “find”, an artist, en­
tangled in a game between the present and the past of art, 
explores not only the actual meanings but also those non-
real ones. An alibi for such an action is guaranteed by the 
quest for formal pretexts, urban motivations, appearances 
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te pozarealne. Alibi dla takiego działania architektów za­
pewnia poszukiwanie pretekstów formalnych, motywacji 
urbanistycznych, pozorów trwania idei oraz zagadko­
wych formuł z „Muzeum Wyobraźni” transformujących 
materię na atrakcyjny kształt architektury. Forma w takim 
przeobrażeniu jest już wynikiem przekonania o absolut­
nej dominacji sztuki wraz z wartością nadrzędności fikcji. 
W tej grze stricte formalnej ‒ „kompozytorskiej” mate­
ria jest odwołaniem budującym idealny lub abstrakcyj­
ny świat wzorcowych form i znaczeń. „Kompozytorzy” 
uznają za nadrzędny prymat kształtu nad sensem odkry­
wania możliwości materii i bezkompromisowej czystości 
formy nad użytecznością budulca. Dla nich materia staje 
się tym, co może, lecz nie musi być różnicowane. Świa­
domość „kompozytorów” architektury nastawiona jest 
na przekonywanie o cyklicznych powrotach idealności 
architektury i nadziei trwania idei bez wnikania w głąb 
twardej nieprzenikliwej materii. 

Trwanie idei i trwałość (tożsamość) materii?

Pośród kreacji architektury odkrywamy, że twórczość 
architektoniczna jest osadzoną w podświadomości obroną 
przed przemijaniem znaczeń. Od wieków język architek­
tury jest retoryką uznania realnego obrazu za pomocą idei 
trwających poza czasem, poza swym materialnym istnie­
niem. 

Okazuje się jednak, że nie tylko przedmioty material­
ne, lecz także idee podlegają procesowi destrukcji. Jedne 
rzeczy zachowujemy w pamięci, inne zaś nieświadomie 
z niej wypieramy. Problem przemijania idei architekto­
nicznej traktowany jest jako ustawiczny fakt argumentacji 
estetycznej i jej skutków będących powtarzalną negacją 
dokonań poprzedników i zawiera w sobie konfrontację 
będącą grą obliczoną na wyjaśnienie własnych dokonań 
lub zamierzeń formalnych. Nie odnosi się to bezpośred­
nio do materii – ta pozostaje w cieniu jako rzecz należąca 
po prostu do natury dzieła.

Paradoksalnie może się jednak wydawać, że to materia 
dzieła jest zwycięska w batalii o trwanie architektury. Fe­
nomen trwałości (pamięci) kształtu materialnego zawiera 
w sobie zarówno potencję przywołania informacji, jak 
i dowód na przywiązanie do znaczenia architektury jako 
kultury materialnej. Potwierdzeniem tego jest praktyka 
przypisywania ruinom mocy pełnej rekonstrukcji ideowej 
(sentymentalnej?) istoty architektury. Innym ważnym 
źródłem tej wiary w materiał jest przekonanie, że przed­
mioty, odwrotnie niż słowa, „nie kłamią”. W materii jako 
nośniku informacji może wydawać się być zapisane 
wszystko, ponieważ – jak się uważa – materialna kultura 
jest prawdziwsza niż pisana. Sentencja Mieczysława Po­
rębskiego (zgodna z koncepcją göllerowskiego „zobojęt­
nienia znaczeń”), że słowa przemijają, a obiekty architek­
toniczne pozostają i trwają, przypomina, że otaczający 
nas obraz architektury nie jest trwały, że w zapomnienie 
odchodzi nieodwołalnie treść i znaczenie [11, s. 156].

Czy architektura jest zatem nośnikiem dla pamięci, czy 
jest jedynie środkiem aktualizacji idei określającej po­
zamoralny, pozbawiony ducha czasów, niewyczerpany 
repertuar rozwiązań technicznych i estetycznych. Jak 

of the continuance of idea and mysterious formulas from 
the “Museum of Imagination” transforming matter into an 
attractive shape of architecture. Form in such a transfor­
mation is already the result of the belief in the absolute 
dominance of art together with the value of the primacy of 
fiction. In this purely formal ‒ “composing” game, mat­
ter is a reference which builds the ideal or abstract world 
of model forms and meanings. “Composers” consider the 
primacy of shape superior to the sense of exploring the 
potential of matter and the superiority of the uncompro­
mising purity of form over the usefulness of building ma­
terials. For them matter becomes something which may 
but does not have to be differentiated. The consciousness 
of the “composers” of architecture is aimed at persuad­
ing one about the cyclical returns of architecture’s ideality 
and hope for the continuance of idea without permeating 
hard impenetrable matter. 

Continuance of idea  
and durability (identity) of matter?

Among the creations of architecture, one discovers that 
an architectural work is embedded in the subconscious 
defence against the passing of meanings. For centuries, 
the language of architecture has been the rhetoric of rec­
ognition of the real image by means of ideas lasting be­
yond time, beyond their material existence. 

It turns out, however, that not only material objects but 
also ideas are subject to a process of destruction. While 
one keeps some things in mind, one unknowingly denies 
some others. The problem of the passing of architectural 
idea treated as an incessant fact of aesthetic argument and 
its effects which are repetitive negations of the prede­
cessors’ achievements contains a confrontation which is 
a game designed to explain one’s own achievements and 
formal intentions. This does not apply directly to matter 
– it remains in the shadow like a thing simply belonging 
to the work’s nature.

Paradoxically, it may seem, however, that the matter of 
a work is triumphant in the battle for the continuance of 
architecture. The phenomenon of persistence (memory) 
of the material shape contains both the potential for the 
recollection of information and evidence of commitment 
to the significance of architecture as a material culture. 
It is evidenced by the practice of assigning to ruins the 
power of a full reconstruction of the ideological essence 
of architecture. Another important source of faith in the 
genuineness of this type of material is the belief that ob­
jects, unlike words, do not lie. It seems that everything 
is saved in matter which serves as an information carrier 
because material culture is considered to be more genuine 
than the written one. Also Mieczysław Porębski’s maxim 
(consistent with Göller’s “neutralisation” of meanings) 
saying that words fade away whereas architectural ob­
jects remain and continue reminds us that every image of 
architecture that surrounds us is not stable as content and 
meaning go irrevocably into oblivion [11, p. 156].

Hence, architecture is not a carrier for the memory after 
all; it is only a means for updating the idea which deter­
mines inexhaustible repertoire of technical and aesthetic 
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uważa Robert Krier, architektura jest po prostu skarbni­
cą sztuki budowania [12, s. 72]. Idea Imaginarium André 
Malreaux służy jedynie indywidualnemu wyobrażeniu 
rzeczy ‒ jest dokumentem postaci budynków, fragmen­
tów budynków, modeli, obrazów, szkiców bardziej od­
dającym sens pewnego porządku ‒ bardziej poetycką, 
metaforyczną interpretacją niż dowodem odkrywającym 
autentyczność architektury.

W architekturze wola odbudowy czy dokończenia bu­
dowli po śmierci artysty jest tym większa, im bardziej za­
czynamy, z upływem lat, rozumieć istotę i doniosłość 
konceptu. Im bardziej motywacje są pozafunkcjonalne, 
tym bardziej koncept dokończenia architektury (najczę­
ściej monumentalnej) nabiera pewnych cech odwzorowa­
nia pamięci i tożsamości stylistycznej. Chociaż nikt nie 
chce myśleć o dokończeniu Kunst der Fuge Jana Seba­
stiana Bacha, to pozwolono sobie, powtórnie, wznieść 
barceloński pawilon Miesa van der Rohe (1983–1986). 
Chociaż nie do pomyślenia jest dokończenie Woyzecka 
Georga Büchnera (chyba że przez Albana Berga...), są 
jednak plany wybudowania Auli Louisa Kahna w wenec­
kim Arsenale. Trwa też budowa bazyliki Sagrada Familia 
Antonia Gaudiego.

Do omawianych przypadków należy też casus Firminy 
‒ wybudowany prawie od podstaw kościół pod wezwa­
niem św. Piotra autorstwa Le Corbusiera. Budowla ta, 
choć zaświadcza o trwaniu oryginalnych kształtów, wy­
wołuje pytania na temat ich autentyczności w „nowym 
– nieoryginalnym” betonie. Czy niewątpliwa zmiana bu­
dulca architektury nie powoduje, że wraz ze słowami, 
ideami i znaczeniami w niebyt mogą odejść także mate­
rie dzieła? Czy poprzez restytucję obiektu nie zatraca się 
pierwotnego sensu konceptu i czy rzeczywiście w sferze 
wizualnej pozostaje jedynie jakość referencyjna formy 
architektury, charakterystyka stylu, zastosowane propor­
cje, skala, faktura itd.? 

Problem dotyczy raczej pamięci po materii niż idei – 
w tym wypadku to ona pozostaje niewzruszona, bo jest 
wciąż akceptowalna i zrozumiała. Wykorzystanie nowej 
technologii jest także ciekawym faktem uznania moderni­
zmu za tradycję architektury XX w. wraz z jej odmitolo­
gizowaniem i pełną akceptacją dla odbudowania sensów 
symbolicznych. Nawet widoczny, współczesny, gładki 
i „mniej surowy” beton świątyni jest nie tylko akcepta­
cją tez Aarona Betskiego, Kennetha Framptona i Colina 
Rowe’a, że modernizm po prostu trwa, lecz także stał się 
okazją dla przypomnienia konwencji naturalnej selekcji, 
modyfikacji i dostosowania tworzywa w ramach przyjętej 
jednej zrozumiałej zasady.

A może, po prostu, monument w Firminy wpisuje się 
idealnie w nierozwikłany „paradoks łodzi Tezeusza” ‒ ów 
mityczny dylemat ciągłego poszukiwania autentyczności 
dzieła po wymianie całej zużytej materii? Architektura 
jako sztuka fikcji przyjmuje tę możliwość jako domenę, 
z której możemy czerpać dowolnie wraz z oznaczeniem 
współczesności jako szeroko pojemnego czasu zgadza­
jącego się na powtórzenie, reinterpretację i odnowę zna­
czeń dla idei i materii wymyślonych sto lat temu. Stare 
warunkuje nowe, ale nowe – jak pisał Thomas Stearns 
Eliot – przekształca stare, gdy wkracza w jego przestrzeń 

solutions devoid of the spirit of the times and remaining 
beyond morality. According to Robert Krier, architecture 
is simply a treasure trove of the art of building [12, p. 72]. 
The idea of André Malreaux’s Imaginarium serves only 
as an individual representation of things ‒ it is a docu­
ment of the form of buildings, parts of buildings, models, 
paintings, sketches ‒ reflecting more the sense of a certain 
order or a poetic, metaphorical interpretation – rather than 
being the evidence which reveals the au thent ic i ty  of 
architecture. 

In architecture, the will to rebuild or complete the 
building after the artist’s death is greater, the more one 
begins to understand the nature and importance of the 
concept over the years. The more non-functional motiva­
tions are, the more often the concept to complete archi­
tecture (most often the monumental one) takes on certain 
characteristics of representing memory and stylistic iden­
tity. Although no one wants to think about completing Art 
of the Fugue by Johann Sebastian Bach, some allowed 
themselves to raise the Barcelona Pavilion by Mies van 
der Rohe again (1983–1986). Even though it is unthink­
able to complete Georg Büchner’s Woyzeck (unless by Al­
ban Berg), there are, plans to construct the Hall of Louis 
Kahn in the Venetian Arsenal. Sagrada Familia by Antoni 
Gaudí in Barcelona is still under construction.

Among the above-mentioned there is also the casus 
Firminy ‒ the Church of the Saint Peter built almost from 
scratch by Le Corbusier. The building in Firminy attests 
to the persistence of original shapes, but raises questions 
about their authenticity in the “new-unoriginal” concrete. 
Does not the undeniable semantic change of the build­
ing material of architecture lead to the possibility that the 
matters of work may go into oblivion along with words, 
ideas and meanings? Does not the restitution of an object 
lead to the loss of the original concept’s meaning? Does 
the mere reference quality of an architectural form, char­
acteristic of style, applied proportions, scale, texture, etc. 
actually remain in the visual sphere?

However, the discourse concerns the memory of mat­
ter rather than idea – in this case it remains steadfast as it 
is still acceptable and understandable. It is also a fact of 
recognition of Modernism as the tradition of 20th century 
architecture with its demystification and full acceptance 
to construct symbolic meanings. The visible, contempo­
rary, smooth and “less severe” concrete of a temple is not 
only the acceptance of Aaron Betsky, Kenneth Frampton 
and Colin Rowe’s theses that Modernism simply lasts. It 
has also become an opportunity to remind one about the 
convention of a natural selection, modification and use of 
material according to one single, adopted and understand­
able principle.

Or, perhaps, a monument in Firminy simply fits per­
fectly into an inextricable “Theseus’ boat paradox” – this 
mythical dilemma of a constant quest for the work’s au­
thenticity after the replacement of the whole consumed 
matter? Architecture as the art of fiction accepts this aspect 
as the domain from which one can draw freely together 
with a designation of modernity as a broadly capacious 
time agreeing on repetition, reinterpretation and renewal 
of meanings for idea and matter invented a hundred years 
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[13, s. 3, 4]. Każda innowacja zmienia się w tradycję. 
Staje się ona częścią tego samego zbioru, który dąży do 
wieczności poprzez trwanie idei i trwałość materii, bo 
przecież jeśli marzenie ma być dostatecznie trwałe, musi 
ono znaleźć stosowną dla siebie materię, która mu nada 
zasadę, specyficzną poetykę. 

ago. The old determines the new, but the new – as Thomas 
Stearns Eliot wrote – alters the old when it invades its 
space [13, pp. 3, 4]. Every innovation turns into tradi­
tion. It becomes part of the same collection which pursues 
eternity through the continuance of idea and durability of 
matter. After all, if a dream is to be sufficiently stable, it 
must find an appropriate matter for itself which would 
provide it with a principle, specific poetics.

Translated by
 Berta Chojnowska
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Streszczenie
Artykuł odnosi się do problematyki definiowania architektury. Za pomocą przedstawienia relacji pomiędzy ideą a materią dzieła wydaje się możliwe 
wskazanie pewnej wymiennej zależności mówiącej o pochodzeniu formy w sztuce architektonicznej. Celem artykułu nie jest wskazanie, co decyduje 
o powstaniu budowli, lecz dywagacja (poparta historycznymi przykładami), co jest ważniejsze dla architekta – idea czy materia dzieła. Wysnucie 
wniosków autor pozostawia czytającemu.

Słowa kluczowe: idea, materia, materiał dzieła, architektura

Abstract
The article refers to the problems of defining architecture. By showing the relationship between the idea and the matter of the work, it seems possible 
to indicate a certain interchangeable dependence about the origin of the form in architectural art. The purpose of the article is not to indicate – what 
determines the construction of the building but the division (supported by historical examples) what is more important for the architect – the idea or 
matter of the work? The author leaves the application to the reader.

Key words: idea, matter, material of work, architecture


