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Bohaterem tego numeru, prawie w całości 
poświęconego fotografii, jest cień – czyli ślad 
odbicia autora zdjęcia lub cień – zarys sylwetki 
(profil, bo on trafnie zachowuje podobieństwo) 
ginącej w czasochłonnej przestrzeni obrazu (jak to 
pokazuje np. Waśko). W jednym i drugim wypadku 
chodzi o swoistą alegorię fotografii. Cień jest jej 
tradycyjną kategorią – jest źródłem obrazowania; 

twierdzi się, że tak powstało malarstwo, gdy, wg relacji Owidiusza, 
Butaden – grecki garncarz – utrwalił obrysowany prze jego córkę cień 

odjeżdżającego kochanka. Słoneczny odcisk na ściance camera obscura, 
w jego realnych i konturowych odbiciach stał się początkiem drogi w poszu-
kiwaniu techniki utrwalenia – co przyniosło fotografię. Również, już współ-
cześnie, powroty do technik kamery otworkowej i długiego czasu ekspozycji 
dają efekty śladów, jakichś cieni, zarysów ludzkich sylwetek w ruchu na tle 
trwałego sztafażu itd. Wreszcie dzisiejsze kamery cyfrowe, wspomagane 
komputerową obróbką, dają nieograniczone możliwości kreacji z niczego. 
Świat fantomów, kreacji wirtualnej rzeczywistości – to realność aktualnego 
obrazowania. Fotografia zatoczyła wielkie koło: od przypadkowo (lub świa-
domie) rejestrowanych cieni i  autoportretów do zamiaru kreacji nierzeczy-
wistości, do wychwytywania jej obrazowanego „cienia” lub fantomu… W tej 
mierze alegorią fotografii będzie i  cień utrwalony na zdjęciu, i  kreacja cienia 
rzeczywistości w komputerowym obrazie…
Świat się przedstawia albo inscenizuje na naszych oczach, inscenizują 
go (spektakularnie) artyści w sztuce, w tym w fotografii, i z pomocą 
multimedialnych przedsięwzięć. Jedni ten „odbity” w naszej percepcji 
świat próbują racjonalizować, inni sakralizować, jeszcze inni wprost 
doświadczać zmysłowo. Którą opcję wybierzemy – zależy od naszych 
indywidualnych potrzeb. Z taką intencją zapraszamy naszych Czytelników 
do lektury bieżącego numeru „Formatu”.

Andrzej Saj

Szanowni Czytelnicy, 

Pismo artystyczne

tematy
4	 Piotr Jakub Fereński O roli inscenizacji w fotografii

7	 Iwona Stachowska Między dokumentacją a kreacją

10	 Piotr Komorowski Samowyzwolenie, czyli 

kilka uwag o naturze autoportretu

12	 Ryszard Sawicki Silhouette

postawy
15	 Lucyna Skomska Więc co?

21	 Natalia Kaliś Postać z cienia

24	 Adam Sobota Permanentny Andrzej Lachowicz

27	 Andrzej Saj Apoteoza Jaźni

30	 Grzegorz Dziamski Anna Kutera W stronę dialogu

34	 Bogusław Jasiński O czymś innym

36 	 Andrzej Jarosz Opowieści z czerwienią

38	 Bożena Kowalska ...ja, syn Stanisława, wnuk Stefana...

wydarzenia
40	 Magdalena Wicherkiewicz V Warszawski Festiwal Fotografii

44	 Elżbieta Łubowicz 8 Fotofestiwal w łodzi

l ip iec  2009

W numerze: 15 Ryszard Waśko, 
So What, № 10, 2004

redaktor naczelny: 
Andrzej Saj 

e-mail: asa@asp.wroc.pl

adres redakcji: 
Plac Polski 3/4, 50-156 Wrocław

tel. (071) 34 380 31 w. 209 i 239

fax (071) 34 315 58; 34 325 37

e-mail: format@asp.wroc.pl 

współpracownicy krajowi:
Andrzej P. Bator, Bożena Czubak, 

Grzegorz Dziamski, Dorota 

Hartwich, Anna Kania, Andrzej 

Kostołowski, Bożena Kowalska, Elżbieta 

Łubowicz, Mirosław M. Ratajczak, 

Katarzyna Roj, Adam Sobota, Marek 

Śnieciński, Grzegorz Sztabiński

współpracownicy zagraniczni: 
Leszek Brogowski (Rennes), Renata 

Głowacka (Paryż), Alexandra 

Hołownia (Berlin), Bogdan Konopka 

(Paryż), Ireneusz Kulik (Düsseldorf), 

Mateusz Soliński (Londyn)

korekta: 
Natalia Karnecka-Michalak, 

Jarosław Michalak

layout: 
magdalena.fudali@gmail.com

opracowanie graficzne 
i redakcja techniczna: 
Magdalena Fudali,  

Romuald Lazarowicz

promocja i kolportaż:
Alek Figura 

okładka:
Czesław Chwiszczuk

tłumaczenie na język angielski: 
Ryszard Sawicki

druk: Kontra

łamanie i przygotowanie do druku: 
„Lena”, Wrocław

wydawca:
Akademia Sztuk Pięknych  

we Wrocławiu i Fundacja  

im. Eugeniusza Gepperta

warunki prenumeraty: 
W prenumeracie krajowej cena 1 egz. 

wynosi 14,00 zł. Prenumeratę  

przyjmujemy na cztery kolejne numery 

pisma. Kwotę 56,00 zł  

prosimy wpłacać na nasze konto:

Akademia Sztuk Pięknych,  

ing Bank Śląski O/Wrocław

93 1050 1575 1000 0005 0269 6594

Jednocześnie na blankiecie wpłaty 

zaznaczając – prenumerata „Formatu”. 

Zamówione egzemplarze wysyłamy 

na nasz koszt. Oferujemy także, za 

zaliczeniem pocztowym, wysyłkę 

archiwalnych numerów pisma. 

W  prenumeracie zagranicznej 

cena 1 egz. wynosi 10 dolarów 

usa, pozostałe warunki jw. 

numer zrealizowany przy 
wsparciu finansowym:
Gminy Wrocław. Za finansowe 

wsparcie serdecznie dziękujemy.

cena 14,00 zł (w tym 0% vat) 

Nakład: 2000 egz (dcj)

Copyright © 2009 by  Redakcja „Format”



format  57 / 2009

48	 Agnieszka Gniotek Festiwalowy nadmiar

52	 Magda Komborska 6. Biennale Fotografii

55	 Elżbieta Łubowicz 18 miesiąc fotografii w Bratysławie

58	 Dorota Hartwich Niewidoczny nie oznacza nieobecny

62	 Mirosław Rajkowski Transmediale 2009

konteksty
65	 Magda Komborska Fotografia inscenizowana i performatywna

67 	 Magda Podsiadły O fotografowaniu Teatru Laboratorium

kontakty
71	 Rafał Piekarz Robert Mapplethorpe	

74 	 Elżbieta Łubowicz Zagadka Sfinksa

78	 Mateusz M. Bieczyński Strategie fotograficznego portretu

82	 Krzysztof Stanisławski TTL

84	 Ania Kania Fotografie zdarzeń: Kilian i Grschebina

86	 Alexandra Hołownia „Całe moje życie jest dla mnie tematem”

88	 Eulalia Domanowska Szwedzka wiosna artystyczna

90	 Eulalia Domanowska Realność czy fikcja?

rozmowy
93 	 Mateusz M. Bieczyński Millenium School	
95 	 Mateusz M. Bieczyński Doświadczenie i imaginacja

kontrowersje
97	 Lila Dmochowska Portret zwielokrotniony

relacje
100	 Henryk Waniek Anty-meskalina

102	 Magdalena Wichierkiewicz Stany niezwykłej 

ostrości o ostrzu absolutnym

105 	 Marek Śnieciński Wrocławska sztuka Mediów w Łodzi

107 	 Katarzyna Urbańska Dwa spojrzenia	
108	 Adam Kamiński Mandala Performance Festival

110	 Wojciech Ciesielkski Męskość czasu, męskość ekranu

112	 Iwona Wojtycza jak mówić obrazem

114	 Elżbieta Łubowicz Muzyka gór

116	 Andrzej Saj Szara pamięć Bogdana Konopki

korespondencje
118	 Kazimierz Piotrowski Sławomira Marca ucieczka ze spektaklu

119 	 Bożena Szal-Truszkowska D’arthouse: Zjawisko

117	 Sprostowania

recenzje
120 	 Dorota Wolska, Marcin Drabek  Ian Jeffrey, Jak czytać 

fotografię 

	 kalkomania
okł. III	Andrzej Kostołowski Możliwa sztuka niemożliwa

Cień jest wczesną formą 
fotografii. Cień stanowi 
nasze wewnętrzne 
przedstawienie deus ex 
machina.

format #57

30

Anna Kutera, Dom światłocieniowy, 1992

23Andrzej Lachowicz, Ja sam, 1973

10
Magdalena Mikucka, Antygrawitacja



4

format  57 / 2009

1 2 3

t
e

m
a

t
y

↑

1 W niniejszym artykule chciałbym za-
proponować nieco inne niż tradycyjnie 

przyjęte rozumienie fotografii inscenizowanej, 
wraz z odmiennym od potocznego pojmowaniem 
samej inscenizacji. Otóż zamiast przeciwstawiać 
ją czemuś, co określić można jako „rzeczywistość 
zastaną”, wolę mówić o – strukturalnej w zasa-
dzie – opozycji względem „przypadku”. Spróbuję 
tę supozycję odnieść do kilku przykładów sztuki 
czy szerzej praktyki fotograficznej.

Praca w fotograficznej ciemni swym charak-
terem przypomina alchemię, przynajmniej w tym 
zakresie, iż z połączenia sztuki z odczynnikami 
chemicznymi wyłania się nowa jakość. Ten proces 
kreacji, który finalnie możemy nazwać autorskim 
opracowaniem rzeczywistości, swój początek ma 
jednak nieco wcześniej. Otóż współcześnie u nie-
wielu już raczej osób wątpliwości budzi pogląd, 
iż to przede wszystkim sam fotograf, wybierając 
przedmiot swego przedstawienia, nakierowując 
obiektyw na dany fragment rzeczywistości, niejako 
powołuje ten passus do życia. Rozsądza tedy, co 
jest wartościowe, znaczące, prawdziwe, aktualne, 
a co należy pozostawić „niewidzialnym”. Może 
decydować o tym – jak u francuskiego mistrza 
obiektywu Henriego Carter-Bressona – przypadek 
(splot czasu i przestrzeni) lub też długie, niekiedy 
nader analityczne, studium. Tak czy inaczej chodzi 
o umieszczanie rzeczy we względnie trwałej, inter-
subiektywnej przestrzeni wizualnej. Przeto, mimo 
iż fotografia, jako migawkowy i przetworzony 
obraz rzeczywistości, zawsze wiąże się z fragmen-
tarycznością i odkształceniami, to jednocześnie 
poświadcza ona jednak istnienie określonego 
przedmiotu czy zdarzenia i w tym właśnie sensie 
okazuje się dokumentem „jako takim” – świadec-
twem bycia rzeczy lub zjawisk. Nie jest żadnym 

odpisem czy też duplikatem rzeczywistości, lecz jej 
utrwaleniem w wymiarze obrazowym (pochodną 
doświadczenia). Trzeba dopowiedzieć, że chodzi 
przy tym o najbardziej optymalne ujęcie wydarzeń 
i modeli. Fotografia polega na unaocznieniu/odda-
niu tego, co obecne w zastanej sytuacji, a czego 
ostatecznym rezultatem ma być jak najlepszy 
portret, który zresztą często okazuje się bardziej 
„podobny” do swego przedmiotu niż sam ten 
przedmiot do siebie, występując w swym natural-
nym otoczeniu. Tak więc, zupełnie paradoksalnie, 
przy konstytutywnej dla ujęć fragmentaryzacji 
przestrzeni (czy okoliczności) fotografia pozwala 
zobaczyć rzeczy wyraźniej – dostrzec indywidu-
alne cechy obrazowanych obiektów. 

2 Inscenizacja w ramach wizualnych sztuk 
scenicznych jest to ogół prac twórczych 

zmierzających do zaprezentowania w przestrzeni 
publicznej jakiegoś utworu artystycznego. Chodzi 
więc o rezultat zestawienia ze sobą określonych 
elementów plastycznych, takich jak kształty, fak-
tury, kolory, proporcje w połączeniu z operowa-
niem światłem oraz zintegrowanie ich z ruchem, 
dialogami i muzyką. Inscenizator to podmiot, któ-
ry wybiera i następnie scala ze sobą wszystkie wy-
żej wymienione składniki przedstawienia w celu 
uzyskania efektu przejścia z rzeczywistości do 
porządku scenicznego. Inscenizacja ma więc wiele 
cech zbieżnych z tym, co nazywa się kompozycją. 
Taką fotografię, która opiera się na starannym do-
borze tematu, miejsca jego realizacji, wyborze od-
powiednich kadrów, ustawieniu światła i poszu-
kiwaniu przy tym wszystkim kompozycji najlepiej 
re-prezentującej empiryczną rzeczywistość, będę 
tu nazywał fotografią inscenizowaną. 

Ale najpierw jeszcze jedna bardzo ważna 
uwaga. W latach 80. i 90., wraz ze wzrostem 

popularności koncepcji postmodernistycznych 
w kulturze (a także w niektórych dziedzinach 
nauki) europejskiej i amerykańskiej, za pomocą 
kategorii inscenizacji starano się podważać 
prawdziwość czy wiarygodność przedstawień 
fotograficznych, zaś do kanonu samej fotografii 
wkradły się nowe eksperymentalne techniki 
przekraczające „czystą” obrazowość. Krytyce 
poddanych zostało wiele dotychczasowych typów 
praktyk artystycznych, jako inadekwatnych 
ze względu na swój związek z ideologią i kulturą 
modernistyczną. Granice poszczególnych form 
artystycznych winne teraz były ulegać zatarciu, 
a w przypadku fotografii zbliżyć się ona miała do 
teatru, filmu i rozmaitych sztuk plastycznych. 
Z jednej strony zakwestionowano więc „doku-
mentalny” status zdjęcia, wątpiąc w jego funkcję 
„korespondencyjną”, z drugiej natomiast obrazy 
przestawały być domeną klisz i odbitek. Moda 
na ponowoczesność raczej osłabła, ale pewne 
zdobycze tego nurtu myślowego okazały się nad-
zwyczaj trwałe. Dlatego też chciałbym wyjaśnić, 
że jeśli chodzi o fotograficzną zdolność wyrażania 
rzeczywistości, to użycie tu przeze mnie terminu 
inscenizacja w żadnym razie nie oznacza 
odmówienia zdjęciom możliwości oddawania czy 
przekazywania tego, co obecne w postrzeżeniu. 
Nie jest moim zamiarem wskazywanie na różnice 
między tożsamością zjawiska a jego odtwarza-
niem, przetwarzaniem, zniekształcaniem itp. 
Inscenizacja, tak jak ja ją pojmuję, w zakresie swej 
funkcji w fotografii nie odnosi się do kategorialnej 
opozycji prawda/fałsz. Obrazy pozostają więc 
przeniknięte autentyzmem i autentycznością 
(realnością) widzenia, a cały ich sens to ostensio. 

Nie idzie mi zatem o kreację jako re-kompozy-
cję „zastanej rzeczywistości”, lecz raczej o swoiste 

Piotr Jakub Fereński

O roli inscenizacji 
w fotografii

O rol i  inscenizacj i  w fotograf i i

1-3 Andrzej Kramarz z cyklu 
„Rzeczy” (1-3)
4, 5 Andrzej Kramarz, Weronika 
Łodzińska z cyklu „Home”
Shusila Agrawal (4), Durga Devi 
Tashwal (5)
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jej scalenie i oddanie na zdjęciu (odbitka nie jest 
kopią), o intencjonalne powiązanie napotykanych 
elementów, o zamysł autora fotografii odnośnie 
sposobu przedstawienia istoty czy charakteru 
określonej przestrzeni, sytuacji, postaci, o zapre-
zentowanie przedmiotu z całą jego swoistością 
i w całej okazałości. „Zademonstrowanie czegoś” 
rozumiem jako ukazanie, zobiektywizowanie 
oraz utrwalenie pewnych stanów i rzeczy. Wybór 
treści, miejsca, czasu, ujęcia, kadru, światła, 
cierpliwe budowanie kompozycji, w przeciwień-
stwie do tego typu sztuki fotograficznej, dla której 
konstytutywne stają się raczej efemeryczne związki 
czasu i przestrzeni, momenty i przypadki (przez 
utrwalenie przełamujące fragmentaryczność 
świata), określać chciałbym właśnie jako „insce-
nizowanie obszarów”. 

3 Problem odtwarzania rzeczywistości na 
odbitkach nie wydaje się zatem najważ-

niejszy. Weźmy choćby przykład zdjęć wykony-
wanych podczas badań, jakie prowadzili antro-
polodzy wśród egzotycznych ludów. Na materiale 
fotograficznym stanowiącym dokumentację 
opisów czy eksplikacji sposobu funkcjonowania 
kultur wysp Pacyfiku, jakie załączał do swych 
prac Bronisław Malinowski, zobaczyć można 
tubylców zastanych w rozmaitych sytuacjach, 
tak codziennych, jak i związanych z rytuałem, 
obrzędem. Mieszkańcy Oceanii wyplatają sznury, 
robią tratwy, wytwarzają ozdoby, konstruują 
narzędzia służące polowaniu, wykonują prace rol-
ne, przygotowują posiłki, jedzą, ale też w bardzo 
odświętnej atmosferze wymieniają z przybyłymi 
z sąsiednich wysp gośćmi przedmioty (naszyjniki 
i naramienniki) posiadające niezwykłą moc. Czy 
kiedy na wielu spośród tych zdjęć, w specyficznej 
okoliczności obecności badacza, i mając świado-
mość bycia „podglądanymi”, pozują oni przed 
obiektywem, starając się jak najlepiej przedsta-
wić siebie oraz ukazać charakter czynności bądź 
obowiązków, które wykonują, jest sens mówić 
o udawaniu czegoś, odtwarzaniu, pozorowaniu, 
o „pokazywaniu”? Choć częstokroć musiało 
towarzyszyć temu zapotrzebowanie na daną 
ilustrację, to jednak czy od razu oznaczać ma to 

nieautentyczność? Bronisław Malinowski ustawiał 
się zapewne z aparatem i ustalając odpowiedni 
moment, rejestrował zamyślane wcześniej gesty 
czy też czynności wyspiarza, dajmy na to związa-
ne ze zbieraniem oraz magazynowaniem produk-
tów rolnych.

Ale i na polskiej wsi możemy spotkać przy-
kłady inscenizacji żniw. Inaczej wszak niż choćby 
na Wyspach Trobrianda, służą one nie tyle pamięci 
badacza, antropologa, co raczej samych uczest-
ników, rolników – w tym przypadku fotografów 
z zamiłowania – i przebiegają z wykorzystaniem 
tradycyjnych, niestosowanych już prawie narzę-
dzi, takich jak kosa, sierp itp. Albo powrót z pola 
do domu na ciągniętym przez konia wozie pełnym 

dorodnych dyń – scena rozgrywająca się na zdję-
ciach pochodzących ze zbioru pana Augustyna 
Czyżowicza z miejscowości Brzózka na Dolnym 
Śląsku, swoisty pamiętnik fotograficzny z drugiej 
połowy xx w. Decyzja o zabraniu ze sobą Belfoci 
6×9cm. Najpierw zdjęcie, na którym „powozi” 
syn, potem jego miejsce zajmuje ojciec. Autorzy 
dostrzegają walor zaistniałych okoliczności i usta-
wiają się z aparatem, ustalając wygląd sytuacji 
w kadrze. Jest to z całą pewnością gra sceniczna, 
jednak czy możemy tu mówić o przekształcaniu 
rzeczywistości? Rolnicy, mając świadomość 
zachodzących zmian, usiłują zatrzymać czas 
dzięki fotografii. Stopień ingerencji w przedsta-
wienie wydaje się znaczący, lecz czy wykonują oni 
coś nierealnego? Dokumentują własne doświad-
czenie (praktykę) i przeszłość.

4 Niemniej zdarza się, że i własne doświad-
czenie jest inscenizowane. Przykład z innego 

świata. Choć dość młody (rocznik 1977), to wyróż-

niony już wieloma nagrodami, nowojorski fotograf 
Ryan McGinley w roku 2007 zrealizował projekt 
zatytułowany „I Know Where the Summer Goes”. 
Przeszedł on tu od wcześniejszego, dość – trzeba 
podkreślić – nowatorskiego zastosowania przy-
padkowości w fotografii, do bardziej złożonego, 
wymagającego starannego opracowania przedsię-
wzięcia artystycznego. Przez kilka letnich miesię-
cy, wraz z czterema asystentami i w towarzystwie 
grupy modeli, podróżował po różnych rejonach 
usa. Wyprawę udokumentował zdjęciami, do któ-
rych wykonania zużył ponoć cztery tysiące rolek 
filmu. W konwencji naturyzmu ukazał kilkunastu 
młodych ludzi żyjących przemierzaną przez siebie 
przestrzenią i sytuacjami, jakie ich na tej drodze 

spotykają. Naga i bez oznak jakiego-
kolwiek makijażu dziewczyna z roz-
wianymi włosami, siedząca w skrzyni 
ładunkowej pikapu, to znów bie-
gająca po bezkresnych wzgórzach 
porośniętych wypalaną trawą, na 
jeszcze innej fotografii skacząca 
w „nieokreśloną” przestrzeń. Trójka 
pozbawionych ubrań ludzi (dwóch 
chłopców i dziewczyna) w scenie 

na łodzi płynącej przez jezioro (bądź też kanion) – 
zdjęcie emanuje spokojem, naturalnością sytuacji, 
widz jest przeświadczony, że to rzeczywisty rytm 
ich życia. Trudniej już powiedzieć, czy oni sami 
są przekonani, co do owej „naturalności”. Może. 
Choć, gdy przyjrzeć się dziewczynie dokładniej, 
zrazu zauważa się, że nie jest opalona w miejscach, 
które zazwyczaj skrywa bielizna (bądź dwuczę-
ściowym kostiumem kąpielowym). Zastanawia, 
z ilu odbitek wybrano to jedno „najwłaściwsze”/
„najlepsze” ujęcie? Ale właśnie o to, jak się zdaje, 
chodziło R. McGinley’emu – by całkowicie za-
trzeć granice między przedsięwzięciem, planem, 
produkcją, inscenizacją a ukazywaną przez niego 
swobodą bycia. Zapytać można, co w rzeczywis
tości jest udziałem tych ludzi? Jakie doświad-
czenie? Fotografia? A jeśli tak, to znów, czy jest 
sens ją rozważać w kategoriach prawdy i fałszu? 
Opisywany przykład ujawnia napięcie wytwa-
rzające się przed obiektywem – grę, jaka toczy się 

O rol i  inscenizacj i  w fotograf i i
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Inscenizator to podmiot, który wybiera 
i następnie scala ze sobą wszystkie wyżej 
wymienione składniki przedstawienia 
w celu uzyskania efektu przejścia z rze-
czywistości do porządku scenicznego. 
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nieustanie na styku miejsc, ujęć, kadrów, klisz, 
odbitek i przeżyć.

5 Rzeczy. Taki tytuł nosi jeden z albumów 
krakowskiego fotografa Andrzeja Kra-

marza. Zdjęcia w nim opublikowane wykonane 
zostały przy niewielkim placu targowym w stolicy 
Małopolski (ulokowanym w lewobrzeżnej dziel-
nicy Grzegórzki). Poza centralną przestrzenią 
zdominowaną głównie przez tzw. antyki, na 
chodniku ciągnącym się równolegle do nasypu 
kolejowego odbywa się handel przedmiotami 
o nieco innej wartości. I fotografie Kramarza 
przedstawiają właśnie rozmieszczone na karto-
nach, foliach, ceratach, obrusach oraz kocach 
osobliwości wystawiane tam na sprzedaż. Wszy-
scy znamy takie pasaże, nie raz widzieliśmy 
podobny pejzaż miejski. Gdzieś na uboczu, po-
między linią kolejową a płotem, za którym stoi 
transformator lub odwrócone tyłem baraki, na 
nierównym krawężniku wyboistej betonowej 
drogi prowadzącej właściwie donikąd, oferowa-
ne są niebywale różne ślady przeszłości. Ale czy 
przyglądaliśmy się im kiedykolwiek? W tłumie, 
zgiełku, tumanach kurzu bądź kałużach wody 
trudno jest przystanąć i spróbować nieco bardziej 
analitycznie ogarnąć te zadziwiające konfigura-
cje. Kramarz, wydobywając za pomocą swego 
obiektywu ów świat drobnych rzeczy, z jego jakże 
naturalnego otoczenia, pozwala zobaczyć nam 
znacznie więcej niż zazwyczaj możemy. „In-
scenizuje” dla nas niezwykły, piękny spektakl. 
Pokazuje książki, stare żelazka, głośniki, dynama, 

lampki, kalkulatory, syfony; mecha-
nizmy i tarcze zegarków; pocztówki; 
elementy zastawy stołowej, kała-
marze i układy scalone; poetycko, 
tajemniczo rozświetlone pordze-
wiałe żelastwo; drewniane aniołki; 
czapki ss oraz Armii Czerwonej 
wraz z puszkami kawioru; pudeł-
ka, pudełeczka, szkatułki; siekiery, 
noże i laki; łańcuszki, pierścionki, 
obrączki i korkociągi. Można by wy-
mieniać długo. Przedmioty ukazują 
się takimi, jakimi zastał je sam fotograf, tyle że 
za sprawą „uwiecznienia” ich na kliszy fotogra-
ficznej powołuje on ten passus rzeczywistości do 
życia bardziej trwałego i dostępnego wglądowi 
znacznie szerszego grona widzów. Wybór ka-
dru, gra świateł wydają się mieć podstawowe 
znaczenie. Fragmentaryzacja przestrzeni służy 
defragmentaryzacji świata przedstawionego, wy-
dobywa niezwykłe układy przedmiotów i pozwala 
zobaczyć poszczególne obiekty o wiele wyraźniej, 
unaoczniając ich własne, swoiste, niejako „we-
wnętrzne” cechy.

Inny bardzo ciekawy projekt, który Andrzej 
Kramarz realizuje, tym razem z Weroniką 
Łodzińską, został zatytułowany „Home”. Jest 
to w zasadzie zbiór portretów. Mowa tu jednak 
o obrazach niezwykle specyficznych, bowiem 
takich w których brak „fizycznej” obecności 
portretowanych osób. Ich charaktery bądź też typy 
usposobienia zostają oddane za sprawą fotografo-

wania przedmiotów, jakimi ludzie 
Ci się otaczają. Tak więc na zdjęciach 
Kramarz i Łodzińska ukazują różne 
środki, strategie udomawiania 
przestrzeni, zagospodarowywania 
jej, zamieszkiwania. Bohaterowie 
tego osobliwego cyklu egzystują 
raczej na peryferiach życia społecz-
nego. Fotografie wykonano między 
innymi w takich przestrzeniach, 
jak schronisko dla bezdomnych 
(znajdujące się w krakowskiej Nowej 

Hucie), kabiny tirów, wozy cyrkowe, cele polskich 
zakonników, mieszkania imigrantów w bloko-
wisku na przedmieściach francuskiego Nancy 
i ośrodek w indyjskim Varanasi, do którego hindusi 
przyjeżdżają spędzić swe ostatnie dni. W projekcie 
znalazło się jednak również miejsce dla zdjęć tzw. 
„białych izb” na Podhalu oraz przedstawień wnętrz 
domów kolekcjonerów. I znów przez akt ustawie-
nia aparatu fotograficznego, przez wielce staranny 
dobór kadrów oraz ustawienie światła, zaś chyba 
już nade wszystko przez spojrzenie na zastaną 
rzeczywistość jako na kompozycję, odsłaniają się 
przed nami „niewidzialne” dotąd zakamarki bycia.

Świat wizerunków przeniknięty głęboko 
zastaną rzeczywistością okazuje się nie tylko 
jej przedłużeniem – swoistą prolongatą – ale 
również świadectwem i głosem samej obecności. 
Dzięki pracochłonnej inscenizacji rzeczy, zjawisk 
i zdarzeń to, co dane w postrzeżeniu fotografowi, 
zostaje zatrzymane w swym istnieniu. •

↑

Powrót z pola do domu 
na ciągniętym przez konia 
wozie pełnym dorodnych 
dyń – scena rozgrywająca 
się na zdjęciach pocho-
dzących ze zbioru pana 
Augustyna Czyżowicza 
z miejscowości Brzózka na 
Dolnym Śląsku, swoisty 
pamiętnik fotograficzny 
z drugiej połowy XX w.

O rol i  inscenizacj i  w fotograf i i

  
   

Augustyn Czyżowicz, Wóz z dyniami
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Między dokumentacją a  kreacją

Między 
dokumentacją 
a kreacją

Iwona Stachowska

Rola ciała w fotografii współczesnej

→

 P
odejmując refleksję nad rolą ciała w fotogra-
fii, należy zmierzyć się z nie lada problemem. 
Trzeba bowiem zauważyć, że uchwycony 
i zatrzymany na zdjęciu widok ludzkiego ciała, 
czy to fragmentaryczny czy całościowy, jest 
w gruncie rzeczy zdjęciem przedstawiającym 

konkretną osobę. Fotografia, jako technika wizualna, 
obierając za temat człowieka, niejako z konieczności 
redukuje go do zewnętrzności, do tego, co widziane, 
a zatem do jego ciała. Jednak wspomniana reduk-
cja nie jest wyrazem instrumentalizacji. Daleko jej 
do myślenia wyrażającego się w przekonaniu, że 
fotografując wyłącznie uprzedmiatawiamy obiekt, 
a tym samym odbieramy mu duszę. Wręcz przeciw-
nie, dzięki obiektywowi aparatu mamy możliwość 
wejrzenia w czyjąś osobowość, wyostrzenia ludzkich 
emocji. Niejednokrotnie to zdjęcie pozwala nam 
dostrzec niepowtarzalność danej osoby. Dzieje się 
tak, ponieważ na fotografii ciało staje się jedyną moż-
liwą reprezentacją człowieka. Dlatego rozważania 
nad rolą ciała w fotografii współczesnej proponuję 
rozumieć dość ogólnie, jako refleksję nad sposobami 
przedstawiania człowieka. Nietrudno zauważyć, że 
w takim ujęciu funkcja, jaką spełnia ludzkie ciało, nie 
ogranicza się jedynie do prezentacji nagości i seksu-
alności, choć takie strategie są stosowane najczęściej. 

Przywołana argumentacja rodzi przypuszczenie, 
że ciało jako przedmiot fotografii stanowi doskona-
łą egzemplifikację sentencji jestem moim ciałem, 
w myśl której dochodzi do utożsamienia zwrotu oto 
moje ciało z hasłem oto ja. Tak charakterystyczne 
dla fotografii utożsamienie ciała z  osobą ma swą 
kontynuację w paradygmacie kultury współczesnej, 
w której obserwujemy wyraźny zwrot w stronę cie-
lesności. Szereg potocznych sloganów, w rodzaju: 
„w zdrowym ciele zdrowy duch” czy „wyglądać 
dobrze to czuć się dobrze”, utrwala w  masowej 
świadomości przekonanie, iż jakość naszego ciała 
ma istotny wpływ na naszą kondycję psychiczną, 
duchową i  intelektualną, a tym samym umacnia 
przeświadczenie o psychofizycznej jedności czło-
wieka, o  jego integralności z  ciałem. Jednak ten 
typ myślenia znajduje swoje uprawomocnienie nie 
tylko w praktyce społecznej, lecz również w teorii. 
Warto zaznaczyć, że pierwsze naukowe próby uza-
sadnienia poglądu o identyfikacji człowieka z jego 
ciałem pojawiły się dopiero w xx wieku, za sprawą 

dwóch nurtów filozoficznych, mianowicie fenome-
nologii i egzystencjalizmu. Nieocenioną rolę odegrał 
w tym procesie Gabriel Marcel, który jako pierwszy 
w historii filozofii wyartykułował oraz obronił tezę, 
iż człowiek nie tyle ma ciało, co jest ciałem. Dość 
wspomnieć, że kontekst semantyczny polegający na 
użyciu formuły jestem ciałem radykalnie zmienił 
sposób postrzegania i wartościowania ludzkiej ma-
terialności. Ciało zaczęto postrzegać jako właściwy 

nośnik tożsamości, jako miejsce, za pośrednictwem 
którego indywidualna osobowość staje się uchwyt-
na zmysłowo, a zatem jako konieczny warunek sa-
morealizacji i autokreacji. Z kolei autokreacja nie 
byłaby możliwa, gdyby ciało nie posiadało zdolności 
ekspresyjnych. 

Analizom ciała jako źródła ekspresji wiele uwa-
gi poświęcił francuski fenomenolog Maurice Mer-
leau-Ponty. Na kartach jego sztandarowej pracy 
Fenomenologia percepcji znajduje się fragment 
uzasadniający, dlaczego ludzkie ciało stanowi tak 
doskonałe tworzywo artystyczne, wykorzystywa-
ne zarówno przez malarzy, rzeźbiarzy, reżyserów, 
jak i fotografów. Merleau-Ponty pisze: Pierwszym 
przedmiotem kulturowym jest ten, przez który ist-
nieją wszystkie inne – jest to ciało innego człowieka 
jako nośnik pewnego zachowania [ 1 ]. Fenomenolog 
sugestywnie przekonuje, że ludzkie ciało nigdy nie 
jest bez wyrazu, zawsze prezentuje się w określo-
ny sposób i jest pełne ekspresji. Oczywiście widok 
ludzkiego ciała może budzić różnorodne emocje, 
od zachwytu do obrzydzenia, nie zmienia to jednak 
faktu, iż w każdym przypadku jego odbiór pozostaje 
znaczący i komunikuje otoczeniu określone treści. 

W  swych analizach Merleau-Ponty wyróżnia 
kilka typów ekspresji. Do grona funkcji ekspresyj-
nych filozof zalicza między innymi proste gesty mi-
miczne, jak również bardziej skomplikowane struk-

1   M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji.

tury związane z gestem fonetycznym, czyli z mową, 
komunikacją bądź też ze zbiorem artefaktów, czyli 
przestrzenią kultury. Pierwszych zarysów ekspre-
syjności filozof poszukuje w  gestykulacji, którą 
współcześnie określilibyśmy raczej jako mowę ciała. 
Ten rodzaj ekspresji jest ściśle związany z motoryką, 
z ruchem, z aktywnością fizyczną, a jednocześnie 
pełni funkcję przekazywania nastrojów. Zdaniem 
Merleau-Ponty’ego nawet proste gesty, chociażby 
gest wskazania palcem, zmarszczone brwi, za-
ciśnięta dłoń czy wykrzywione usta, mają swoje 
znaczenie, gdyż potrafimy wyczytać z nich kon-
kretne stany uczuciowe. Nietrudno zauważyć, że 
określona mimika, postawa ciała i ruch wyrażający 
gniew nie każą nam myśleć o gniewie, lecz jawią się 
nam wprost jako złość. Z kolei uśmiech, odprężona 
twarz, żwawość gestów wyrażają sposób bycia, któ-
ry bezpośrednio wywołuje skojarzenia z radością. 
Gest należy więc rozumieć jako rodzaj niewerbalne-
go komunikatu. Wprawdzie stanowi on najprymi-
tywniejszy rodzaj ekspresji, ale jak pokazują zabiegi 
socjotechniczne oraz popularność specjalistów od 
wizerunku, niezwykle istotny dla otoczenia. Nie bez 
znaczenia pozostaje bowiem wykorzystanie ekspre-
syjnej funkcji ciała w  relacjach międzyludzkich. 
Merleau-Ponty dotyka w tym kontekście ważkiej 
kwestii. Jak podkreśla, mowa ciała jest czytelna 
jedynie wtedy, gdy potrafimy znaleźć dla niej od-
wzorowanie w reakcjach własnego ciała, co ozna-
cza, że człowiek nie jest w stanie zrozumieć mimiki 
psa bądź ruchów owada, gdyż nie potrafi przełożyć 
ich zachowania na własne. Jedynym czytelnym ko-
munikatem, dla którego potrafimy znaleźć analogię 
we własnej emocjonalności, jest ekspresja ukryta 
w ciele innego człowieka. 

Nietrudno się domyśleć, że ekspresyjność ciała, 
czyli gesty, mimika, sposób zachowania stanowią 
doskonałą inspirację dla fotografii. Można nawet 
powiedzieć, że to funkcja ekspresyjna decyduje 
o tym, iż ludzkie ciało stanowi główny obiekt prak-
tyk fotograficznych. Wracając jednak do tematu, 
podkreślę, że oś konstrukcyjną rozważań poświę-
conych związkom ciała z fotografią stanowią dwa 
założenia: po pierwsze, przekonanie o identyfikacji 
człowieka z jego ciałem, po drugie, przeświadczenie 
o fundamentalnym znaczeniu ekspresyjnej funkcji 
ciała. Przyjęcie tych założeń rodzi jednak pytania 

Na fotografii ciało staje się 
jedyną możliwą reprezentacją 
człowieka

Jan Saudek, Walkman
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w  rodzaju: ile prawdy o  człowieku dowiemy się 
z fotografii? Co mówi nam o nim zatrzymany na 
zdjęciu wyraz twarzy, gesty, poza ciała? Inaczej 
mówiąc: w jakim stopniu fotografia dokumentuje 
ciało, a w jakim kreuje nasze wyobrażenia o ciele? 
Wymienione pytania są nad wyraz aktualne, szcze-
gólnie w dobie rozwoju technologii manipulujących 
obrazem, produkujących wyretuszowane, podda-
ne dogłębnej obróbce zdjęcia. Owe technologiczne 
udogodnienia sprawiają, że współcześnie trudno 
wskazać, kiedy mamy do czynienia z fotografią jako 
odwzorowaniem rzeczywistego, materialnego ciała, 
a kiedy widzimy ciało nierealne, fantazmatyczne, 
pozbawione swego odpowiednika w otaczającym 
nas świecie. Aby odpowiedzieć na te pytania, należy 
powiązać je z dokumentalistyczną oraz kreacyjną 
funkcją fotografii.

Nie ulega wątpliwości, że fotografowanie zawsze 
jest rodzajem kreacji. Już samo skierowanie obiek-
tywu w tą a nie w inną stronę, wybór jednego wy-
cinka rzeczywistości kosztem pozostałych stanowi 
o tym, że praktyka fotograficzna manipuluje zasta-
ną rzeczywistością. Istotny jest jednak stopień in-
gerencji. Różnica między dokumentem, w którym 
twórca ogranicza swą ingerencję do minimum, 
czyli do wyboru sceny, do uchwycenia chwili, 
a kreacją, rozumianą jako przemyślana kompo-
zycyjnie stylizacja, jest zatem różnicą wynikającą 
właśnie z rodzaju i stopnia dokonanej manipula-
cji. Francuski estetyk André Rouillé dokumentalną 
wartość fotografii upatruje na przykład w zanego-
waniu subiektywizmu fotografującego. W moim 
przekonaniu takie kryterium nie jest wystarczają-
ce, gdyż z powodzeniem można argumentować za 
stanowiskiem przeciwnym. Przeglądając uważnie 
albumy fotograficzne, zdjęcia zamieszczone w ma-
gazynach bądź w prasie, trudno nie zauważyć, iż 
przez fotografię przebija się indywidualność osoby 
fotografującej. Subiektywny rys fotografa ujawnia 

się w jego charakterystycznym stylu, stanowiącym 
często jego znak rozpoznawczy. Ponadto owa in-
dywidualność dochodzi do głosu już na poziomie 
wyboru tematu, dlatego nie może stanowić wy-
starczającego kryterium, na podstawie którego 
można dokonać rozróżnienia między dokumentem 
a kreacją. Z tego względu skłaniałabym się raczej 
w stronę poszukiwania stabilniejszych podstaw 
decydujących o  rozróżnieniu między fotografią 
dokumentalną, realistyczną a  kreacyjną, styli-
zowaną. Wydaje się, że takim narzędziem będzie 
wskazanie funkcji oraz celów, jakie pragniemy 
osiągnąć, sięgając po aparat fotograficzny. W przy-
padku fotografii dokumentalnej celem będzie jak 
najdokładniejsze odwzorowanie rzeczywistości, 
czyli zarejestrowanie chwili, momentu, wyrażenie 
niepowtarzalności danej sytuacji, umiejętne odda-
nie emocji towarzyszących fotografowanemu wy-
darzeniu. Cel ten określa funkcję, jaką ma spełniać 
dokument, czyli wyznacza jego wartość użytkową. 
Podstawowe funkcje fotografii dokumentalnej to: 
archiwizowanie, porządkowanie, informowanie. 
Z kolei zrealizowanie tych celów i funkcji wymaga 
od twórcy przyjęcia określonej postawy. I tu wkra-
czamy w sferę etyki reportera czy też etyki doku-
mentalisty, czyli ustalenia zasad, jakimi powinien 
kierować się fotograf-dokumentalista. Zgodnie 
z  sugestią Henri Cartier-Bressona jedną z  reguł 
stanowi usytuowanie twórcy poza wydarzenia-
mi, z boku, jako obserwatora, który krąży wokół 
wydarzenia, ale bezpośrednio nie ingeruje w jego 
przebieg. W  myśl tej zasady fotografujący musi 
przyjąć postawę dyskretnego voyeurysty, zdy-
stansowanego widza. W zależności od okoliczno-
ści otoczenie powinno odbierać go jako obcą, lecz 
neutralną postać bądź też jako osobę wzbudzającą 
zaufanie. Kolejna, jak się wydaje najważniejsza, 
a jednocześnie najczęściej nieprzestrzegana regu-
ła nakazuje fotografowany obiekt traktować z sza-

cunkiem. Doskonale uchwycił jej sens Krzysztof 
Kieślowski, który twierdził, że czasem kamerę czy 
aparat fotograficzny trzeba odłożyć na bok, po to, 
by nie naruszyć ludzkiej godności i prywatności, 
by nie ośmieszyć fotografowanej osoby. Zgodnie 
z wyznaczonymi celami i zasadami wartość doku-
mentalną będą prezentowały zarówno znajdujące 
się w rodzinnym albumie zdjęcia okolicznościowe, 
jak również wyrafinowana w swej formie fotogra-
fia prasowa.

Jak można zauważyć, w fotografii dokumen-
talnej to otoczenie determinuje efekt uzyskany 
na zdjęciu, a dokładnie – dyktuje reguły i określa 
warunki, według których musi działać twórca, 
zaś rola fotografującego ogranicza się do czujno-
ści i odpowiedniej reakcji na wydarzenia, których 
jest świadkiem. Natomiast w fotografii kreacyjnej, 
świadomie stylizowanej to twórca nagina rzeczy-
wistość do własnych potrzeb, modeluje ją tak, aby 
osiągnąć pożądany efekt. Jak podkreśla Rouillé, 
przejście od dokumentu do kreacji, określanej 
przez niego mianem ekspresji, wiąże się z odrzuce-
niem teoretycznego zaplecza ideologii dokumen-
talnej, a  w  szczególności charakteryzującego ją 
wymogu bezpośredniości i konieczności prostego 
odtwarzania rzeczywistości. Jej celem jest reali-
zacja twórczej wizji fotografującego, dla którego 
zastana rzeczywistość stanowi wyjściowy obszar 
poddany różnorodnym przekształceniom, stąd sil-
ny akcent pada na oryginalność i indywidualność 
twórcy. Z kolei funkcja, jaką pełni ten rodzaj foto-
grafii, wykracza poza wymiar praktyczny, czysto 
użytkowy i sytuuje się raczej po stronie sztuki oraz 
działalności artystycznej bądź też na pograniczu 
użyteczności i sztuki. 

W obu analizowanych przypadkach – fotografii 
dokumentującej i fotografii kreującej – ciało pełni 
funkcję reprezentacji. Przede wszystkim reprezen-
tuje ono człowieka. Ten rodzaj reprezentacji łatwo 

Między dokumentacją a  kreacją
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wyjaśnić, odwołując się do zdjęć najbliższych nam 
osób, tak często przechowywanych w rodzinnych 
albumach czy też noszonych w portfelach. Nie ule-
ga wątpliwości, że przedstawiają one nie tyle obraz 
ciała, co wizerunek konkretnego, znanego nam do-
brze człowieka. Wspomniana funkcja, jakkolwiek 
fundamentalna, nie jest jedyną. Można powiedzieć, 
iż stanowi ona niezbędną podstawę, nad którą nad-
budowują się kolejne treści i dodatkowe znaczenia. 
Ciało jako podstawowa baza podlega w nim rozma-
itym przekształceniom mającym na celu wyeks-
ponowanie jego dodatkowych walorów, nie tylko 
ekspresyjnych, lecz także seksualnych, użytkowych 
bądź estetycznych. 

Pozostając w kręgu fotografii dokumentu, nie 
sposób nie wspomnieć o jej najwyrazistszej formie, 
jaką są fotoreportaże oceniane w ramach konkursu 
World Press Photo. W szczególności zdjęcia należą-
ce do kategorii „wydarzenia”, takie jak poruszający 
sytuację w Gruzji obraz autorstwa Wojciecha Grzę-
dzińskiego, wpisują się w kontekst ideologii doku-
mentalnej. Na tego rodzaju zdjęciach czytelna jest 
rola ciała, które przekazuje określone emocje. Wi-
dać, iż człowiek prezentuje się na nim wprost przez 
swoją materialność, jak również to, że zdjęcie zy-
skuje swą dynamikę, dzięki pełnej ekspresji mimice, 
wyrazistej gestykulacji i wymownej pozie, inaczej 
mówiąc, dzięki mowie ciała. Sprzyja temu fakt, że 
wydarzenia, w których uczestniczą fotografowani 
i fotografujący, ograniczają możliwość schronienia 
się za zasłoną pozoru, stylizacji czy wykreowanej 
przez modela roli, dlatego obraz jawi się jako au-
tentyczne i dokładne odwzorowanie rzeczywistości. 
W konsekwencji na zdjęciu mamy możliwość obco-
wania z pewnym wycinkiem prawdy o człowieku 
i jego losie. 

Do grona obrazów dokumentujących przy-
gody ludzkiego ciała możemy również zaliczyć 
twórczość amerykańskiej fotograficzki Nan Gol-
din. Teoretyczne założenia fotografii-dokumentu, 
takie jak chociażby obserwowanie otoczenia bez 
nadmiernej ingerencji w jego strukturę, spełniają 
zdjęcia z cyklu The Ballad of Sexual Dependency. 
Przypomnę, że na fotografiach ukazane zostały 
prywatne, codzienne, wręcz intymne momenty 
z  życia mniejszości seksualnych: homoseksuali-
stów, transwestytów, prostytutek. Na większości 
zdjęć modele bez zażenowania eksponują swoje na-
gie ciała, co nie powinno dziwić odbiorców, gdyż 
sfera seksualności stanowi dla nich ten aspekt ży-
cia, który decyduje zarówno o ich tożsamości, jak 
i odmienności względem innych grup społecznych. 
Tym razem uchwycone na zdjęciach ciała i cielesne 
układy reprezentują nie tyle poszczególnych ludzi, 
co konkretną lokalną społeczność, w tym jej na-
wyki, przyzwyczajenia, praktyki i bolączki. Tym 
samym fotografie stanowią doskonałe świadec-
two epoki, zwłaszcza zachodzących współcześnie 
przemian obyczajowych. W uzyskaniu końcowego 
efektu realności i autentyzmu pomaga stosowana 
przez Goldin poetyka oraz estetyka nawiązująca do 
migawkowych zdjęć amatorskich. 

Próba odpowiedzi na pytanie: ile prawdy o czło-
wieku mówi nam wizerunek jego ciała, kompliku-
je się zwłaszcza wtedy, gdy analizujemy fotografię 

portretową. Pod tym względem portret stanowi 
szczególny przypadek, gdyż lokuje się pomiędzy 
dokumentacją a stylizacją. Nie ulega wątpliwości, iż 
sesja zdjęciowa w studiu fotograficznym jest czymś 
zgoła sztucznym, wyreżyserowanym. Jednakże 
i  ona wykazuje rys poszukujący rzeczywistego, 
autentycznego oblicza ludzkiego ciała. W tym celu 
koncentruje się przede wszystkim na twarzy czło-
wieka. Często pojawia się opinia, że dobry fotograf 
portrecista powinien posiadać umiejętność zrzuce-
nia z modela maski, jaką zakłada przed aparatem 
fotograficznym, wytrącenia go z roli, jaką przybie-
ra, widząc obiektyw aparatu. Ciekawą metodę na 
uzyskanie tego efektu stosował Philippe Halsman, 

który fotografował swoich modeli w podskoku. Jak 
twierdził: Skupienie na podskoku powoduje, że na 
moment portretowany staje się sobą. Co więcej, 
wtedy na podstawie języka ciała możemy dotrzeć 
do prawdy o portretowanej osobie [ 2 ]. Dzieje się tak, 
ponieważ do głosu dochodzi spontaniczna ekspre-
syjność wprowadzonego w ruch ciała. Jakkolwiek 
efekt końcowy zaskakuje swą autentycznością, to 
nie można zapomnieć, że stanowi on przykład świa-
domej ingerencji twórcy i został wywołany celowo, 
z jego inicjatywy. 

Z jeszcze mocniej zarysowaną stylizacją, a więc 
z odejściem od strategii dokumentowania ciała na 
rzecz kreowania jego formy, mamy do czynienia 
w fotografii reklamowej, a zwłaszcza w fotografii 
mody. Powrót do użytkowej funkcji fotografii za-
owocował tym, że ludzkie ciało zaczęto postrzegać 
jako coś więcej niż reprezentację konkretnej osoby 
bądź grupy społecznej. Tym razem atrybuty cielesne 
stały się powszechnie rozpoznawanym symbolem 
danej marki, a określone zachowanie uosobieniem 
pewnego stylu życia. Dla potwierdzenia można 
przywołać kampanie reklamowe Calvina Kleina, 
w których konsekwentnie wykorzystuje się modeli 
prezentujących jeden typ urody. Podobne zabiegi 
stosują inne marki. I tak znakiem rozpoznawczym 
firmy Benetton oraz Sisley są kontrowersyjne i za-
angażowane społecznie kampanie reklamowe pro-
wadzone między innymi przez Terry Richardona. 
Fotografie jego autorstwa w  mniejszym zakresie 
przedstawiają modę, a w znacznie większym stop-
niu nawiązują do heteroseksualnej symboliki ciała. 
Fotograf często odwołuje się do metafor takich jak: 
chwytane kobiecą dłonią sterczące elementy kwia-
tów, kobiece twarze oblane mlekiem wyciskanym 
ze świńskich wymion, para wijąca się wśród małż 
czy kobieta kusząca byka. Na prezentacji seksual-
nych i estetycznych walorów ciała swą kampanię 

2   K. Kenig, Mistrzowie portretu, „Duży Format”, 4 maja 2009, s. 13.

reklamową opiera również firma Pirelli, wydająca 
co roku kalendarz, do którego zdjęcia wykonują 
mistrzowie fotografii. Jak wiadomo, głównym te-
matem zdjęć jest nagie kobiece ciało, piękne i prze-
mawiające do wyobraźni, a tym samym kształtujące 
masowe wyobrażenia o idealnym wyglądzie.

W ten sposób nieuchronnie zbliżamy się do fo-
tografii mającej coraz mniej wspólnego z rzeczywi-
stością, czyli do tej, w której ludzkie ciało staje się 
niejako znakiem bez odniesienia. Mam tu na my-
śli wystylizowane, przepuszczone przez program 
komputerowy zdjęcia przedstawiające gładkie, 
sprawne, młode i jędrne ciała. Problematyczne jest 
to, że fotografie poddane tak szczegółowej obróbce 
z powodzeniem wykorzystują mechanizm utożsa-
miający wizualne reprezentacje ciała z ich odpo-
wiednikiem, czyli realnie istniejącą osobą, a tym 
samym kreują wyobrażenia, których niestety nie 
udaje się przełożyć na rzeczywiste, materialne cia-
ło. Można powiedzieć, że w tym sensie stosowa-
na w fotografii stylizacja sprawia, że coraz mniej 
myślimy o tym, jak w rzeczywistości funkcjonuje 
ciało, a coraz więcej o jego fantastycznych przed-
stawieniach [ 3 ]. Oczywiście trzeba podkreślić, że 
również w  tym przypadku materialne ciało sta-
nowi fundament, na którym nadbudowuje się jego 
anamorficzny ogląd. Trudno jednak nie dostrzec, 
iż obraz wykreowany przy użyciu technologii pod 
pewnymi względami podważa reprezentacyjną 
funkcję ciała w fotografii. Rodzi bowiem wątpli-
wość co do zasadności stawiania pytań o to, co jest 
fikcją, sztucznością, imitacją, a co rzeczywistością, 
autentycznością, prawdą. 

Nie rozstrzygając tej kwestii, na koniec proponuję 
zastanowić się nad tym, dlaczego fotografia kreująca 
wyobrażenia o ludzkim ciele jest popularniejsza od 
fotografii ukazującej naturalną, ludzką cielesność. 
W gruncie rzeczy jest to pytanie o oczekiwania od-
biorców. Czy rzeczywiście oglądając zdjęcia pragnie-
my dotrzeć do prawdy o człowieku? Czy może zado-
wala nas tylko to, co budzi nasz zachwyt i nie narusza 
naszego poczucia smaku? Być może rację mają Slavoj 
Žižek i Marcel Hénaff, którzy w odniesieniu do ciała 
wypowiadają zbieżne opinie. Przywołani myślicie-
le stoją na stanowisku, iż kultura zachodnia jest już 
zmęczona, a wręcz wyczerpana patrzeniem na ciało 
bezskutecznie stawiające opór czasowi, uwięzione 
w swej materialności, odpychające i ośmieszające 
swą mechanicznością, jak również powtarzalno-
ścią. Ich zdaniem uczestnicy kultury żądają widoku 
cielesności podporządkowanej wygórowanym stan-
dardom estetycznym, nawet kosztem złudzenia, iż 
idealne, fikcyjne ciała są bardziej rzeczywiste niż ich 
własne. Być może współcześnie kontakt z „realną” 
osobą z krwi i kości, przyjemność, którą znajduje-
my w dotykaniu innej ludzkiej istoty, nie są czymś 
oczywistym i można je znieść o tyle, o ile ten inny 
wkracza w strukturę fantazji podmiotu. Być może 
to, co konstytuuje rzeczywistość, to minimum ide-
alizacji, jakiej potrzebuje podmiot, aby znieść po-
tworność Realności [ 4 ]. •

3   M. F. Rogers, Barbie jako ikona kultury, tłum. E. Klekot, Warszawskie 

Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2003, s. 182. 

4   S. Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. A. 

Chmielewski, Wrocław 2001, s. 130.

Coraz mniej myślimy 
o tym jak w rzeczywistości 
funkcjonuje ciało, a coraz 
więcej o jego fantastycznych 
przedstawieniach� M.F. Rogers
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Samowyzwolenie,  czyl i  k ilka uwag o naturze autoportretu

 O
d tego czasu zaczęła się jego transformacja ze 
sfery początkowo magicznych i rytualnych 
zachowań w obszar upodmiotowionego, 
spersonalizowanego bycia. Uświadomienie 
sobie własnej odrębności przekształciło 
się z czasem w ugruntowane ego, to zaś 

spowodowało potrzebę zaistnienia odautorskiego 
wizerunku w formie trwałej, tym bardziej, iż stał 
się on próbą zobaczenia siebie w relacji ze światem 
z pozycji kontemplującego, oceniającego i kreu-
jącego swoją podobiznę obserwatora. Przypadek 
Narcyza niewątpliwie dał temu początek, inicjując 
erę tworzenia autoportretu jako świadomej i celowej 
autokreacji. 

A zatem autoportret to pojęcie szersze, niż by 
się z pozoru wydawało, zwłaszcza wtedy, gdy spo-
śród wielu metod zapisu wybierzemy fotografię 
jako wyjątkowo dokładny, jak zwykło się mówić: 
przeźroczysty sposób obrazowania. Bo autoportret 
to zwrócenie się ku własnej podmiotowości, a to 
stanowić winno drogę ku rozpoznaniu głębszemu, 
katalizującemu poszerzenie kartografii samoświa-
domości. 

Zasadniczo – istnieją dwie metody postępo-
wania przy wykonywaniu autoportretu. Można 
sfotografować siebie w konwencji dokumentalnej, 
ale można też od niej odejść w kierunku celowego, 
wcześniej założonego, wyreżyserowanego obrazu. 
To drugie działanie wymaga jednak przyjęcia od fo-
tografa szczególnej strategii postępowania, określa-
nej mianem autoinscenizacji. Przyoblekanie swojej 
osoby w nieprzypadkowy kontekst scenograficz-
ny, a także konieczność odegrania specjalnej roli 
na użytek fotografii, wytwarza ten rodzaj metafo-
ry, której sens polega nie na ukazaniu wyglądu jako 
takiego, ale na wytworzeniu kulturowego, często 
wręcz archetypicznego kodu porozumienia z od-
biorcą. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że owo 
przedstawienie część adresatów takiego komunika-
tu odbierze w kategoriach czystej fikcji, efektow-
nej, ale bez głębszego znaczenia. Niektórzy jednak 

zrozumieją, iż nierzeczywiste i odrealnione obrazy 
wskazują zapewne na sferę marzeń, wewnętrznych 
projekcji, a więc na ten obszar, w którym najinten-
sywniej przeżywa się własną, często niewygodną 
i  traumatyczną, zazwyczaj zaś nigdy w  świecie 
realnym niepotwierdzoną prawdę o sobie. Insce-
nizacyjna strategia nie służy ukryciu prawdy lub 
jej wynaturzeniu, przeciwnie, sprzyja wydobyciu 
– pod maską symbolu – obszarów nieograniczo-
nych buforującym oddziaływaniem codzienności. 
Ponadto, żadna mistyfikacja nie ukryje niepowta-
rzalnej aury osobowości, którą roztacza wokół siebie 
każdy człowiek. 

Autoinscenizacje fotograficzne mogą nawiązy-
wać do idei codzienności, jak uczyniła to np. Cindy 
Sherman w Untitled Film Stills, ale mogą się też 
odnosić do świata groteski, absurdu, teatru – jak 
to miało miejsce u  Witkacego, jednego z prekur-
sorów takiej metody. Zagranie roli w swoim wła-
snym projekcie artystycznym stanowi o szczegól-
nym wymiarze takiej realizacji, bowiem wymaga 
od fotografa wyjścia ze strefy cienia. Pozycja wo-
jerysty, taksującego i  kreującego rzeczywistość 
podług własnej fantazji, zostaje poddana próbie 
ogniowej. Oto podmiot postrzegający przechodzi 
równolegle na pozycję postrzeganego przedmiotu. 
Jest obserwatorem i obserwowanym, lecz nigdy do 
końca nieweryfikowalnym obiektem zdjęcia. Nikt 
bardziej niż sam fotograf nie zdaje sobie sprawy 
z mistyfikującej roli zdjęcia, nikt też bardziej nie 
zdaje sobie sprawy z bezkompromisowego wejrze-
nia fotografii w naturę rzeczywistości. Świadomy 
twórca w sposób szczególny traktuje chwilę, w któ-
rej trzask migawki komunikuje mu nieodwołalność 
zapisu, z  wszystkimi tego konsekwencjami. Wystę-
pując przed kamerą, fotograf nie uczestniczy zatem 
w klasycznym akcie fotografowania (gdzie role są 
ściśle podzielone), nie jest też do końca sobą – ra-
czej gra siebie. Następuje – pod szczególną presją 
inscenizowania – akt samokreacji, będący w istocie 
aktem samowyzwolenia.

B

Gdybym mógł spojrzeć na siebie okiem postron-
nego obserwatora, to zapewne niczego frapującego 
bym nie dostrzegł. Oto jedna z miliardów ludzkich 
istot, obleczona w mundurek cielesności. Jednak 
wieloletnie obcowanie z  własną powierzchow-
nością zrodziło przekonanie, że ów ktoś, ów wi-
zerunek właśnie, reprezentuje moje rzeczywiste, 
esencjonalne ja. Zaczynam więc wierzyć, że istnieje 
bezpośredni związek tego, co zewnętrzne, cielesne, 
z tym, co nazywamy duszą, istotą, jaźnią. Nie wy-
nika to jednak z prostej, zwyczajowej interpretacji. 
Nie jest zatem tak, że np. brzydkie, nieestetyczne 
ciało reprezentuje nikczemną duszę, a  smukłe 
i piękne zwiastuje dobro i wzniosłość. Fotografując 
siebie (czyli swoje ciało), doznaję pewnego rodzaju 
oszołomienia, wstrząsu. Moja osoba staje się w jed-
nym momencie wyalienowanym obiektem, który 
wiedzie już swoje własne życie – poza moim akcep-
tującym przyzwoleniem. Spojrzenie na fotografię 
staje się nagle kategorią zaciemniającą rozpozna-
nie prawdy. Moje ciało zdaje się już nie należeć do 
mnie, nie jest już spolegliwym, posłusznym mojej 
woli kawałkiem materii. 

Jest jednak i tak, że gdy pochylę się nad nie-
którymi zdjęciami, to zachwyca mnie i przeraża 
na przemian zauważalna przystawalność do cze-
goś, co wyczuwam głęboko w swojej istocie. Jakiś 
niewidzialny sprawca powoduje, że dusza obleka 
się w cielesność i daje na siebie spojrzeć w tej do-
stępnej zmysłom (i tylko zmysłom) rzeczywistości. 
Powstaje we mnie złudzenie (?), że prawda daje się 
rozpoznać w świetle zwyczajnego dnia, że istnie-
je tajemnicze połączenie tego, co transcendentne, 
z tym, co materialne i zwyczajne. Być może jest to 
stan wewnętrznego skupienia rezonujący z tym co 
zasadnicze i pierwotne? Patrząc na swój fotograficz-
ny wizerunek, zadaję sobie banalne w swojej istocie 
pytanie: czymże zatem lub kimże jestem? Zapewne 
jestem ciałem i duszą. Taka odpowiedź rodzi jednak 
kolejne ważne pytanie: czy może być coś bardziej 

Piotr Komorowski

Samowyzwolenie, 
czyli kilka 
uwag o naturze 
autoportretu

Fascynujący musiał być ów moment, gdy człowiek po raz 
pierwszy rozpoznał w wodnej tafli swoje odbicie i dogłębnie 
zrozumiał jego sens. Wstrząs, jaki przeżył, swoją siłą musiał 
dorównywać pierwszemu przebudzeniu samoświadomości, 
które następuje w każdym ewoluującym umyśle.

b Katarzyna Karczmarz, 
Sukienka, 2008
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wewnętrznego i  ostatecznego niż własna dusza? 
Słowo własna staje się jednak osią pewnego dyle-
matu. Bo jeśli własna, to w istocie rzeczy, czyja tak 
naprawdę? Skoro mogę wyróżnić zasadnicze ele-
menty składowe mnie samego (do których należy 
pojęcie duszy i ciała), to wygląda na to, że są one 
tylko pewnymi definiowalnymi kategoriami, nie 
zaś konstytuującymi ostateczne sensy i  opisują-
cymi rzeczywistość podmiotami. Istnieje bowiem 
coś (ktoś), co jest zasadne w stopniu najbardziej 
podstawowym, co generuje moje niepodzielne już 
dalej, nieuchwytne pojęciowo ja. Gurdżijew na-
zywa to świadkiem, tę niepodzielną część siebie, 
na granicy której kończy się podróż w głąb własnej 
jaźni. To moment, w którym nie użyję już określenia 
moje, lecz przejdę właśnie na pozycję owego tajem-
niczego, ostatecznego ja. Jednakże sama świado-
mość istnienia świadka nie pozwala go zobaczyć 
czy w jakikolwiek sposób wprost zilustrować. To 
trochę tak, jak ze świadomością istnienia własnych 
pleców, które, choć tak oczywiste w swoim nie-
podlegającym wątpliwości istnieniu, wymykają 
się jednak bezpośredniemu oglądowi. Czoło, uszy, 
broda, tył głowy są równie nieuchwytne. Te cielesne 
przykłady to tylko proste analogie, wskazujące na 
względną prostotę mechanizmu, który pozwala na 
pomieszczenie w jednym pozornie zdefiniowanym 
przedmiocie sensów wykraczających daleko poza 
doraźność spostrzeżenia. Bo przecież chodzi o coś 
więcej: o  próbę umiejscowienia punktu odczu-
wania siebie. Większość ludzi definiuje ów punkt 
pomiędzy oczami, twierdząc, że tam właśnie mie-
ści się centrum świadomości. To jednak może być 
złudzenie. Gdzie zatem jestem ja… który jestem…?

W którym momencie określić granicę wyzna-
czoną przez świadka? Nie mając żadnej gwarancji 
poprawności takiego myślenia, przeczuwam jed-
nak, że właśnie ciało jest pewnego rodzaju holo-
graficznym odzwierciedleniem wizji poszukiwa-
nej prawdy, choć nie oznacza to, że jest to droga 
zawsze i w pełni dostępna mojemu doświadczeniu. 
Fotografia – poprzez inscenizację – pomaga mi 
uczynić siebie przedmiotem eksperymentów, po-
zwala zobaczyć własną osobę nawet w krańcowo 
drastycznym przedstawieniu, umożliwia swoistą 
kontrolowaną reinkarnację. To bardzo wiele. Skoro 
potrafię się zanurzyć w fabule rozmaitych fikcji od-
grywanych na zewnątrz mnie, to równie skutecznie 
wnikam w naturę mojego własnego przedstawienia 
i rezonuję z postacią graną przez siebie samego. Re-

zonuję zatem z sobą samym. A więc potwierdzenie 
znajduje teza, że autoportret jest tym sposobem 
przenikania do wewnątrz, który daje szansę na 
odkrycie przynajmniej części zasłony na co dzień 
szczelnie okrywającej fragmenty prawdy o mnie 
samym.

Słowa jednak nie wyrażą tego, co przekonuje 
mnie do czegoś, co nie jest złudzeniem, ale nie jest 
także zweryfikowanym naukowo faktem. To coś 
funkcjonuje raczej jako aksjomat. Jeśli przyjmę za 
prawdziwe zdanie: jestem, istnieję – to przecież nie 
wystarcza mi tylko kartezjańskie ujęcie problemu. 
Bo to, że myślę, należy do tej samej kategorii prawd 
co jestem. Jeśli zaś przyjmuję fakt istnienia za ak-
sjomat, to konsekwentnie rezygnuję z poszukiwania 
innego rozwiązania. 

Fotografia może odzwierciedlać jedynie wygląd 
rzeczy, co z fenomenologicznego punktu widzenia 
jest w sposób oczywisty zwiastunem idei. Twier-
dzenie, że Bóg przegląda się w swoim stworzeniu, 
jest więc tak samo zasadne jak to, że ja przeglą-
dam się w swoim wizerunku, w swojej cielesności. 
Z czysto pojęciowego, nieuwarunkowanego teolo-
gią punktu widzenia materia jest bowiem tak samo 
odpowiednia jak niedościgła w swojej doskonało-
ści postać pierwotnej boskiej emanacji. Fotografia 
potwierdza mi, że właśnie owa wulgarna materia, 
jej substancjonalność, to ta cecha, która jest pry-
marna dla naszego sposobu odczytywania świata. 
Wszak generuje ona taki rodzaj transmisji danych, 
który jest adekwatny dla naszego sposobu istnienia 
w świecie. Skrajnie idealistyczne negacje cielesności 
wydają się w świetle powyższego ślepą ulicą. Moja 
istota, mój wewnętrzny sens manifestuje się tutaj. 
A tutaj znaczy - w świecie zmysłów. Zmysłowość 
przetrwała jako podstawowy imperatyw działania, 
jako sprawca, ale i komunikator wszelkich idei. Jeśli 
pozbawię się czucia, wzroku, słuchu, smaku, po-
wonienia, to jakże będę odbierał świat?

Autoportret fotograficzny obdarowuje mnie 
pewną analogią, która pozwala na przybliżenie się 
do istoty tego zagadnienia. Oto dzięki niej (fotogra-
fii) widzę to, co na co dzień dla mnie niewidoczne: 
widzę siebie samego, jako obiekt poddany notacji, 
maszynowemu zapisowi, obiekt, który wymyka się 
jednak dyktatowi czasu. Odbicie w lustrze nie jest 
tym samym, bowiem nie posiada owego dystansu, 
obiektywizującego punktu widzenia z zewnątrz. 
Świat istniejący to świat skatalogowany. Fotografia 
kataloguje, odbicie w lustrze – nie. Odbicie jest dy-

namiczne, jest odwrotną stroną tego samego stru-
mienia rzeczywistości, jest zatem nieatrakcyjne, 
bo śmiertelne i skończone. Fotografia mitologizuje, 
unieśmiertelnia, a my zadziwiająco konsekwentnie 
wypatrujemy przecież tego, co ma zaświadczyć 
o naszej duchowości. To przecież klasyczne założe-
nie, będące podstawą wszelkich religii, zakładające, 
że spełnienie (zbawienie) nastąpi nie tutaj, a w ja-
kimś mniej lub bardziej konkretnym raju. Zgodnie 
z tym paradygmatem przyjęliśmy, iż ciało to nie-
godna powłoka, futerał ledwie, mieszkanie duszy… 
Ale w tej rzeczywistości mamy tylko ciało. Ono zaś 
istnieje tylko jako jeden z przejawów tego, co jest. 
Pomijając patetyczność i wzniosły wymiar słów, 
warto sobie uzmysłowić, że banalny ból zęba wni-
wecz może obrócić wszelkie duchowe radości pły-
nące z natury tzw. intelektualnej konsumpcji. Ciało 
i dusza to jedno. Arystoteles głosił nierozerwalny 
związek jednego z drugim. Jego idea duszy istnieją-
cej tylko w komunii z ciałem jest cenną wskazówką 
dla poszukującego fotografa. Doświadczam tego, 
gdy oglądam swoje ciało na niezliczonych fotogra-
fiach, które wykonuję. Paradoksalnie jednak, nie 
doznaję ukojenia. Rodzą się kolejne niewiadome. 
Niekończące się pytania i odpowiedzi, zawieszone 
w intuicji, w niejasnym przeczuciu. Istnienie świata 
jest ponoć udowodnione. Ale ja wciąż nie mogę tego 
zrozumieć.

Autoportret to szczególny rodzaj zdjęć. Pozornie 
nie różnią się one od innych. Ich przeznaczeniem 
jest jednak istnieć bardziej dla ich twórców niż dla 
odbiorców. Ich ostateczny sens dla tych ostatnich 
pozostanie na zawsze w  jakimś stopniu herme-
tyczny i nieodgadniony. Skoro tak, skoro autorowi 
powinno wystarczyć samo ich wykonanie, to dla-
czego, w efekcie końcowym, zazwyczaj przeznacza 
je do upublicznienia? Pomijając rozmaite koniunk-
turalne motywacje, przyczyna leży chyba w tym, 
że doświadczanie świata poprzez siebie jest rzeczy-
wiste, autentyczne, także mistyczne, ale przecież 
i niewysłowione w swojej unikalności, nie da się go 
z niczym porównać i  niczym zastąpić. A pokusa jest 
zbyt silna… Pokusa, aby podzielić się z innymi tym 
szczególnym egzystencjalnym doznaniem, któ-
rym jest doświadczanie istnienia. Fotografia jest 
odpowiednim kodem komunikacji zaświadczają-
cym o autentyczności tego doznania. Ale chociaż 
komunikat ten wysyłany jest ku innym ludziom, 
to siła jego rażenia dotyka przede wszystkim jego 
nadawcę. •
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Samowyzwolenie,  czyl i  k ilka uwag o naturze autoportretu

a Zuzanna Perłowska, 
Subiektywnie o sobie, 
autoportret
Piotr Komorowski, 
Samowyzwolenie, 
autoportret, 2009
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S
ylwetka ministra de Silhouette jest 
osobliwym zjawiskiem, bo pojawia 
się w historii na pograniczu techno-
logii i sztuki, łączy w sobie technikę 
odręcznego rysunku i mechanicznego 

powielania obrazu. Dokładne powielanie sylwetki 
umożliwiają rozmaite mechanizmy i ów dosko-
nalony wciąż proces mechanicznego powielania 
obrazu jest mostem łączącym najstarsze (odręczny 
rysunek) i najnowsze (fotografia) metody portreto-
wania rzeczywistości. 

Podobnie jak wycinanki z papieru, czyli proste 
portrety robione przez ulicznych artystów, tak 
i olejne obrazy oraz rzeźby łączy w sobie cień. 
Płaska sylwetka jest uproszczeniem obrazu, a jej 
wypełnienie, od chwili, gdy legendarny Butades 
wypełnił gliną obrys cienia, uświadamia widzowi 
potrzebę wzbogacenia, dodania tego czy innego 
elementu. Proste, ciemne sylwetki malowane 
w dziewiętnastym wieku były wzbogacane przez 
domalowanie jaśniejszą farbą plam światła na 
włosach lub elementach stroju. Dodawano w ten 
sposób do dwuwymiarowego obrazu trzeci wy-
miar. Potrzeba ukazania trzeciego wymiaru była 
na tyle silna, iż czar samej sylwetki bywał często 
zatracony. Ale tak było i w sztuce starożytnej, gdy 
obrysowi twarzy na wazie dodawano linie brwi 
lub ramion. Sam cień wydaje się czasem niewy-
starczający, potrzebne jest lustrzane odbicie lub 
choćby jeden z elementów, które pojawiają się 
w zwierciadle, ale nie w cieniu. 

Obrys cienia to jedno, obrys płaszczyzn to-
nalnych cienia to inne, bardziej skomplikowane 
zagadnienie. Z jednej strony trzeba rozbić jedno-
lity cień na płaszczyzny, z drugiej strony trzeba 
zapomnieć na chwilę o przedmiocie, a skupić 
się na obrysie owych płaszczyzn, które w cieniu 
rzuconym przez przedmiot wcale nie istnieją. 
Trzeba potraktować sam przedmiot jako cień 
przedmiotu, jako obraz, a dopiero z tego wize-
runku wydobyć geometrię płaszczyzn; geometrię, 
która jest zjawiskiem abstrakcyjnym, związanym 
jedynie ze światłem i cieniem, a tylko pośrednio 
z przedmiotem. Abstrakcja tonalnych różnic mię-
dzy płaszczyznami to abstrakcja innego wymiaru 
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Ryszard Sawicki

Silhouette
Etienne de Silhouette żył w latach 1709-1767. Przez osiem miesięcy był ministrem finansów Ludwika XV,  
potem zajął się sztuką, a dokładniej, formą portretu, która do dziś nosi nazwę utworzoną od jego 
nazwiska. Stworzył popularny rodzaj sztuki, który pozwalał dokładnie portretować ludzi z profilu. Małe, 
ciemne obrazki wyparła z rynku dopiero fotografia. Jednak i dzisiaj sylwetki ludzi oraz przedmiotów 
często pojawiają się w fotografii właśnie, czy to reklamowej, czy w filmie. 

Na stronie tytułowej 
monografii Roberta 
Lebela pod tytułem 
Sur Marcel Duchamp 
widnieje profil artysty 
na tle jednego z jego 
sławnych okienek. 
Ta sama kompozycja 
została umieszczona na 
plakacie reklamującym 
wystawę w Dzielnicy 
Łacińskiej pod 
tytułem „La Hume”, 
zorganizowaną w celu 
promocji książki. 
Autorem kompozycji 
jest Duchamp.

rzeczywistości niż ten, który może być ręcznie lub 
mechanicznie utworzony, gdy patrzymy wprost 
na cień lub wprost na przedmiot. Technika izo-
helii opracowana przez lwowskiego artystę foto-
grafika Witolda Romera ukazywała ten wymiar. 
Efekty, które w trudzie uzyskiwał Romer i jego 
naśladowcy w dwudziestym wieku, można dziś, 
w wieku dwudziestym pierwszym, uzyskać łatwo 
przy pomocy komputera. Rozdział na płaszczyzny 
tonalne daje obraz, w którym obszary światła 
i cienia łączą się ze sobą poza liniami tworzącymi 
sam kontur przedmiotu. W technice izohelizacji 
nie ma prostego związku między rzeczą a cieniem, 
który rzuca rzecz. Jest za to związek rzeczy z cie-
niem, którym rzecz jest. Dokładniej, rzecz jest 
w tym związku cieniem i blaskiem jednocześnie. 
A jeszcze inaczej, jest to związek rzeczy z obrazem 
zauważalnym poprzez lustro i poprzez ekran, któ-
ry uchwycił cień. 

Oczywiście tak samo izohelia, jak i postery-
zacja są podobne do innych technik, choćby do 
drzeworytu. Różni je od starszych technik element 
abstrakcji, ale nie tej, którą znamy z dwudziesto-
wiecznych obrazów. Jest to abstrakcja wirtualna, 
łącząca w sobie elementy świata trzech wymiarów 
z elementami świata tworzonego w maszynie, 
w której kryje się inny wymiar. Należy podkreślić, 
że w umyśle ludzkim takie połączenie jest również 
możliwe, lecz jest zabiegiem niezwykle skompliko-
wanym. Jest zabiegiem, którego przeprowadzenie 
staje się o wiele prostsze, gdy umysł 
powielać zaczyna funkcje maszyny, 
gdy uczy się od maszyny. A zupełnie 
prostym, gdy umiejętnie korzysta 
z maszyny jako narzędzia. 

Ideę pana de Silhouette można odnaleźć 
w obrazie rzuconym na ścianę pokoju, w którym 
córka Butadesa żegnała się ze swym ukochanym, 
ale też w obrazach, które wywoływał w swej 
pracowni Giovanni Battista della Porta (1535-1615) 
albo w portretach pomieszczonych w księdze 
Joanna Kaspra Lavatera zatytułowanej „Phy-
siognomuische Fragmente zur Beforderung der 
Menschenkenntnis und Menschenliebe”, którą 
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szwajcarski poeta i uczony napisał w latach 1775-
1778. Angielskie wydanie Lavatera, które wyszło 
w Londynie w 1792 roku pod tytułem Essays on 
Physiognomy ilustrował Fuessli. Na stronie pięć-
dziesiątej dziewiątej znaleźć można rysunek i opis 
urządzenia do rysowania sylwetek. Sztywna postać 
modelki przypomina nieco postaci z wczesnych 
fotografii, pozujące do kamery bez ruchu, a nawet 
bez uśmiechu, bo uśmiech powodował nieznaczne 
przesunięcia linii twarzy. Podobnie jak w sztuce 
fotografii, w sztuce profilu chodziło o stworzenie 
negatywu obrazu. To oczywiście nie jedyne podo-
bieństwo obu metod portretowania. Można prze-
cież powiedzieć, że artysta rysujący profil starał 
się o fotograficzną dokładność. Nie bez przyczyny 
brat mojego pradziadka, Julian Sawicki, nazwał 
swoje cesarsko-królewskie studio w Zaleszczykach 
światłorysownią, a nie pracownią fotograficzną. 
Miał świadomość związku technik powielania 
obrazu. Albo wiedział, że William Henry Fox Talbot 
wahał się, czy nazwać swój wynalazek fotografią, 
czy skiagrafią (jego technika zwana też jest kaloty-
pią lub talbotypią), albo były to jego własne waha-
nia. Zdawał sobie sprawę, że artyści mechanicznie 
tworzący profile byli bezpośrednio spokrewnieni 
z fotografami. 

Machinę do rysowania sylwetek łączy 
z aparatem fotograficznym nie tylko następstwo 
w rozwoju technologii. Sam ekran i źródło światła 
to nie wszystko, co było potrzebne do tworzenia 
sylwetek. W 1786 roku Gilles-Louis Chretien skon-
struował aparat zwany physionotrace, który został 
przywieziony do Stanów Zjednoczonych i upo-
wszechniony przez grupę francuskich emigrantów. 
Urządzenie było też znane pod innymi nazwami, 
takimi jak ediograf, pasigraf, prosopograf, 
profilograf, proporcjonometr, copier. Rozmaite 
wersje urządzenia stosowano do rozmaitych celów. 
Na przykład Charles Baltazar Julien Fevret de 
Saint-Menin (1770-1852) używał go do tworzenia 
bardzo małych grawiur. Najlepiej znane w Stanach 
urządzenie tego typu skonstruował John Isaac 
Hawkins i dla celów promocyjnych podarował 

Charlesowi Wilsonowi Peale. Peale założył muzeum 
w Filadelfii 1785 roku i chciał otworzyć podobne 
muzea w innych miastach amerykańskich, by „edu-
kowały ludzi w dziedzinach sztuki i nauki”. Udało 
mu się otworzyć dwa muzea, w Nowym Jorku 
i Baltimore. Muzeum filadelfijskie było niezwykle 
popularne. Mieściło kolekcję portretów ważnych 
osobistości, minerały, wykopaliska (nawet szkielet 
mastodonta), woskowe figury Indian, ekwipunek 
wojskowy, a także physionotrace Hawkinsa. 
Odwiedzający muzeum mogli sami używać aparatu 
do robienia portretów na miejscu, mogli też 
korzystać z pomocy asystenta Mosesa Williamsa, 
byłego niewolnika Peale'a. Niemal wszyscy 
korzystali z jego pomocy, a on pobierał osiem 
centów od obrazka. Później zajmowały się tą pracą 
jeszcze dwie inne osoby, a physionotrace cieszył 
się popularnością przez pierwszą dekadę dziewięt-
nastego wieku. Wprawdzie popularność aparatu 
nieco zmalała w ciągu następnych trzech dekad, 
ale był używany aż do czasu, gdy zastąpił go aparat 
fotograficzny w czwartej dekadzie dziewiętnastego 
wieku. Aparat Hawkinsa różnił się tym od aparatu 

Chretiena i innych, że był połączony niewielkim 
ramieniem z pantografem, dzięki któremu można 
było pomniejszać sylwetkę do rozmiaru mniejszego 
niż jeden cal. Pantograf był wynalazkiem Samuela 
Harringtona z roku 1775. Niektóre aparaty były 
wyposażone w optyczne urządzenia, takie jak 
camera obscura. Jedno z nich zostało opisane 
w dokumencie Harringtona. Operator umieszczał 
osobę portretowaną w ciemnym pomieszczeniu 
naprzeciw karty papieru przymocowanej do 
szyby. Pojedyncze źródło światła umieszczone 
było na końcu tunelu o długości pięciu stóp. Rysu-
nek sylwetki wykonany na dużej karcie papieru 
był przenoszony przez pantograf w mniejszym 
rozmiarze na inną kartę papieru. 

Dzięki mechanizacji procesu rysowania profilu 
zyskiwano na precyzji, można było bez trudu 
tworzyć nawet półcentymetrowe podobizny 
osób. Jubilerzy malowali precyzyjne miniatury 
na wyszlifowanych płytkach z kości słoniowej 
i na innych materiałach. Powrócono też do starej, 
znanej jeszcze przez Rzymian techniki malowania 
na odwrotnej stronie szkła pokrytego złotą albo 
srebrną folią. Obrazy malowane techniką „verre 
eglomise” przypominają owe pointylistyczne 
portrety z okresu Cesarstwa, które opisuje Maria 
Nowicka w Twarzach antyku”. Niektóre z tych 
miniatur uważa się za szczytowe osiągnięcia 
w dziedzinie antycznego portretu. Najlepsze znane 
dziś zabytki pochodzą z iii wieku. Rysunek wyko-
nywano rylcem, dziurawiąc folię, a ostateczny 
efekt podobny był do efektu uzyskiwanego przez 
pointylistów. Lavater nie znał chyba rzymskich 
portretów, ale efekty pracy artystów, którzy 
czerpali inspirację z jego pomysłów, często 
przypominają zarówno obrazy z trzeciego, jak 
i dwudziestego wieku. Wystarczy porównać owe 
rzymskie portrety i gruboziarniste fotografie. 

Współcześni autorzy, tacy jak Penley Knipe 
i Douglas Carpenter, przyznają, że angielskie 
wydanie książki Lavatera, które zawierało wiele 
ilustracji, było ważnym źródłem inspiracji dla 
rzeszy amatorów oraz profesjonalnych artystów 
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Machinę do rysowania sylwetek łączy 
z aparatem fotograficznym nie tylko 
następstwo w rozwoju technologii. 

Sylwetka Miersa

Sylwetki z księgi Lavatera
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zarówno w Europie, jak i w Stanach Zjednoczo-
nych Ameryki Północnej. Byli wśród nich nawet 
monarchowie, np. caryca Katarzyna Wielka i król 
Jerzy Trzeci. Istnieje też wizerunek księżniczki 
Elżbiety, córki Jerzego Trzeciego, którą malarz 
przedstawił siedzącą przy oknie zamku Windsor 
i zajętą swym ulubionym hobby, wycinaniem 
sylwetek. Inne znane osobistości, jak Johann 
Wolfgang Goethe i Hans Chrystian Andersen, 
również zajmowali się sztuką sylwetki. Jedne z naj-
wcześniejszych brytyjskich sylwetek to zapewne 
portrety monarchów Williama i Mary zrobione 
przez Elżbietę Rhijberg pod koniec siedemnastego 
wieku. Wczesnymi profesjonalistami byli John 
Field (1771-1841), Isabella Robinson Beetham (ok. 
1750-ok. 1825), John Miers (ok. 1758-1821 i Charles 
Rosenberg (1745-1844). Miers uznany jest za naj-
lepszego artystę w tym zakresie, a Francuz August 
Amant Constant Fidele Edouart za najpopularniej-
szego. W Niemczech działał Philippe Otto Runge 
(1777-1810), który zarówno malował, 
jak i wycinał sylwetki. Tematem jego 
prac nie były tylko postacie ludzkie, 
lecz i zwierzęta, rośliny, sceny 
rodzajowe i krajobrazy. Młodocianym 
artystą, który już w wieku 13 lat 
potrafił wycinać sylwetki bez pomocy 
maszyn, był William James Hubard. 

Artyści profesjonalni działali 
najchętniej w miejscach, gdzie mogli 
liczyć na popularność. W  Anglii 
wybierali najczęściej Londyn i Bath, 
w Ameryce Gloucester (Massachu-
setts) i Newport (Rhode Island). 
Niektórzy artyści, tacy jak Edouart, 
działali zarówno po jednej, jak i po 
drugiej stronie Atlantyku. Wycięte 
w czarnym papierze sylwetki prze-
chowywane były zazwyczaj w albu-
mach, tak, jak dziś przechowuje się 
fotografie. Albumy miały też swoją historię. Były to 
najpierw książeczki, w których zbierano podpisy 
i okolicznościowe dedykacje, do których dodawano 
rozmaite wycinki z innych źródeł. Z czasem 
pojawiać się zaczęły w albumach wycinane profile. 
Edouart przechowywał w albumach kopie swych 
prac razem z ich opisami i nazwiskami portreto-
wanych osób, ale też zachęcał do ich oprawiania. 
Najchętniej wycinał całe sylwetki, jednak, wzorem 
innych artystów, nie stronił od wycinania samych 
popiersi. Pod koniec swej działalności, po roku 
1840, dorysowywał białą kredą i ołówkiem, a także 
domalowywał złotą farbą rozmaite elementy 
stroju. Robił tak, by konkurować z rosnącą 
popularnością fotografii. Nie tylko Edouart zdobił 
wycinanki, z tych samych względów postępowali 
też tak inni artyści. W 1846 roku William Henry 
Brown opublikował książkę zatytułowaną „Portrait 
Gallery of Distinguished American Citizens”, 
w której pomieścił dwadzieścia sześć zrobionych 
przez siebie portretów znanych osobistości. Dla 
celów wydawniczych zastosowano technikę lito-
grafii, którą posługiwano się także do drukowania 
tła dla oprawianych wycinanek. Stanowiły je 
zwykle sceny z życia domowego. 

Papier, który był stosowany do wycinanek, był 
cienki, z jednej strony zaczerniony. Powierzchnia 
zaczerniona była matowa, więc łatwo można było 
na niej dorysować ołówkiem lub kredą dodatkowe 
elementy. Farbę nakładano pędzlem i robiono to 
starannie, ale przy dokład-
niejszych oględzinach 
widać wyraźnie ślady 
pędzla. Wycięte sylwetki 
mocowano na podkładzie 
przy pomocy gumy zwanej 
arabską lub ghatti czy 
tragacanth. Nożyce do 
wycinania sylwetek miały 
mieć długie uchwyty i ostre 
końce. Specjalne nożyce wyrabiano w Niemczech, 
ale amatorzy korzystali raczej z ogólnie dostępnych 
narzędzi. Mimo popularności wycinanek, niektó-
rzy artyści pozostali wierni trudniejszej technice 
malowania sylwetek, inni próbowali rzeźbić. Do 

rzeźby używano wosku, a malowano zazwyczaj na 
płytkach z kości słoniowej lub na szkle. Malowane 
sylwetki nie tylko wieszano w ramach na ścianie, 
ale także umieszczano w ozdobnych ramkach 
jako elementy biżuterii, na przykład, w broszach 
i pudełkach do tabaki. Techniki takie były bardziej 
pracochłonne i rzadziej stosowane, a zatem o wiele 
droższe od wycinanek. 

Na stronie tytułowej monografii Roberta Lebela 
pod tytułem Sur Marcel Duchamp widnieje profil 
artysty na tle jednego z jego sławnych okienek. Ta 
sama kompozycja została umieszczona na plakacie 
reklamującym wystawę w Dzielnicy Łacińskiej pod 
tytułem „La Hume”, zorganizowaną w celu pro-
mocji książki. Autorem kompozycji jest Duchamp. 
Victor I. Stoichita interpretuje te obrazy, nazywając 
zabieg artysty „analizą cienia”. W swej książce 
o cieniach zajmuje się zarówno cieniami obecnymi 
w sztuce starożytnej, jak i współczesnej. Poświęca 
sporo miejsca analizie teorii Lavatera. Przypo-
mina, że w 1979 roku Andy Warhol wystawił 
w Galerii Heimera Friedricha sześćdziesiąt sześć 
płócien namalowanych rok wcześniej i noszących 

znamienny tytuł: Cienie. W 1986 roku Chrystian 
Boltański zorganizował w hamburskiej Kunsthalle 
ekspozycję pod tym samym tytułem. Boltański 
wyjaśniał swoje zainteresowanie cieniem w tek-
ście, który towarzyszył wystawie. 

Wiele rzeczy łączy się dla mnie z cieniami. 
Przede wszystkim przypominają nam o śmierci 
(czyż nie używa się pojęcia „kraina cienia”? 
Oprócz tego mamy powiązania z fotografią. 
W języku greckim słowo to oznacza pisanie 

światłem. Cień jest zatem wczesną 
formą fotografii. […] Cień stanowi 
nasze wewnętrzne przedstawienie 
deus ex machina. Tak, jak cień na 
symbolicznej fotografii Moneta, który 
umieścił cień na powierzchni wody, 
czyli zwierciadła, i połączył w ten 
sposób dwa zwykle przeciwstawiane 
sobie wizerunki. 

Artyści reprezentujący ruch 
awangardowy z początku dwu-
dziestego wieku traktowali relację 
frontalność-profil na zasadzie roz-
łamu. Jaskrawym przykładem tej 
tendencji może być eksperyment 
Paula Klee, którego ilustracją jest 
wielki zygzak cienia przecinający 
twarz na pół (Fizjonomiczny błysk, 
1927). Zygzak na zasadzie kontrastu 
przytwierdzony jest do niewyraźnej 

twarzy, podobnej do zamglonej tarczy księżyca. 
Profil w tym obrazie, a więc cień, jest ostry, 
chociaż to cień właśnie traktował Owidiusz jako 
„najmniej przejrzystą formę odbicia”. Oczywiście 
sztuka łączy te dwa podejścia, czyniąc trwałym 
zarówno odbicie na wodzie, jak i cień rzucony 
na ścianę. Można się też spierać, co właściwie 
oznacza stwierdzenie, że „cień jest wczesną formą 
fotografii”, skoro fotografia oznacza „rysowanie 
światłem”, ale jest to spór o pozory, bo przecież 
zarówno lustrzane odbicie, jak i cień czy też 
sylwetka, to rezultat operowania promieni 
świetlnych, poza którymi jest tylko „nicość’ lub 
czarny kwadrat Malewicza. Jednak spór to stary, 
starszy niż sama nazwa fotografii i zapewne 
nie zostanie nigdy ostatecznie rozstrzygnięty. 
Sztuka wciąż ujawnia kolejne stopnie tego sporu, 
bo to jest jedno z zadań sztuki. Artyści, a nie 
naukowcy, mogą pełnymi rękami czerpać z teorii 
Lavatera i jej podobnych. Czy bowiem profil jest 
zewnętrzną formą duszy, czy fizjonomika stanowi 
drogę od profilu do „prostego piękna”, które 
chciał uchwycić Cozens w rycinie zamieszczonej 
w Principles of Beauty (1777-1778), to potrafią 
rozstrzygnąć jedynie artystyczne dusze. •

Cień jest zatem wczesną formą 
fotografii. Cień stanowi nasze 
wewnętrzne przedstawienie 
deus ex machina
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więc co?

Lucyna Skomska

Więc co?
Fotografia to pomysł, fikcja. Trzeba umieć ucieleśnić tę fikcję. 
(…) fotografia to przede wszystkim idea, którą należy realizować 
poprzez narzędzie. Właśnie narzędzie wykonuje pierwszy krok 

w stronę wyjaśnienia idei. Robi początek.� Jan Dibbets

 P
rzy okazji wystawy w Galerii Senatorskiej w Warszawie jesienią 
2008 roku Ryszard Waśko udzielił wywiadu dla tvp Kultura. 
Opowiedział wówczas o przypadku powstania jednej ze swoich, 
prezentowanych na wystawie fotografii. Otóż w 2001 roku w czasie 
oglądania telewizyjnych wiadomości ze świata zapisywał zdjęcia 
rozpoczynającej się wówczas ofensywy amerykańskiej w Afgani-

stanie. Odtworzony później obraz zdumiał go, bo był niezwykły, zapisał się jako 
piksele i przy ekspozycji nastawionej na długie czasy pochłonął dużą ilość światła. 
To gigantyczne powiększenie dało nieoczekiwany efekt. „Obraz wojny okazał się 
- jak mówi Waśko - zapisem światła, które się rozładowuje.” Zaczęło go to fascy-
nować, bo było bardziej wymowne niż - jak powiada -„najbardziej dramatyczny 
obraz tragedii ludzkiej na wojnie”. W ten sposób niezamierzenie fotografia stała 
się obrazem malarskim, kształty zniknęły, pozostała tylko jarząca się, czerwona 
plama koloru. Artysta pozostawił jednak dokładną informację, która z pewnością 
wcześniej towarzyszyła przekazowi telewizyjnemu. U dołu fotografii widnieje 
zatem czarny pasek z napisem: Pentagon confirms U.S. strike has begun in 
Afganistan. Live. Wydaje się prawie pewne, że słowo „live”- teraz już jakby 
nieistotne - pozostawił Waśko z premedytacją, by w ten sposób nadać fotografii 
szczególne znaczenie. Może to ono właśnie, zderzone z powstałym obrazem, 
skłoniło go do uznania całości za nową jakość, ważną i celną artystycznie. W ten 

sposób dał wyraz niechęci do mediów, które pokazując nieskończoną ilość razy te 
same sceny i zdarzenia, powodują ich zbanalizowanie, a co za tym idzie, odbierają 
im tragizm i znamiona prawdy. Przekaz „na żywo”, tak oczywisty w telewizyjnej 
praktyce, stanowiący przecież siłę telewizji i będący podstawowym atutem tego 
medium, dający widzowi możliwość niejako uczestniczenia w przekazywanych 
zdarzeniach, tu otrzymał wymowę sardoniczną, stał się niemal oskarżeniem. Nie 
tylko dlatego, że „live” – „na żywo”, „żywy” odnosi się tu do śmierci i zabijania, 
ale i dlatego, że powiększony kilkaset razy obraz nie przedstawia już niczego, 
jest jedynie jarzącymi się punktami - pikselami, które zlewając się w materię 
malarską, dają wrażenie uśmiercającego ognia wojny. Wreszcie i dlatego, że 
„live” to aktualność, która zniknęła, ale wciąż istnieje. Bo to dzieje się ciągle. 

Unaocznienie przemiany obrazu telewizyjnego w fotografię, a następnie 
fotografii w malarstwo – to wyraźnie postawione przez artystę pytanie o sens 
i konsekwencje twórczego przekraczania granic różnych form sztuki, badania 
tożsamości tych form, a także sposobów odnoszenia się ich do realnego świata 
i  możliwości kreowania jego przedstawień. Nie są to zresztą pytania nowe 
w sztuce, a szczególnie w fotografii. Stawiali je Zbigniew Dłubak w swoich Asy-
metriach, Józef Robakowski w Czeluściach, Antoni Mikołajczyk w Partyturach 
miast, Zygmunt Rytka, Krzysztof Cichosz i wielu innych. Wydaje się jednak, 
że przypadkowe doświadczenie Waśki, dzięki któremu powstał pełen wymowy 
obraz, pozwoliło ujawnić kaprysy używanych narzędzi technicznych i  zbyt 
ciasne granice form sztuki, i w tych niedoskonałościach odkryć prawdę sztuki, 
która rodzi się niezależnie od poziomu techniki medialnej czy malarskiej, a może 
czasem właśnie wbrew nim. 

Pytania o strukturę i istotę medium – zarówno filmowego, jak i fotograficz-
nego, a także ich możliwości przedstawiania na dwuwymiarowej powierzchni 
przestrzeni, ruchu i  czasu, nurtowały Ryszarda Waśkę od początków jego 
twórczości. Dogodnym obszarem na eksperymenty w  tej dziedzinie okazał 
się w  latach siedemdziesiątych Warsztat Formy Filmowej, stworzony przez 
wykładowców i absolwentów Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi. Niezwykle 
wysoki poziom artystycznego dyskursu i wzajemnie inspirujące i stymulujące 
działania jego członków (m.in. Józef Robakowski, Zbigniew Rybczyński, Antoni 

Ryszard Waśko, Wailing Wall, Jerusalem, 1998
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Mikołajczyk, Wojciech Bruszewski), spowodowały, 
że Waśko, który dołączył do grupy w 1972 roku, mógł 
iść w interesującym go kierunku, eksperymentując 
z filmem i fotografią [ 1 ].

I  wydaje się, że wiele jego późniejszych prac, 
a także i te powstałe w ostatnich latach mają swoje 
wyraźne korzenie w niejednokrotnie nowatorskich 
działaniach z tamtego okresu i są ich kontynuacją. 
Także dzisiejsza refleksja artysty nad możliwością 
obdarzenia fotografii przymiotami czasu i przestrzeni 
pojawiała się już w seriach zdjęć z 1972 roku: w Z dołu 
do góry, a  także w  Fotografii czterowymiarowej 
(Zarys ruchu przestrzeni, ruch obiektu badającego), 
w których zapisywał ruch w postaci rozpływających 
się smug obiektów, fotografowanych przemiesz-
czającą się kamerą i  równocześnie konfrontował 
ten zapis z matematycznym rachunkiem naukowej 
teorii czasoprzestrzeni (będącej przecież, w rów-
nym stopniu co sztuka, metaforą realnego świata!). 
Starał się udowodnić, że możliwy jest fotograficzny 
zapis czasu jako obraz ruchu w przestrzeni, przez co 
dwuwymiarowa płaszczyzna może otrzymać cechy 
czterech wymiarów. 

Z  1971 roku pochodzą Portrety pocięte, foto-
grafie złożone z prostokątnych, zwielokrotnionych 
fragmentów twarzy i  postaci ludzi, a  także zda-
rzeń, w których uczestniczą, np. samochodowego 
wypadku. Nadaje to obrazom dynamikę, wprowa-
dza ruch, wrażenie „dziania się”, a równocześnie 
wszystko pozostaje powierzchnią. Waśko posługuje 
się tylko jedną rejestracją, jedną klatką fotograficzną, 
którą tnie i  wybrane jej fragmenty wielokrotnie 
powiększa i łączy w nowy sposób. Dzięki temu na 
przykład twarz ofiary wypadku zostaje „przybli-
żona” tak, że możemy niemal zajrzeć w jej otwarte 
oczy, a w kolejnym powiększeniu detalu zobaczyć 
uniesioną nieruchomą brew. Artysta, jak biolog 
przy pomocy okularu mikroskopu, coraz bardziej 
wnikliwymi spojrzeniami zagłębia się w  istotę 
fotograficznego obrazu i próbuje przezeń przedrzeć 

się do realności, którą obraz przedstawia. Cięcie na 
prostokąty czy kwadraty jest też, być może, gestem 
naśladującym pracę kamery fotograficznej: zamyka-
nia obrazu rzeczywistości w ciasnych, nieznanych 
naturze formach. Na nieco innej zasadzie tworzy 
Waśko w 1973 r. fotomontaże Krzesło I   i Krzesło 
II, w  których operując pociętymi na prostokąty 
negatywami widzianego z góry mebla, pokazuje to, 
czego zwykle nie dostrzegamy, to, co przysłania nam 
jego funkcja użytkowa – formę. Sposób postrzegania 
świata, wielopłaszczyznowy, wieloaspektowy, nie 
momentalny, ale będący procesem, postawiony 
w centrum uwagi jeszcze przez kubistów i od wieków 

1  Zob.: Warsztat Formy Filmowej, Manifest, w: Żywa galeria. Łódzki 

progresywny ruch artystyczny 1969-1981, Łódź 2000.

będący terenem rozgrywek filozofów, to - jak się 
okazuje - znakomite pole dla refleksji artysty. Mniej 
więcej w tym samym czasie fotomontaże robił także 
Jan Dibbets. W 1971 roku w Panoramie Bloementaal 
przedstawił pocięte, a potem ponownie złożone w tej 
samej kolejności zdjęcia pejzaży, ułożone w kilku 
szeregach, jeden nad drugim. Zdjęcia robione przy 
płynnej zmianie punktu widzenia i  perspektywy 
dawały wrażenie falującego ruchu. Les Levin z kolei 
ciął zdjęcia i składał na powrót, oddzielając wyraźnie 
poszczególne części lub numerując je (np. Bodyscape 
1972, Palm Tree 1975, One Piece of Chewed Gum 
1974). Jak widać, ani prace Dibbetsa, ani Levina nie 
miały, jak u Waśki – tego zgłębiającego powierzchnię 
fotografii charakteru, zresztą Waśko nie mógł ich 
znać, gdyż jak inni polscy artyści w tamtych czasach 
nie miał możliwości kontaktów z Zachodem. Wiele 
lat później, bo na początku lat osiemdziesiątych, 

podobną jak Waśko penetrującą fotografię zaczęli 
tworzyć David Hockney i Stefan de Jeager. Hockney, 
który wykonał niezliczoną ilość takich tableau, tak 
pisał o  doświadczeniu widzenia rzeczywistości 
i o fotografii: Nasze oczy wędrują ustawicznie przez 
różne płaszczyzny postrzegania (…) fotografia daje 
nam wprost nieograniczone możliwości, choćby 
na przykład możliwość oddania na płaszczyźnie 
cudownej pracy ludzkiego oka [ 2 ]. 

Działaniem artystycznym, będącym w pewnym 
sensie antycypacją opisanego przeze mnie na wstępie 
obrazu wojny, jest pochodząca z 1977 roku Fotografia 
hipotetyczna. To zgodne z wszelkimi regułami per-

2  D. Hockney, cyt. za: B. von Brauchitsch, Mała historia fotografii, 

Warszawa 2004, s. 221.

spektywicznego widzenia rzutowanie technicznie 
wykonanego rysunku, powstałego przez nakreślenie 
konturów fotografii architektury miejskiej. Wraz 
ze zmieniającym się kątem rzutu obraz domów 
„pochyla się”, zmienia się na coraz bardziej płaski 
i abstrakcyjny, aż w końcu znika, staje się kreską, 
cienką jak papier, na którym obraz fotograficzny był 
zapisany, przecinającą ów mityczny stożek widzenia; 
jakby szklaną szybą renesansowego okna, które nagle 
zostało przez artystę zatrzaśnięte i przez które teraz 
niczego już nie można zobaczyć. Bo co się w istocie 
widziało? Świat? Pejzaż? Czy tylko „punkt w punkt” 
odwzorowaną na płaszczyźnie trójwymiarową rze-
czywistość? Taką właśnie nieprzeliczoną mnogością 
punktów, gromadzących się stopniowo na płasz-
czyźnie (pokazują to trzy kolejne rysunki), w każdej 
chwili gotowych wejść z sobą w dwuwymiarowe, 
odzwierciedlające umowne zależności między 
rzeczami, stosunki przestrzenne, jest niezwykła 
Fotografia potencjalna z 1980 roku, mimo nazwy 
będąca po prostu rysunkiem tuszem na kartonie. To 
jakby odwrotność poprzedniego działania: tam była 
destrukcja, tu jest możliwość tworzenia. Wszystkie 
trzy rysunki przedstawiają kwadraty, wypełniane 
stopniowo (a więc w jakimś realnym czasie) czymś 
w rodzaju ciągłej linearnej osnowy, na której poja-
wiają się jakby utkania fragmentów potencjalnego 
obrazu. Ów „wątek”, oddający na płaszczyźnie – jak 
by powiedział Hockney – pracę ludzkiego oka, może 
w malarstwie wprowadzić ręka artysty. W fotografii 
precyzyjnie czyni to światło. 

Trzeba tu także wspomnieć o  dwu rzeźbach 
Ryszarda Waśki, prawdopodobnie jedynych, jakie 
stworzył, a które są dowodem na to, że artysta stale 
pogłębiał dociekania związanie z czasem w sztuce. 
Zarówno w  Discontinuous sculpture (1985), jak 
i w Hommage dla ulicy (1987) widoczne jest nawią-
zanie do koncepcji „drogi” Carla Andre – rzeźby-
miejsca w  przestrzeni, której dokładne podziały 
(u Waśki są to odcinki różnej wielkości, precyzyjnie 
wyznaczone) stanowią równocześnie określoną 
miarę czasu, potrzebną do jej przebycia. Nie jest 
to już czas abstrakcyjny, ale czas ludzki, mający 

Obraz wojny okazał się zapisem światła, które 
się rozładowuje. Jest to bardziej wymowne niż 
najbardziej dramatyczny obraz tragedii ludzkiej 
na wojnie.�

Ryszard Waśko

więc co?

Ryszard Waśko, Portret Pociety, 5, 1971
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wartość wszystkiego, czym w życiu się zajmujemy. 
To ten sam czas, w którym przyciąga naszą uwagę 
ruchliwa ulica, którą codziennie idziemy, ten sam 
czas, który odkrył kupiec średniowieczny, gdy 
przyszło mu się mierzyć, jak pisze mediewista J. Le 
Goff, z pokonywaniem przestrzeni po morzu i lądzie, 
z konkurencją, spadającymi cenami itd. [ 3 ]. Trzeba 
dodać jednak, że mimo konceptualnej formy i pro-
weniencji obydwie rzeźby Waśki dotykają równo-
cześnie obszarów wcześniej prawie nieznanych jego 
działaniom – odkrywają duchowy świat potrzeb 
ludzkich. Artysta w  latach siedemdziesiątych 
skupiony na działaniach meta-artystycznych (film 

3  J. Le Goff, Od czasu średniowiecznego do czasu nowożytnego, 

w: Czas w kulturze, Warszawa 1988.

strukturalny, fotografia, instalacje z udziałem 
wideo), zaczyna zwracać się w stronę medy-
tacji i filozofii i tam szukać inspiracji. Tę prze-
mianę łatwo dostrzec, gdy zestawi się obok 
siebie dwie serie fotografii: Prosto – krzywą 
z 1973 roku i Flower Power z 1981 (i następ-
nych lat). Pierwsza - to typowa dla tamtego 
okresu twórczości Waśki, analityczna seria 
zdjęć pejzaży i  ulic, na których umieszczał 

artysta czarne, geometryczne figury – koła, półkola, 
kwadraty itp. W ten sposób powstawała przeszkoda 
w widzeniu. Spojrzenie odbiorcy było zmuszone do 
wędrówki w bok – po linii krzywej. Ten eksperyment 
z pewnością miał dowieść pewnej sprzeczności: to, 
co przedstawione na fotografii ma czasową jedność 
uchwyconego momentu, jednak patrzący podąża 
w głąb, zgodnie z narzuconym naszemu postrzeganiu 
schematem perspektywy, która odwzorowuje realne 
etapy pokonywania przestrzeni w czasie. Gdy w 1981 
roku artysta zaczął tworzyć swoje Flower Power, 
również malował farbą na fotografiach barwne 
plamy. Pierwsza fotografia z  tej serii przedstawia 
tłum ludzi, porwanych ideą Solidarności, idących 
w  Marszu głodowym kobiet, wypełniających po 
brzegi ulicę Piotrkowską w Łodzi. Głowy uczestni-

ków manifestacji zamalował Waśko czerwoną farbą, 
w sposób, który można by nazwać „maźnięciem”. 
Powstał w ten sposób obraz ludzi-płomieni, dosko-
nale oddający emocje i temperaturę tamtych dni, 
a także ówczesne społeczne zaangażowanie artysty. 
Malarska plama nie była już teraz, jak poprzednio, 
częścią analitycznego dochodzenia, ale napełniła 
się znaczeniami, stała się znakiem ducha i emocji. 
Znalazły swoje ujście niepokoje konceptualisty, 
którego z  czasem przestawały satysfakcjonować 
hermetyczne strukturalne, metajęzykowe poszu-
kiwania. Przyszedł czas przemian w  Polsce i  czas 
na sztukę, która by im sprostała, która wspierałaby 
nadzieję na wolność społeczną i polityczną, czas na 
dostrzeżenie odbiorcy i świata, w którym żyje. Wiele 
jeszcze razy powtórzył Waśko gest zamalowywania 
głów sfotografowanych postaci. Za każdym razem 
czerwone plamy i w ogóle czerwony kolor – także 
w postaci różanych ogrodów (Small Rose Garden, 
1997/8), różanych ścieżek (7 Paths of Roses, Izrael 
1995), Manifestu-poematu dla róży z 1981 czy czer-
wonych płonących świec (Meal for the Rich and the 
Poor, 1993) - wyrażały emocje i pozytywną, kształ-
tującą energię. Znany konceptualista John Baldessari 
pod koniec lat osiemdziesiątych zastosował podobny 

Na fotografiach Waśki obrazy filmowe prześwietlają ściany 
i sprzęty, konkurują o pierwszeństwo z prawdziwym życiem

więc co?

Ryszard Waśko, Hunger March of Women, Łódź 1981

Ryszard Waśko, Homage for the Street, Berlin 1987
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zabieg „zamalowywania” w serii fotografii Invisible 
face, gdzie ludziom w garniturach (biznesmenom, 
politykom) w  miejsce twarzy wstawił kolorowe 
plamy. Obaj artyści posłużyli się tym samym pomy-
słem, każdy w innym czasie i z inną intencją. U Waśki 
był to wyraz afirmacji, u Baldessariego - ironii.

Ta afirmacyjna wobec polskich przemian poli-
tycznych postawa zaowocowała nowymi inicjaty-
wami. W  roku 1981 w  „solidarnościowej” Łodzi, 
tkwiącej jeszcze w karbach komunizmu, stworzył 
artysta, poza oficjalnym obiegiem, przestrzeń dla 
sztuki najwybitniejszych artystów z całego świata 
(m.in.: Sol LeWitt, Robert Smithson, Fred Sandback, 
Jan Dibbets, Richard Nonas, Peter Downsbrough, 
David Rabinowitch). To znaczące spotkanie nazwał 
Konstrukcją w  procesie, czym podjął polemikę 
z wcześniejszą londyńską wystawą Pier + Ocean, 
pokazującą prace oderwane od procesu ich powsta-
wania. Tę i kolejne edycje Konstrukcji w procesie 
(1986 w Berlinie, 1990 i 1993 w Łodzi, 1995 w Izra-
elu, 1998 w Australii i 2000 w Bydgoszczy), którym 
poświęcił kilka lat swojego życia, uważa dziś artysta 
za swoje najważniejsze dzieło sztuki, które zmieniło 
i jego, i jego sztukę. W Berlinie, dokąd emigrował 
po wprowadzeniu w  Polsce stanu wojennego, 
przyszedł czas, jak wyznaje, na przemyślenia, na 
przewartościowanie własnej sztuki. W  poszuki-
waniach nowej drogi ważną rolę odegrała postawa 
medytacyjna, otwarcie się na świat, odnalezienie 
związków z  naturą i  kosmosem. Zaczął wówczas 
tworzyć obrazy i rysunki dyskretnie nawiązujące do 
malarstwa Newmana, Rothki i Reinhardta, w któ-

rych to pracach, mimo minimalistycznej formy, 
wyczuwalny jest wyraźny pierwiastek duchowy. 
Jak u Newmana - linie są tu czymś więcej niż tylko 
podziałami powierzchni obrazów – dzieląc łączą, 
a obrazy są czymś więcej, niż tylko obiektami sztuki 
– są stawaniem się, związanym z twórcą nieusta-
jącym procesem. Artysta używa do ich tworzenia 
osypującej się sadzy, utleniającego się srebra, krwi, 
wosku, popiołu i niemal spopielonego papieru, ale 
też ideału alchemików – złota, którego blask podkre-
śla jego złudę i nietrwałość wszystkiego innego. Czas, 
którego tropieniem zajmował się Waśko-konceptu-
alista w latach siedemdziesiątych, pojawił się w innej 
formie w pracach Waśki-malarza z lat osiemdzie-
siątych i  dziewięćdziesiątych. Obrazy i  rysunki, 
których znaczna część powstała już po powrocie 
artysty do Polski po transformacji ustrojowej w 1989 
roku, pokazał po raz pierwszy na wystawie w Łodzi 
w 2008. Dlatego nowojorski krytyk Robert C. Mor-
gan, pisząc w „Brooklyn Rail” o powstałych na prze-
łomie 2002 i 2003 roku i niedługo potem pokazanych 
w Nowym Jorku Bedtime Stories, podkreślał ponad 
dwudziestoletnią nieobecność Waśki w sztuce [ 4 ].

Bedtime Stories, podobnie jak powstałe w tym 
samym czasie Nasty Bedtime Stories, to obrazy 
tekstowe, mające formę płaskorzeźby, wykonane 
techniką enkaustyczną na kwadratowych płótnach. 
Teksty są jednozdaniowymi informacjami, zaczerp-
niętymi z telewizyjnych wieczornych wiadomości. 

4 R . C. Morgan, Ryszard Waśko: „Bedtime Stories”, „Brooklyn Rail”,  

Dec.2003/Jan. 2004.

Waśko nie wyrywa ich z kontekstu, bo one kontekstu 
nie mają. Każda z  nich jest kontekstem sama dla 
siebie – to najczęściej płynące na tzw. pasku newsy, 
podawane w wygodnych, małych dawkach jak środki 
nasenne, często absurdalne w  swoim przekazie, 
usypiające nasz zdrowy rozsądek, naszą czujność, 
niezauważenie przenikające do umysłów jak niegdyś 
baśnie czytane nam przez rodziców na dobranoc. 
Technika low-keys (białe teksty na białym tle – jak 
niewinny komunijny strój, jak biała tabletka, jak 
narkotyk, który zabija) doskonale obrazuje sposób, 
w jaki telewizja kradnie i przeobraża nasze myśle-
nie, więżąc, jak pisze Morgan, nasze umysły i życie 
w  skomercjalizowanych znakach, wymazując 
ludzką pamięć i  doświadczenia. Nasty Bedtime 
Stories różnią się od białej serii tym, że obrazy mają 
czarną barwę (high-keys), a teksty połączone są ze 
zdjęciami cierpienia, przemocy i morderstw. Teoria 
Bettelheima, mówiąca, że dzieciom nie należy bronić 

więc co?

Ryszard Waśko, I am telling you a secret, 2003

Ryszard Waśko, Mały Różany Ogród, gal. Zachęta, 1998
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czytania nawet krwawych baśni Grimmów, bo one 
pozwolą im wejść w niełatwy, naznaczony śmiercią 
świat dorosłych – tu znalazła swój ironiczny odpo-
wiednik [ 5 ]. „Opowieści” dla dorosłych dostarczane 
przez media epatują przemocą, seksem i zbrodnią, 
ale nie prowadzą do żadnej prawdy, poza tą, że 
prawdy już nie ma.

Temat roli masowych mediów, a w szczególności 
telewizji, w przeobrażaniu życia ludzi i ich umysłów, 
pojawił się także w dwu kolejnych seriach fotogra-
ficznych Waśki: I Am telling you a secret (Zdradzę 
ci pewną tajemnicę) z 2003/2004 i So What (Więc 
co) z 2004/2005.

Obydwie składają się z barwnych, wielkoforma-
towych fotografii i w obydwu ważną rolę odgrywa 
tekst, w  różnej formie i  w  różny sposób łączony 
z obrazem. Przyjrzyjmy się dokładniej jednej z dzie-
więciu fotografii z I Am telling you a secret i krót-
kiemu dialogowi, umieszczonemu u jej dołu. Foto-
grafia przedstawia mały, wąski pokój. Po prawej jego 
stronie stoi komoda, a na niej włączony telewizor, 
zwrócony w naszą stronę; bliżej nas – łóżko, w poło-
wie obcięte przez brzegi fotografii. Po drugiej stronie 
pokoju – biurko z odwróconym od nas włączonym 
komputerem. Na fotografii widoczna jest tylko 
krawędź jego boku, na biurku kładzie się poświata 
z  ekranu i  leżą jakby dopiero co odłożone przez 
kogoś okulary. Przy biurku stoi krzesło. W  głębi 
pokoju wisi mieszczańskie lustro tremo, które odbija 
przeciwległą ścianę, czyli tę część pokoju, gdzie 
znajduje się fotografujący i potencjalny obserwator. 
Jednak w lustrze odbija się tylko rozświetlone okno, 
tył telewizora i druga, niemieszcząca się w kadrze 
część łóżka. Lustro w ten sposób powiela przestrzeń 
pokoju i zamyka ją. To sprawia wrażenie, jakbyśmy 
znajdowali się w jego zewnętrzu. Niewidzialni. Nie 
widać też osoby, której domowe pantofle leżą na 
podłodze przy łóżku. Nie ma nikogo. Patrzą na siebie 
jedynie dwa świecące ekrany. Lecz jeśli przyjrzymy 
się fotografii bardzo dokładnie, zobaczymy na łóżku 
cień leżącej postaci, ledwie widoczny, przeźroczysty, 
równie nierealny jak odbijający się w lustrze fantom 
kobiety o obnażonych piersiach. Fantom, bo odbicie 
to trudno umiejscowić w rzeczywistej przestrzeni 
pokoju. U dołu fotografii kilka linijek dialogu zapi-
sanych białą czcionką na czarnym tle przypomina 
do złudzenia fragment filmowej listy dialogowej: - 
C’mon, tell me. What are those pronouns? - For me 
a pronoun is a trifle thing. (- No, dalej, powiedz. 
Czym są te zaimki? – Dla mnie zaimek jest prawie 
niczym.) Czyj to dialog?, musimy spytać. Kto tu 
mówi i  do kogo? Niestety, w  tym pomieszczeniu 
oczywisty jest jedynie ekran telewizora, z  jakimś 
programem o VIP-ach, których w reżimowej Polsce 
określało się zaimkiem „oni”, a którzy dziś, zgod-
nie z demokratycznym prawem, mówią „naszym” 
głosem. Oczywiste są też okulary, leżące na biurku. 
Gdzie jest osoba, która przez nie patrzyła? I  co 
widziała? Okazuje się, że jej egzystencja przestała 
być wyrazista, i jako osoby, i jako strony dialogu. 
Wydaje się, że Waśko idzie tu w  swoim myśleniu 
o masowych mediach tropem wyznaczonym przez 

5  B. Bettelheim, Cudowne i  pożyteczne. O znaczeniach i wartościach 

baśni, Warszawa 1996.

McLuhana [ 6 ] i następnie pogłębionym m.in. przez 
Baudrillarda [ 7 ]. Rozpuszczenie telewizji w  życiu, 
jak mówi ten ostatni, i życia w telewizji, powoduje 
zespolenie obydwu w  rodzaj widma, w  którym 
staje się niemożliwe wyodrębnienie czegokolwiek: 
władzy, wiedzy jako prawdy o świecie, wolności, 
którą manipuluje się i przemienia w niedostrzegalną 
przemoc, niemożliwe staje się też odróżnienie życia 
prywatnego od społecznego. W tym wnętrzu nie ma 
osób–stron dialogu, zaimki stały się nic niewarte 
i nieprzydatne w sytuacji, w której dyskurs przestał 
cokolwiek znaczyć. Wydaje się nawet, że Waśko 
przewrotnie zakomponował fotografię na wzór 
tajemniczych obrazów dawnych mistrzów pędzla, 
by zakpić z naszego skomercjalizowanego świata. 
Przecież to właśnie Velasquez odwracał od naszych 
oczu obraz malowany przez dworskiego artystę 
i umieszczał w głębi sali zwierciadło, by grając spoj-
rzeniami przedstawionych postaci, ukazać ich życie, 
ich „rozmowę” i pozycję. Tutaj w miejscu sztalug stoi 
komputer, w który wpatrują się jedynie okulary, rolę 
„kreatorów” pełnią telewizor i komputer, a lustro 
odbija zjawy. Świat wnętrz: sypialni, łazienek, 
kuchni, pokazany w  całej serii zdjęć, jest pusty. 
Życie ludzi, którzy w  nich mieszkają lub, można 
by raczej powiedzieć: do nich przynależą, przestało 

mieć własne znaczenie. Zostało ukształtowane przez 
reklamę, film i telewizję, które wypełniły każdy kąt 
domu i przemieszały się z realnością. Film skradł nam 
duszę, stał się lustrem naszej jaźni, snem, marze-
niem, ucieczką od rzeczywistości. Na fotografiach 
Waśki obrazy filmowe prześwietlają ściany i sprzęty, 
konkurują o pierwszeństwo z prawdziwym życiem. 
Kuchenna lodówka staje się ekranem dla sceny 
morderstwa z napisem – I’ve given you all my life…
(dałam ci całe moje życie…), i trzeba bardzo wpatry-
wać się, by zobaczyć przy kuchennym stole siedzący 
cień jakiejś osoby. Jej istnienie zostaje zamknięte 
w jednym, „wyświetlającym się” u dołu fotografii 
zdaniu, jakby fragmencie gotowej listy dialogowej: 
It’s a tale that shouldn’t be told to the end (Ta histo-
ria nie może być opowiedziana do końca). Na innej 

6  M. McLuhan, Wybór tekstów, Warszawa 2001.

7  J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, Warszawa 2005.

fotografii kobieta leżąca w łóżku (nie widzimy nawet 
jej twarzy!) otoczona jest filmowymi wyobrażeniami 
własnej osoby, mitycznymi postaciami z  filmów, 
legendami filmu – zdjęciami Jamesa Deana, Marilyn 
Monroe, Sophii Loren, znanymi kadrami z filmów, 
a  także zdjęciami innych znanych postaci świata 
polityki, jednym słowem – cudzym życiem i histo-
riami niesionymi przez media. Nie ma tam niczego 
własnego, osobistego, przeżytego. Nierealny jest 
nagi mężczyzna, którego niewyraźny cień na ścianie 
blednie i prawie całkowicie znika, wypierany przez 
wszechogarniającą fikcję. Na innej jeszcze fotografii 
zamordowana, leżąca na podłodze kobieta i stojący 
nad nią cień mężczyzny są jak dalekie, niewyraźne 
echo filmu o zbrodni, który wyświetla się właśnie 
na ścianie pokoju. Fotografie Waśki - kolorowe 
i wielkoformatowe - mają jednoznacznie kojarzyć się 
z filmem, z telewizją, z reklamą i z tabloidami. Sceny 
we wnętrzach przypominają więc to, co wielokrotnie 
już oglądaliśmy. Miłość, zbrodnia i śmierć przema-
wiają za pomocą reklamowych frazesów i filmowych 
dialogów i chyba tyle tylko znaczą. Zniknęła granica 
między tym, co prawdziwe i  tym, co fikcyjne. 
Wobec zanikających cieni ludzi bardzo wyraziste 
i pewne istnienie, ba, nawet osobowość, uzyskują 
przedmioty – doniczka z kwiatem, kosz z jabłkami, 

filiżanka kawy. To one na fotografiach Waśki, jak na 
powszechnie znanych reklamach, marzą, niepokoją 
się, zachęcają nas do działania. Tymczasem blaknie 
czyjeś zdjęcie na ścianie, umyka ledwie widoczne 
czyjeś odbicie w łazienkowej szybie, które artysta 
ironicznie opatruje podpisem, jakby żywcem wyję-
tym z jakiegoś horoskopu w popularnym magazynie: 
Cheerful, witty, irresponsible. Born under a lucky 
star (Pogodna, dowcipna, lekkomyślna. Urodzona 
pod szczęśliwą gwiazdą). 

Cóż więc za tajemnicę skrywają niezwykle pre-
cyzyjnie budowane obrazy? Jakiż to sekret, niedo-
stępny dla nas dotąd, chce nam artysta zdradzić? Ten 
sekret to jawna i jednocześnie głęboko ukryta, prosta 
i zarazem przerażająca wiadomość, że nie istniejemy. 
Nie ma nas. Jesteśmy już tylko rzeczywistością two-
rzoną przez media, ponieważ one nas pochłonęły. 
Zadomowiliśmy się w świecie ułudy. Język dialogu, 
komunikowania się, pozbawiony został podstawo- →
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Ryszard Waśko, Wypadek (zapis policyjny), 1971



20

format  57 / 2009

wej funkcji. Dialog biegnie sam, toczy się, bez osób 
dialogu. Zaimki przestały być potrzebne. 

W przygotowanej dwa lata później serii dwuna-
stu fotografii zatytułowanej So What Ryszard Waśko 
poszedł jeszcze dalej w obnażaniu destrukcyjnej roli 
telewizji. Wykorzystał wszystkie atuty i możliwości 
techniczne fotografii, by odbiorcy nie pozostawić 
obojętnym wobec przedstawionych obrazów. Tak 
jak i  w  poprzedniej serii odnajdujemy tu jedynie 
świat ludzkich cieni – transparentnych, prawie 
niewidocznych, rozpływających się, rozmytych 
w  ruchu, nieuchwytnych [ 8 ]. Nie żyją, a  jedynie 
uczestniczą w jakimś rytuale życia, który obraca się 
wokół codziennych, tych samych czynności – jedze-
nia, spania, kąpieli. To kąpiące się zjawy kobiet, cienie 
siedzące przy stole, leżące w  łóżkach, idące ulicą. 
Każda z fotografii przypomina obraz telewizyjnego 
ekranu, ponieważ u  dołu opatrzona jest paskiem 
z  „biegnącymi” aktualnymi wiadomościami. Czy 
jest to obraz z telewizji, czy raczej nasze życie jest 
telewizją - musimy zapytać, czy to może obraz 
jakiejś nowej rzeczywistości, której częścią staliśmy 
się niezauważenie, jakiejś - by posłużyć się oksymo-
ronem – publicznej prywatności, jawnej intymności? 
Zwłaszcza, że obraz i informacje na pasku wchodzą ze 
sobą w nieznane konszachty, zabawnie lub ironicznie 
korespondują ze sobą. Na przykład pod zdjęciem, 
przedstawiającym w  łóżku ledwie widoczną parę 
kochanków, Waśko umieszcza informację o  tym, 
że „Angelina urodziła Bradowi córkę”. To świetnie 
wybrany fragment, ukazujący sposób przenikania 
telewizji do naszego życia. Zauważmy, że w wiado-
mościach o celebrytach używa się ich imion, jakby to 
byli nasi bliscy znajomi. To zdaje się mówić: Spójrz, 
jesteś z nami w samym sercu wydarzeń. Ciesz się, 
bo nasza Angelina urodziła dziecko! Ani na moment 
więc nie jesteśmy sami. Waśko niezwykle precyzyjnie 
buduje każdą z fotografii, wciąga odbiorcę w świat 
niestabilny, istniejący jakby na granicy nieprzystają-
cych do siebie przestrzeni i czasów. Na kilka prac tej 
serii chciałabym zwrócić szczególną uwagę. Przede 
wszystkim na te, które dzielone są wzdłuż na dwa 
odrębne obrazy. Część lewa dwu z nich pokazuje ten 
sam pokój (różnią się kolorem) ze stołem i dwoma 
krzesłami. Na jednym ze zdjęć przy stole siedzą dwa 
cienie ludzi, na drugim – tylko jeden. W pierwszym 
przypadku część prawa fotografii pokazuje tę samą 
parę cieni na tarasie, rozmazaną w poruszeniu i roz-

8  Cień był twórczo wykorzystywany, zarówno przez Man Raya, jak 

i Moholy-Nagya, a potem także „na wielką skalę” choćby przez 

Warhola w jego niepokojących Shadows, będących połączeniem 

filmu, malarstwa, fotografii i dekoracji. Wszyscy oni, także 

i Waśko, zapożyczali się w ten sposób w ciągle inspirującym 

i wciąż kryjącym tajemnice Tu m’ Marcela Duchampa, gdzie cienie 

rzeczy są znakiem złudy i iluzji malarskiego przedstawienia.

jaśnieniu; w drugim przypadku – wnętrze ciemnej 
sypialni, której kolejne ujęcia tworzą rodzaj klatek 
filmu, biegnących od góry do dołu fotografii, co 
daje wrażenie uciekającego życia, upływającego 
czasu. Takie wprowadzenie anegdoty przywodzi 
na myśl podobne zdjęcia Warhola – dwie fotografie 
krzesła elektrycznego ze srebrnymi pustymi polami, 
„obrazem niczego”, po prawej stronie (choć War-
hol twierdził, że jedyną racją takiego zabiegu była 
powierzchnia) [ 9 ]. U Waśki jednak jest coś jeszcze, 
trzeci element – ów „biegnący” u dołu, czytelny pasek 
informacji. Podobną trójdzielną kompozycję ma też 
inna, jeszcze bardziej zastanawiająca fotografia: dwa 
zdjęcia (w pozytywie) na błonie fotograficznej z cha-
rakterystyczną perforacją u góry i dołu. Numeracja 
na błonie informuje, że zdjęcia zrobione zostały jedno 
po drugim, jednak sceneria obrazów wskazuje na 
znaczny upływ czasu. Nie byłoby w tym nic dziw-
nego, gdyby nie ów telewizyjny pasek u dołu, który 
wskazuje na niemożliwą do usunięcia „aktualność”. 
Wprowadzając go, doprowadza Waśko do całkowitej 
destrukcji czasu i przestrzeni. Nie ma już w ten spo-
sób następstwa czasu w zwykłym rozumieniu i nie 
ma dawnej przestrzeni, bo to, o czym czytamy na 
pasku, właśnie dzieje się tu, w naszych sypialniach, 
łazienkach, przy naszym stole. Życie nie podlega już 
dawnym prawom, jest poddane prawom medium, 
w którym nawet aktualność ma charakter wirtualny, 
tak samo jak rozróżnienie między teraźniejszością 
i przeszłością. Czy w ogóle gdzieś jesteśmy? – takie 
pytanie musi postawić oglądający tę, a  także inną 
fotografię, na której w oknie ukazanym od zewnątrz 
odbija się jak w lustrze świat, ale w każdej szybie okna 
– inny. W jednej jest to pejzaż z jeziorem, w drugiej – 
wnętrze mieszkania. Ale i przez te odbicia przebijają 
inne, tworząc w ten sposób transparentnie przenika-
jące się przestrzenie. Gdzie więc naprawdę jesteśmy? 
Co jest wnętrzem, a co zewnętrzem? Ów pasek u dołu 
daje odpowiedź: ta przestrzeń jest tu i teraz, i nigdzie. 
To rzeczywistość niczego, w której żyjemy i którą 
tworzymy, nawet o tym nie wiedząc. Może dlatego 

9 A ndy Warhol, „Giant” size, New York 2008, s. 216-227. 

radosną zieleń alei drzew, „wyrastających” nad 
paskiem niosącym absurdalną informację o Chince, 
której sąsiad nazwał swojego psa jej imieniem, zmienił 
artysta w ponurą czerwień, jakby w drogę do piekła.

Przez prawie czterdzieści lat sztuka Ryszarda 
Waśki zmieniała formy, zmieniał się on sam, jednak 
pozostawało zainteresowanie możliwościami ukazy-
wania przestrzeni i czasu (ruchu w przestrzeni) na 
dwuwymiarowej powierzchni obrazu, za pomocą 
wszelkich dostępnych środków i przy współdzia-
łaniu wyobraźni odbiorcy. Słowo „proces” wydaje 
się kluczowym dla twórczości artysty, odnosi się 
bowiem i do jego życia, i do jego sztuki, wzajemnie 
ze sobą splecionych i nawzajem się kształtujących. 
Odnosi się to także do przekraczania granic gatun-
kowych i łączenia różnych form sztuki, co Ryszard 
Kluszczyński uważa za charakterystyczną cechę 
twórczości Waśki i wszystkie jego działania określa 
jako transmedialne i transgresyjne [ 10 ].

Prace artysty z  ostatnich lat są druzgocącą 
krytyką masowych mediów, komercjalizacji życia 
i pasywizacji społeczeństwa [ 11 ]. Mają jednak charak-
ter metaforycznych obrazów, wielowarstwowych, 
niejednoznacznych, wciągających widza do wnętrza. 
Zastosował w nich Waśko wyrafinowane sposoby 
operowania fotograficzną techniką dla ukazania 
destrukcyjnej roli telewizji, powodującej zapadanie 
się rzeczywistej przestrzeni i czasu, znikanie naszego 
świata i nas. Fotografie wabią, jak telewizja, zachę-
cającą formą i kolorem, ale w ich głębi czyha niespo-
dzianka, sekret, tajemnica, która zostanie wyjawiona 
tylko bardzo wnikliwemu odbiorcy. •

10 R . Kluszczyński, (w:) Ryszard Waśko. Łódź – Berlin. Prace z lat 

1971-1996. Katalog wystawy w MHMŁ, Łódź 2008.

11 T emat destrukcyjnej roli telewizji i ubezwłasnowolnienia społeczeństwa  

przez media podejmuje też tzw. sztuka krytyczna. I myślę, że gdyby  

zastosować Jacobsonowski podział sztuki na metaforyczną (kombinacja)  

i metonimiczną (selekcja), okazałoby się, że sztuka krytyczna tworzy  

obiekty najczęściej na zasadzie selekcji, zastępowania, na związkach  

przyczynowych między oznaczanym i oznaczającym. Dobrym przykła- 

dem jest praca Zofii Kulik Od Syberii do Syberii - kilkumetrowy fresk 

złożony z setek zdjęć telewizyjnego ekranu jako obraz przemocy,  

równie zabójczej jak komunizm. Prace fotograficzne Waśki są metafo- 

ryczne, tworzą nowe znaczenia. 

Ryszard Waśko, So What, № 10, 2004

Waśko niezwykle precyzyjnie buduje 
każdą z fotografii, wciąga odbiorcę 
w świat niestabilny, istniejący jakby 
na granicy nieprzystających do siebie 
przestrzeni i czasów
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raktycznie w tym samym czasie odbyły się 
bowiem w csw dwie ważne prezentacje. 
I tak się składa, że obydwie prezentowały 
artystów ważnych, ale mało znanych 
i pomijanych. Takich, których nazwiska 

zna prawie każdy zainteresowany sztuką, ale poza 
jedną czy dwiema pracami nie kojarzy nic więcej. 
Z dorobku Lachowicza powszechnie reproduko-
wane były jedynie fotografie z cyklu Cienie. A jeśli 
chodzi o drugiego artystę – zmarłego przed rokiem 
rzeźbiarza Marka Kijewskiego – w powszechnej 
świadomości funkcjonuje on głównie jako część 
duetu Kijewski/Kocur. Pierwszy reprezentuje 
dekadę 70’, związany jest z  konceptualizmem 
i środowiskiem wrocławskim. Drugi reprezentuje 
dekadę 80’, związany z „nową ekspresją” i śro-
dowiskiem warszawskim. Zestawienie to można 
pociągnąć dalej. Pierwszy był członkiem grupy 
tworzącej wraz z Natalią ll i Zbigniewem Dłuba-
kiem galerię permafo (1970-1981), ważny ośrodek 
prezentujący konceptualną fotografię. Drugi, wraz 
z dwoma Mirosławami: Bałką i Filonikiem, tworzył 
grupę Świadomość Neue Bieremiennost (1985-87). 
Z obydwu tych grup wyłoniły się silne osobowości: 
Natalia ll i Mirosław Bałka, reszta pozostała w cie-
niu. Mieliśmy więc niedawno rzadką okazję zajrzeć 
w dorobek owych postaci z cienia. Poznać dorobek 
artystów, którzy tworzyli środowiska kształtujące 
obraz polskiej sztuki. Retrospektywna wystawa 
Andrzeja Lachowicza dostarczyła w tym kontekście 
ciekawego materiału do rozważań.

Wrocławskie dekady

Paweł Jarodzki, lider wrocławskiej grupy Luxus tak 
mówił o początku lat 80: Wrocław był zdominowany 
tradycją konceptualną, to było nudne. Dla nas to 
była grupa dziadków. Znałem całe to środowisko 
z Ludwińskim na czele i ceniłem, ale po prostu to 
już musiało umrzeć. Był to czas przełomu, zmiany 
pokoleniowej. Wraz z impetem wydarzeń politycz-
nych w Polsce, rozpadem socjalistycznego systemu, 
zapaścią gospodarczą, powstaniem Solidarności, 

a potem wprowadzeniem stanu wojennego, w sztuce 
dokonał się zwrot. Artyści konceptualni ustąpili miej-
sca młodym „dzikim”. Ale Wrocław do dziś kojarzony 
jest z silnym nurtem konceptualnym. To tutaj głów-
nie działał Jerzy Ludwiński, tu tworzył swoją poezję 
konkretną Stanisław Dróżdż. Odbywały się odczyty 
i  zjazdy, dyskutowano o  sztuce konceptualnej. Na 
początku dekady miało miejsce historyczne sym-
pozjum Wrocław 70’, symbolicznie otwierające ten 
nurt. Słowa Jarodzkiego są świadectwem niezwykle 
silnej pozycji owych „dziadków” jeszcze u  progu 
lat osiemdziesiątych. W  badaniach nad polskim 
konceptualizmem pomija się jednak wielu artystów 
wrocławskich. Taki zarzut wysunął między innymi 
Krzysztof Jurecki w recenzji z wystawy Lachowicza 
opublikowanej na stronie Obiegu. Opracowaniu 
Luizy Nader – znakomitej badaczki konceptualizmu, 
wytknął brak zainteresowania twórczością Lacho-
wicza oraz artystów niezwiązanych z  warszawską 
galerią Foksal. Lista nieobecnych, którą w jednym 
z  tekstów wymienia sam Andrzej Lachowicz to 
m.in.: Jan Chwałczyk, Wanda Gołkowska, Zbigniew 

Makarewicz, Barbara Kozłowska, Maria Michałowska, 
Zdzisław Jurkiewicz (dużo kobiet w tym zestawieniu). 
Z braku opracowań trudno wciąż oceniać przyczyny. 
Jedno jest pewne: dekadę 70’ całkowicie zdominował 
ruch konceptualny. Było to środowisko szalenie 
aktywne oraz czynne także w  następnych latach. 
Na zakończonej już wystawie Lachowicza w  csw 
Obserwacje i  notacje wiele prac pochodziło z  lat 
osiemdziesiątych i późniejszych.

Wybiórczo i subiektywnie

Warto chyba w  tym miejscu przypomnieć kilka 
istotnych wydarzeń, składających się na trwające 
do dziś kontrowersje wokół rodzimego ruchu kon-
ceptualnego. Oraz powody, dla których badania nad 
twórczością części artystów zostały zahamowane. 
Pierwszym było opublikowanie w  1975 roku na 
łamach „Kultury” tekstu Wiesława Borowskiego 
zatytułowanego Pseudoawangarda. Oto, co w jed-
nym z wywiadów powiedział skrytykowany w nim 
Józef Robakowski: Jak się ten artykuł dzisiaj czyta, 
no to jest to tekst żenujący, typowy socjalistyczny 
donos. (…)Wiesław Borowski, szef Galerii Foksal, 
tym gestem odebrał nam status oficjalnych arty-
stów, czyli wszystkie państwowe placówki w kraju 
mogły od tego momentu uznać, że my, pomimo 
naszego dorobku artystycznego, dalej jesteśmy 
grupką amatorów, głuptasów i  pseudo-artystów 
o mitomańskich skłonnościach. Tekst Borowskiego 
stał się legendarny i  poróżnił środowiska. Do dziś 
wywołuje żywe reakcje i wielokrotnie pojawia się we 
wspomnieniach. Ważniejsze jest jednak to, że termin 

pseudoawangarda wszedł do polskiego słownika. 
Używał go Piotr Piotrowski w  swojej „wybiórczej 
i  subiektywnej” analizie lat siedemdziesiątych. 
Świetna i kontrowersyjna książka Dekada ukazała 
się w 1991 roku, a powstawała od połowy lat osiem-
dziesiątych. Sądy w  niej przedstawione są ostre, 
niekiedy obcesowe, jednak w większości porządnie 
uargumentowane. Jest to rzadka na naszym gruncie 
propozycja oceny twórczości wybranych artystów 

Andrzej Lachowicz, Permart, realizacja 
w Galerii Permafo we Wroclawiu, 1971
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postać z  c ien ia

→

Energia potencjalna zawarta w padającej 
(walącej się) koncepcji sztuki jest siłą napędową 
sztuki. Pozwala to na rodzenie się coraz nowych 
jej konstytucji.

Andrzej Lachowicz
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Postać  
z cienia

 Wystawa Andrzeja Lachowicza 
w warszawskim Centrum 
Sztuki Współczesnej przy-
pomniała dorobek ważnego 
w środowisku konceptualnym 
artysty. Była jednocześnie 
przyczynkiem do refleksji 
ogólniejszej natury, dotyczącej 
artystów zapomnianych. 

Natalia Kaliś



konceptualnych. Propozycja, która aż prosi się o głosy 
polemiczne. Być może teraz, kiedy zaczyna się wysta-
wiać „zapomnianych” tego czasu, ktoś pokusi się 
o rzetelną i pisemną kontrę. Przypomnijmy, co pisał 
Piotrowski. Przede wszystkim postawił on diagnozę 
dającą się streścić w zdaniu: sztuka lat 70’ była festi-
walem, zabawą ochoczo wspieraną przez władze, a nie 
laboratorium twórczych poszukiwań. Była banalna, 
wtórna, nastawiona na sukces. Na koniec padają 
słowa: artyści „W imię „niezależności” i „autono-
mii sztuki” skutecznie bronili swoich interesów. 
System okazywał się ich sprzymierzeńcem. Jego 
konsekwencje, powiedzmy mocniej: konsekwencje 
swoistej wspólnoty interesów państwa i „pseudo-
awangardy”, okazały się żałosne. Sztuka współcze-
sna (…) została poważnie skompromitowana.

W teorii

W Dekadzie Piotrowski ostro rozprawia się z cha-
rakterystyczną dla lat 70. skłonnością artystów do 
teoretyzowania (pod ostrzem krytyki pada nawet Jan 
Świdziński -„Mistrz” Libery). W tym właśnie kon-
tekście pojawia się Andrzej Lachowicz. Autor pisze: 
(…) przykład mieszania banału i bełkotu to mani-
fest Andrzeja Lachowicza „Sztuka Permanentna”. 
Wytyka artyście mnożenie ogólników, brak przykła-
dów, podważa kolejne stwierdzenia, wskazuje nie-
ścisłości. Po przywołaniu jednej z realizacji „Cienia” 
dodaje: Banalności takich prezentacji nie są w stanie 
zrównoważyć ubarwione naukowym żargonem roz-
ważania, skądinąd równie banalne, konstatujące, iż 
nie ma neutralnej rejestracji fotograficznej; zawsze 
jest obarczona „błędem kamery i fotografa”. Dzięki 
opublikowaniu w katalogu i na ekspozycji tekstów 
Lachowicza można zrewidować sądy Piotrowskiego. 
Jakie będą konkluzje? Teksty te rzeczywiście wydają 
się dziś konstatować dość oczywiste fakty. Mogą też 

drażnić paranaukowym tonem, mającym się nijak 
do nieścisłości treści. Jednak jest w nich niezaprze-
czalna wartość dokumentalna. Lachowicza zajmują 
podstawowe pytania dotyczące sztuki i te zmagania 
są świadectwem czasu, w którym sztuka docierała 
do granic (po raz kolejny) i trzeba było porządkować 
myślenie o niej. Dlatego w pismach artysta notuje: 
Skoro mówimy o sztuce, nie ma sensu pytanie, czy 
ona istnieje, po czym w kolejnym punkcie podkreśla: 
Energia potencjalna zawarta w padającej (walącej 
się) koncepcji sztuki jest siłą napędową sztuki. 
Pozwala to na rodzenie się coraz nowych jej kon-
stytucji. To, że w latach 80. młode pokolenie twór-
ców bez kompleksów powróciło do „tradycyjnych” 
mediów, jak choćby malarstwo, było w gruncie rzeczy 
przezwyciężeniem tego kryzysu. Teksty Lachowicza 
są również, z mojej perspektywy, najdalej wysunię-
tym biegunem jego postawy. Postawy rozciągniętej 
pomiędzy pragnieniem konkretu i fascynacją trudno 
uchwytnymi aspektami egzystencji (jak podkreśla 
Łukasz Ronduda, artysta krytykował odcinanie się 
od rzeczywistości, a z drugiej strony nadmierną chęć 
dominacji nad rzeczywistością). Ten drugi biegun 
dość niefortunnie dochodzi do głosu w poezji. Najcie-
kawsze i najlepsze jest to, co zrodziło się pomiędzy, co 
było wynikiem, być może pozornie tyko sprzecznych 
dążeń. Właściwie to, co najważniejsze, to fotografie 
i filmy Andrzeja Lachowicza. Zanim jednak do nich 
przejdę, dla ścisłości jeszcze o poezji…

Drut zbrojeniowy ze złota

Z rosnącym zażenowaniem czyta się niestety poezje 
Lachowicza. Nawet osobę mało obeznaną z poezją 
odepchnie jej nieznośna egzaltacja i  wyzierająca 
z każdego sformułowania ckliwa nuta. Wydają się 
po prostu esencją kiczu. Kiczu rozumianego jako 
bezrefleksyjne powielanie przebrzmiałych stylistyk, 

aż do granicy wywołania mdłości. Kiedy wydano 
w Galerii Bielskiej dwa tomy pism Natalii ll, w jed-
nym z nich natknęłam się na wiersz Lachowicza jej 
dedykowany. Pamiętam to dobrze, bo w pierwszej 
chwili pomyślałam, że to żart. Utwór był kiepski, 
ale w sumie dość zabawny. Niestety, okazuje się, 
że poetyckopodobne produkcje Lachowicza są jak 
najbardziej serio. Wiersz poświęcony żonie znalazł 
się także na wystawie w csw. Nie wiem, czy ten sam, 
lecz to bez znaczenia. Pozostawił po sobie ten sam 
niesmak. Tym bardziej że zestawiony był z naprawdę 
świetnymi, pełnymi subtelności, której próżno szu-
kać w wierszach, fotograficznymi portretami Natalii 
ll. W materiałach prasowych zamieszczono jeszcze 
inne utwory, dla przykładu przytoczę kawałek zaty-
tułowany Przesłanie dla artystów:

Sztuko,
Sztuko zdradzona
Bezmyślnie porzucona
Perło rzucona przed wieprze
Brylancie w kloace, światłości zgaszona
Drucie zbrojeniowy ze złota zalany betonem
Szlachetna pokuso zgwałcona zbiorowo
(…)
Zamiano zła w dobro
Dobrem płacąca
Kocham ciebie
Sztuko
Moja

To pewien paradoks. Poezje Lachowicza są prze-
siąknięte tym, od czego na gruncie fotografii świa-
domie się odcinał. Przecież w sztuce permanentnej 
i w ogóle w nurcie fotomedializmu podstawowe było 
zerwanie z tzw. fotografią artystyczną (plastyczną), 
odcięcie się od jej powierzchownej estetyki. W jed-
nym z manifestów artysta pisał, że trzeba skupić się 
na rejestracji rzeczywistości. Dzięki temu fotografia 
świadomie otworzyła się na surowość zapisu i wszel-
kie jego błędy. Dało to początek nowym estetykom. 
Inna poezja, poezja pojemna w swojej prostocie jest 
obecna właśnie w fotografiach artysty.

W praktyce (Rejestracja nieskończoności)

W  1971 roku Andrzej Lachowicz, Natalia ll, Zbi-
gniew Dłubak i Antonii Dzieduszycki założyli galerię 
premafo. Na jej nazwę złożyły się dwa słowa: „per-
manentna” i „fotografia”. Pomysł opierał się na pre-
zentacji „sztuki pojęciowej”, realizowanej za pomocą 
fotograficznego medium. Permanentność to inaczej 
nieprzerwane trwanie. Chodziło o to, by w sztuce 
pokazać nieskończoność, a  jednocześnie ciągłą 
zmienność otaczającej rzeczywistości. By uchwycić 
złożoną naturę relacji pomiędzy podmiotami sztuki 
i rzeczywistością. Konsekwencją takiego myślenia 
stały się realizacje seryjne (charakterystyczne 
zresztą dla całej sztuki dekady). Z  wielu takich 
prac na wystawie największą uwagę przykuwały 
fotografie z cyklu „Cienie" – swoisty znak firmowy 
Lachowicza. Pierwsze cienie powstały już w 1964 
roku i były później z wielką konsekwencją kontynu-
owane. „Cienie” nieodparcie kojarzą się z dziełem 
życia innego konceptualisty-Romana Opałki – 
„Opałka 1965/1”. Jednak w momencie, kiedy Opałka 

Andrzej Lachowicz, z wystawy „Reanimacja”, Galeria Bielska BWA, 2009

Lachowicza zajmują podstawowe pytania dotyczące sztuki i te 
zmagania są świadectwem czasu, w którym sztuka docierała do 
granic i trzeba było porządkować myślenie o niej
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stara się rejestrować siebie obiektywnie, wyznaczyć 
rytm procesu przemijania, Lachowicz podąża za 
swoim cieniem. Taka poetyka pociąga za sobą zupełnie 
inny odbiór. Cielesne istnienie pozostaje gdzieś w tle, 
a obserwacji poddaje się jedynie znak będący metaforą 
ulotności. To odsyła do przemian natury bardziej reli-
gijnej, które trudniej poddają się rejestracji. Inny cykl 
Lachowicza zatytułowany „Na ukos” to z kolei seria 
bardziej typowych autoportretów, gdzie naruszenie 
równowagi zaburza nasze zwykłe postrzeganie. 
Oszczędność środków w zdjęciach Lachowicza jest 
odświeżająca. Wystawa prezentowała także inne 
ważne cykle artysty jak: „Topologie”, „Notacje”, 
„Fotografię konkretną”, a  także wyznaczające 
etapy pracy w latach 80. – „Energię upadku” z 1980 
r. i „Energię luzu” z 1987 r. Najlepsze wrażenie zro-
biła na mnie sala wideo, całkowicie bezgłośna, jeśli 
pominąć ledwo słyszalny mruk projektora. Treścią 
filmów jest rejestrowanie cienia podczas spaceru, 
prostych czynności: obracania, grania na skrzypcach 
w parku a także bardziej „magiczne” „Energie” z lat 
osiemdziesiątych. Wrażenia z wystawy są jednak mie-
szane. Przy całej subtelności tych prac wyczuwalna 
jest ich słabość. Oddech miejscami jest płytki, a uni-
wersalność wydaje się być po prostu niepogłębieniem 
tematu. Przekonująco ujął to Krzysztof Jurecki: Czy 
udaje się w pełni rozwijać idee artystyczne Andrze-
jowi Lachowiczowi? Raczej nie, choć nie wszystko 
w tym aspekcie zostało utracone.

Rozpoznanie

Wszystko, co piszę, może nie tyle „o”, co „wokół” 
wystawy Andrzeja Lachowicza, zabarwione jest 
pewną bezradnością. Brakuje w  polskiej historii 
sztuki rozpoznania dekady 70’ (podobnie zresztą jest 
z dekadą następną). Wpływ na to miała z pewnością 
sieć uwarunkowań politycznych, wpływających na 
jej obraz. Specyficzny system finansowania kultury, 
aprobata władzy dla sztuki pozostającej w bezpiecz-
nym obszarze swych własnych zagadnień, całkowity 
uwiąd niezależnej krytyki. Piotrowski w Dekadzie 

podnosi te kwestie 
i stawia interesujące 
diagnozy. Lecz może 
dlatego właśnie jego 
propozycja zawisła 
w  próżni, że zbyt 
mało wciąż mamy 
podstaw, w  oparciu 
o które moglibyśmy 
kształtować własne 
sądy. Piotrowski 
na przykład w  paru 
zdaniach rozprawia 
się z  prowadzoną 
w  Warszawie przez 
Gajewskiego galerią 
Remont, ale nie 
wiadomo dokładnie, 
na jakiej podstawie, 
bo nie ma żadnego 
opracowania jej 
działalności. Wia-
domo natomiast, 
że była ośrodkiem 
bardzo aktywnym 
i  wystawiali w  niej 
wszyscy prawie uznani artyści konceptualni. Podob-
nie mają się sprawy ze środowiskiem wrocławskim 
i  fotomedializmem. Dlatego wystawa Lachowicza 
jest kolejnym ważnym puzzlem, składającym się na 
obraz większej całości. To, że w jednym czasie w pre-
stiżowej galerii, jaką jest csw, wystawiono dwóch 
„zapomnianych”, z dwóch wybiórczo opracowa-
nych dekad, jest symptomatyczne. Śmiało bowiem 
można stwierdzić, że zarówno Andrzej Lachowicz, 
jak i Marek Kijewski reprezentują dwadzieścia lat 
przez historyków sztuki najbardziej zaniedbanych, 
pełnych luk. Przełom roku 1989 spowodował zain-
teresowanie nowym, a to, co nieopracowane, pozo-
stało takie praktycznie do teraz. Dzisiejszy dystans 
i rosnąca ciekawość może sprawią, że zyskamy peł-

niejszą wiedzę, a wraz z nią możliwość krytycznego 
ustosunkowania (szczególnie jeśli chodzi o „pseu-
doawangardę”). Obydwa pokazy bardzo się do tego 
przyczyniły. Wystawa Kijewskiego była dużym 
sukcesem, przyjemnością, a  przede wszystkim 
kopalnią wiadomości (filmy dokumentalne, zdjęcia). 
Wystawa Lachowicza była może mniej ekscytująca, 
a jej konstrukcja słabiej ukazywała konteksty dzia-
łalności. Ale zarówno jedna, jak i druga była krokiem 
w dobrą stronę. •

Andrzej Lachowicz, Obserwacje i notacje, 29.09-11.11.2008, 
Centrum Sztuki Współczesnej, Warszawa, kurator: Marek 
Grygiel 
Reanimacja, Galeria Bielska, BWA, luty 2009.

Andrzej Lachowicz, z wystawy „Reanimacja”, 
Galeria Bielska BWA, luty 2009. Na pierwszym planie Na 
ukos, 1988

Andrzej Lachowicz, Ani wschód, ani zachód słońca, 1970

Andrzej Lachowicz, Fotografia konkretna, Nowy Jork, 1972

23

format  57 / 2009

postać z  c ien ia

p
o

s
t

a
w

y

↑



24

format  57 / 2009

 A
ndrzej Lachowicz od końca 2008 
roku miał szereg indywidualnych 
wystaw w liczących się galeriach 
(Wozownia w Toruniu, csw 
Zamek Ujazdowski w Warszawie, 
Galeria Bielska w Bielsku-Białej, 

Foto-Medium-Art w Krakowie, Art. New Media 
w Warszawie, Piekary w Poznaniu), przez co efek-
townie zaktualizował swoją obecność w polskiej 
sztuce. Z jednej strony jest to dowód ożywionego 
zainteresowania nurtem postkonceptualnym, ale 
niewątpliwie podstawowym powodem są walory 
twórczości i osobowość samego artysty. 

 Stał się znany w roku 1970, kiedy był współ-
założycielem we Wrocławiu grupy twórczej 
Galeria Permafo. Wcześniej, w latach 1957-1960, 
studiował na Akademii Górniczo-Hutniczej 
w Krakowie, a następnie, w okresie 1960-1965, 
w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych 
we Wrocławiu. Dyplom w dziedzinie grafiki uzy-
skał w pracowni Stanisława Dawskiego. Studia na 
agh pomogły artyście kompetentnie korzystać 
później z pewnych pojęć i zasad postępowania, 
jakie pojawiały się wówczas na gruncie nauki. 
Było to sposobem na przezwyciężenie tych ru-

tynowych wzorców, jakie narzucał program 
studiów artystycznych, gdzie odwoływano się 
głównie do tradycji koloryzmu. Chociaż miało to 
znaczenie jako forma obrony przed dyktatem re-
alizmu socjalistycznego w czasach prl-u, to fak-
tem jest, że najnowsze trendy w sztuce światowej 
znacznie już wyprzedzały te wzory. Wychodząc 
od prac graficznych, operujących skrótową for-
mą na granicy abstrakcji i figuralności, Andrzej 

Lachowicz szybko przyłączył się do wrocław-
skich twórców (takich jak Jan Chwałczyk, Jerzy 
Rosołowicz, Zdzisław Jurkiewicz, czy krytyk 
sztuki Jerzy Ludwiński), którzy preferowali 
intelektualne podejście do procesu twórczego, 
nazywane w tym środowisku sztuką pojęciową. 
Dla Andrzeja Lachowicza mocnym impulsem 
do zmiany strategii artystycznej były doświad-
czenia z terenu fotografii, gdzie pytania o status 
i granice sztuki przybierały szczególnie wyrazisty 
charakter. Szczególną korzyść odniósł z kon-
taktów ze Zbigniewem Dłubakiem, neoawan-
gardowym fotografem, malarzem i teoretykiem 
sztuki. Wynikiem tych kontaktów – w których 
uczestniczyła też Natalia Lach-Lachowicz, od 
1964 żona Andrzeja Lachowicza – było podjęcie 
stałej współpracy i założenie przez tę trójkę grupy 
twórczej „Galeria Permafo” w końcu 1970 roku 
(czwartym członkiem grupy został krytyk sztuki 
Antoni Dzieduszycki).

W tym samym roku artyści ci wzięli udział 
w Sympozjum Plastycznym Wrocław 70, w viii 
Plenerze Plastyków w Osiekach i wystawie „sp” 
(Sztuka Pojęciowa). Wówczas Andrzej Lachowicz 
użył po raz pierwszy określenia „sztuka perma-

nentna”, demonstrując seryjne układy obrazów, 
gdzie elementy wizualne – figury geometryczne 
czy litery nazwiska autora – pojawiały się w suk-
cesywnych powiększeniach. W załączonym tek-
ście stwierdzał: Sztuka jest próbą odwzorowania 
rzeczywistości. Rzeczywistość dziejąca się 
w nas i poza nami jest układem nieskończenie 
złożonym i zmiennym. Demonstrowany model 
sztuki permanentnej pozwala jednoznacznie 

odwzorować rzeczywistość mimo ograniczenia 
naszego postrzegania. Pozwala zarejestrować 
przejście od mikrokosmosu do makrokosmosu, 
pokazuje ciągłość rzeczywistości, integruje ją 
totalnie w formie układu dającego się odebrać 
przy pomocy oka, ucha, ręki, nogi itd. Pod na-
zwą Permafo w latach 1971-1981 pojawiło się 
wiele wystaw, pokazów, spotkań i wydawnictw, 
obejmujących twórczość szerokiego spektrum 
artystów z wielu krajów, operujących głównie 
nowymi mediami, sztuką ciała, instalacjami 
i teoretycznymi wypowiedziami o sztuce. Hasło 
„permafo” mogło być rozumiane jako skrót od 
zwrotu „permanentna fotografia” lub „perma-
nentna formalizacja” i oczywiście odnosiło się 
do koncepcji „sztuki permanentnej”. Najogólniej 
miało to oznaczać nieustanną aktywność umy-
słową, polegającą na przekształcaniu bieżących 
banalnych faktów życiowych w przeżycia ar-
tystyczne, komunikowane poprzez plastyczne 
i słowne zapisy odnoszące się z jednej strony do 
konkretów (dokumentalne fotografie przestrzeni, 
ciał i realnych przedmiotów), a z drugiej strony 
do abstrakcyjnych kategorii pojęciowych

W twórczości Andrzeja Lachowicza można 
wskazać na dwa główne wątki: jeden dotyczy 
osobistej tożsamości, a drugi obejmuje refleksje 
nad strukturą świata zewnętrznego. Problem 
tożsamości najwcześniej ujawnił to na fotogra-
fiach, gdzie autor rejestruje swój cień padający 
na różne przedmioty; takie prace pojawiły się już 
w latach 1960. i powstawały stale, aż po dzień 
dzisiejszy, w formie czarno-białej i kolorowej. 
Chociaż cień należy zawsze do autora, to ini-
cjuje też znaki zapytania. Podobnie jest w pracy 
Permart (1971), gdzie artysta ustawił narożnik 
wyklejony autoportretami, zapisem swojego 
nazwiska i tytułu wystawy, jak też konturem pal-
ców ułożonych w literę V. Na tym tle fotografował 
różne osoby wizytujące wystawę, a następnie 
dodawał te zdjęcia do tła, które stawało się coraz 
gęstszym zbiorem twarzy, zacierającym osobo-
wość inicjatora akcji. Andrzej Lachowicz używał 
też innych osób rejestrowanych jako elementy 
wizualne, z których tworzył formę liter swojego 
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Adam Sobota

W twórczości Andrzeja Lachowicza można wskazać 
na dwa główne wątki: jeden dotyczy osobistej 
tożsamości, a drugi obejmuje refleksje nad 
strukturą świata zewnętrznego.

Sztuka jest próbą odwzorowania 
rzeczywistości. Rzeczywistość dziejąca 
się w nas i poza nami jest układem 
nieskończenie złożonym i zmiennym.

Andrzej Lachowicz
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nazwiska, przez co podkreślał społeczny kontekst 
autokreacji. Stosowany często przez niego zabieg 
podstawiania różnych form dla podobnych treści 
nasuwał wniosek, że istota rzeczy nie może być 
uchwycona w poszczególnych konkretyzacjach, 
ale dzięki nim jest możliwa do uchwycenia men-
talnie. W serii prac „Fotografia konkretna” z lat 
1972-1976 artysta w jednym wariancie portretuje 
się poprzez swój cień rzucany na wielobarwną 
scenerię ulic Nowego Jorku, a w innym poprzez 
części swojego ubrania rzucone na podest asce-
tycznego wnętrza wrocławskiej galerii. 

Znamienna jest jego praca Energia upadku 
z 1980 roku, gdzie wydaje się porzucać sam sie-
bie, gdy na serii fotograficznych autoportretów 
upuszcza przedmioty, a te wydają się zaprzeczać 
prawu grawitacji. W komentarzu autor interpre-
tuje kategorię upadku nie tyle jako katastrofę, 
lecz naturalną zmianę, nieodzowną dla procesu 
życia, a więc także sztuki. W tym kontekście 
należy więc postrzegać także te jego prace, gdzie 
pozornie dominuje postawa triumfująca czy pra-
gnienie sukcesu, wyrażane wznoszeniem palców 
w formie litery V, uwodzicielskim pozowaniem, 
pokazami zdolności manipulacyjnych czy fizycz-
nej sprawności, jak w pracy Udana próba stania 
na wodzie z 1974. W ciągu kilku kolejnych dekad 
zmiany w sztuce, polityce i życiowe perypetie 
samego artysty stworzyły dodatkowy kontekst 
dla interpretacji Energii upadku. Choroba, która 

ograniczyła jego możliwości fizyczne, sprawiła, 
że rejestracje cieni i gestów sukcesu stały się bar-
dziej melancholijne czy dramatyczne, niemniej 
artysta nie zmienił podstawowego sensu swoich 
operacji w sztuce. To, co osobiste, jest dla niego 
także kwintesencją tego, co zewnętrzne. Zbie-
giem okoliczności Andrzej Lachowicz w czerwcu 
1989 roku był w Pekinie i na placu Tienanmen fo-
tografował protestujących chińskich studentów, 
którzy unosili dłonie z palcami w znaku zwycię-
stwa. Wkrótce potem ich protest został krwawo 
spacyfikowany przez władze. Chociaż jest to 
chyba jedyny tak bezpośrednio wyrażony temat 
społeczny w twórczości Lachowicza, to stanowi 
dobitny przykład możliwych analogii pomiędzy 
sferą prywatną a publiczną.

 Drugi podstawowy typ prac Andrzeja Lacho-
wicza wiąże się z próbami artystycznego wyra-
żenia wiedzy o strukturze świata zewnętrznego. 
Kluczowe znaczenie ma dla niego fakt rewolucji 
informatycznej, generujący potrzebę oparcia się 
sztuki na narzędziach sprawnej i zobiektywizowa-
nej informacji. Z drugiej strony należało wskazać, 
że groźba zafałszowania czy wypaczenia informacji 
musi być skompensowana świadomością, że to, 
co istotne, znajduje się poza znakiem, obrazem. 
Artysta podzielał przy tym przekonanie, że znak 
ma wartość autonomiczną, gdyż zawsze jest spo-
sobem schematyzacji świata zewnętrznego, nawet 
jeśli naśladuje go tak iluzjonistycznie jak fotografia. 

Oczywisty był więc dla niego postulat badania na-
rzędzi rejestracji pod kątem ich wpływu na zakres 
i formę ludzkiej percepcji.

 Jednoczesne uznanie autonomicznej wartości 
znaków sztuki, założenie dowolności ich formy, 
oraz stwierdzenie, że to, co istotne, jest poza 
znakiem, było dla Andrzeja Lachowicza punktem 
wyjścia dla rozmaitych działań artystycznych. 
W tekście Holizm jako sztuka z 1976 roku wy-
mienia te poszczególne postulaty i w konkluzji 
stwierdza, że z poszczególnych przesłanek nie 
można zbudować obrazu całokształtu sztuki, 
gdyż nie ma ona charakteru kumulatywnego. 
Także postulowana racjonalność narzędzi i metod 
sztuki nie oznacza w opinii autora tekstu możli-
wości poznania sztuki metodami racjonalnymi. 
Dla teorii sztuki holistycznej, która jest mutacją 
„sztuki permanentnej”, kluczowe znaczenie mają 
używane przez artystę pojęcia izomorfizmu oraz 
topologii. W terminologii naukowej odnoszą się 
one do bytów, które mimo zmian mogą być trak-
towane jako tożsame z uwagi na zachowywanie 
w tych przemianach określonych wewnętrznych 
właściwości. W artystycznej teorii Andrzeja La-
chowicza sens pojęć izomorfizmu czy topologii 
ma walor metafory, co było widoczne w fotogra-
ficznych zbliżeniach splecionych palców w róż-
nych układach, jakie pod nazwą „Topologie” 
pokazywał w 1968 roku i do czego powrócił dwa-
dzieścia lat później. 
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Hasło „Permafo” 
mogło być rozumiane 
jako skrót od zwrotu 
„permanentna fotografia” 
lub „permanentna 
formalizacja” i oczywiście 
odnosiło się do koncepcji 
„sztuki permanentnej”.

a Andrzej Lachowicz, Topologie A, 
1968-1988 110x110 cm
a (str. 24) Andrzej Lachowicz, Cień, 
Dania, 1971

Permanentny Andrzej  Lachowicz
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Andrzej Lachowicz, Ja, 
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Permanentny Andrzej  Lachowicz

 Początkowo propozycją 
Andrzeja Lachowicza w kwestii 
odwzorowania realnej przestrzeni 
w sztuce była teoria pola równo-
miernego. Zakładała ona tworzenie 
modelu rzeczywistości, na wzór 
modelu matematycznego, opartego 
na zasadach elementarnych wy-
znaczników kształtów, dynamiki 
przybliżeń czy doboru punktów 
oglądu. Teoria ta została opubliko-
wana w wydawnictwach PWSSP 
we Wrocławiu w 1972 roku ( w tym 
A. Lachowicz, Perswazja wizualna 
i mentalna), kiedy artysta był tam 
zatrudniony. Powstało szereg jego 
prac rysunkowych, malarskich i fo-

tograficznych, które odzwierciedlają 
ten program. Najciekawsze są prace 
fotograficzne, gdzie arbitralność 
koncepcji pola równomiernego 
zderza się z przypadkowością 
fotografowanych sytuacji. Jednak 
z czasem artysta w coraz większym 
stopniu zaczął korzystać z różnych 
symbolicznych figur mocno zako-
rzenionych w tradycjach kultury, 
takich jak: piramida, krzyż, tęcza, 
kapliczka, które stawały się ele-
mentami tej neutralnej przestrzeni 
albo nawet dominowały nad nią. 
Naukowa i schematyczna stylistyka 
jego prac od lat 1980. ustępowała 
miejsca ekspresyjności nawiązującej 

czasami do malarstwa naiwnego. 
Fotograficzne autoportrety, 
pejzaże i martwe natury nabierały 
zmysłowej głębi i właśnie takimi 
pracami Andrzej Lachowicz zyskał 
ponowne uznanie w końcu lat 1990. 
Z pewnością Andrzej Lachowicz nie 
wycofał się z założonej w okresie 
Permafo strategii działania. Do-
wodzi tego także międzynarodowa 
wystawa „Sztuka jako myśl – sztuka 
jako energia”, jaką zorganizował 
we Wrocławiu w r. 1995 (była 
to ostatnia organizowana przez 
niego edycja Międzynarodowego 
Triennale Rysunku, imprezy, którą 
wraz z Natalią Lach-Lachowicz 

wykreował na jedno z wiodących 
wydarzeń artystycznych w Polsce). 
Artysta stale wraca do założeń 
sztuki permanentnej, przetwarza 
je i dodaje nowe elementy. Sięga po 
strategię logicznie paradoksalną, 
ale niezbędną artystycznie. Jego 
wystąpienia na wernisażach są 
ostatnio długim strumieniem 
refleksji, pozornie chaotycznych 
i czasami tragikomicznych, ale 
przykuwających uwagę. Myślę, że 
intuicja artystyczna nie zawodzi 
Andrzeja Lachowicza. Potwierdza 
to odbiór jego sztuki, która ukazuje 
się jako system głęboko uzasadniony 
i wewnętrznie konsekwentny.•
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Apoteoza Jaźni

Andrzej Saj

mandale leśniaka
↑

Mandale w dorobku Janusza Leśniaka  
stanowią wyraźne ukoronowanie 
(i konsekwencję) jego całej dotychcza-
sowej twórczości fotograficznej. 
Leśniak to fotograf, który świadomie, 
z pełną determinacją zdecydował 
się już na początku swej twórczości 
na wybór dominującej tematyki 
artystycznej penetracji – co 
w rezultacie wielu lat praktyki 
doprowadziło go do prac wyraźnie 
już gloryfikujących motyw cienia. 

P
ierwsze cienie, choć jeszcze bez intencji 
uniwersalizacji tego motywu w obrazie, 
pojawiły się w pracach rejestrujących 
grupę osób na plaży już w latach 60. 
XX wieku. Później, w latach 70., coraz 
częściej, aż wreszcie niemal zupełnie 

motyw cienia zdominował fotografię Leśniaka. 
W zasadzie zdecydowana większość udostęp-

nianych publiczności zdjęć prezentuje cień autora, 

czasami w towarzystwie osób bliskich, współ-
uczestniczących w tym rytuale wyjawiania obrazu 
oczywistości, w której cień zaczął pełnić funkcję 
elementu wzbogacającego i dopowiadającego ob-
raz o składniki intencjonalnie, odsyłające do tego, 
co zawiera się już w warstwie nieoczywistej; co 
nie jest wprost uwidocznione. Rytuale – tak trzeba 
nazwać akt sytuowania własnego cienia w sztafażu 
otoczenia; czyli takiego wpisywania go w „elemen-
ty” natury, by w swoistym zestrojeniu z nią obraz 
wyrażał, obok czystej rejestracji o charakterze do-
kumentu, także treści ujmujące świadomościowe 
preferencje autora fotografii. Leśniak przywracał 
w ten sposób czynności fotografowania ową, naj-
częściej już zarzuconą (poza grupą fotografów po-
sługujących się starymi technikami i kamerami), 
potrzebę swoistej celebracji mentalno-psychicznej, 
poprzedzającej i wieńczącej akt fotografowania, 
szczególnie istotnej w sytuacji identyfikacji artysty 
z naturą i jego subiektywnego podejścia w oddawa-
niu jej walorów i tajemnic.

Dlatego cień w całej twórczości Leśniaka zawsze 
spełniał niejako podwójną rolę: był „odbiciem” 
(dosłownym i metaforycznym) jednostkowych, 
autorskich aspiracji, widomym śladem odesłania 

do sfery psyche i wzbogaceniem ujęć autoportre-
towych oraz, po drugie – nawiązując do bogatych 
doświadczeń kulturowych – odnosił się do uniwer-
salistycznej problematyki twórczości i jej związków 
z naturą, która niemal zawsze była stałym (z wy-
jątkami) sztafażem tej fotografii. Ta druga, metafo-
ryczno-symboliczna funkcja, w jakiej wykorzysty-
wany był motyw cienia, zdominowała najnowsze 
realizacje Leśniaka. Pojawiły się, począwszy od 2008 
roku, prace tytułowane przez autora „Mandalami”, 
które wolno już traktować w kategoriach pewnego 
rodzaju syntezy jego dotychczasowych doświad-
czeń artystycznych. W pracach tych cień autora 
staje się nierozpoznawalny, trudno identyfikowalny 
z sylwetką fotografa (co we wcześniejszych ujęciach 
było w większym stopniu oczywiste), tym samym 
służyć już może uogólnieniom, nadawać obrazom 
nowe sensy.

Mandale Leśniaka prezentują bowiem meta-
foryczny obraz współczesnej rzeczywistości; oto 
w centrum ujęcia pozostaje zapisany cień (autor-
ski), jednak dzięki technicznemu zabiegowi zmia-
ny ogniskowej obiektywu udaje się zarejestrować 
rozproszoną dookolną rzeczywistość. Zabiegiem 
tym autor jakby unieważnia to, co było realne,  

Janusz Leśniak, Kraków 2005
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mandale leśniaka

Janusz Leśniak, z cyklu 
„Mandale”, 2008/2009
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natomiast wynosi to, co jest złudą (cieniem). Czyż 
nie jest to symboliczny obraz współczesności, zdo-
minowanej przez fikcyjne obrazy i ich producentów 
(mass media)! Jednocześnie mandale te w metafo-
rycznym ujęciu oddają sens całej fotografii.

Skąd mandale? W twórczości Leśniaka mandale 
pojawiły się w konsekwencji przechodzenia od kon-
cepcji rejestracji jednostkowych doświadczeń (cień 
identyfikowalny z autoportretem) do zamiaru uni-
wersalizacji odniesień obrazowych – w tym odczy-
tania wizerunku współczesnego konsumenta zme-
dializowanej rzeczywistości. Dla tego zadania artysta 
odwołał się do jungowskiej koncepcji człowieka i jego 
kompletności psychicznej, zwanej Jaźnią (struktur 
ujmujących świadomość i nieświadomość, w tym: 
indywidualną i kolektywną). Carl G. Jung – wybit-
ny przedstawiciel psychologii analitycznej- w celu 
wzmocnienia swych teorii – wspomógł się, zaczerp-
niętą z kultury Wschodu, a wywiedzioną z nauki 
i praktyki jogi, koncepcją mandali, nadając jej no-
wego, szerszego znaczenia. Tradycje mandali, jej sens 
symbolu jedności i całkowitości psychiki, przykłady 
wizualizacji, potwierdzane w snach i praktykach 

twórczości wielu ludów (kultur), pozwoliły uznać ją 
za symbol ładu, harmonii psychicznej, jedności itd.  
– to jest jako trafny symbol ludzkiej Jaźni. Szczegól-
nie zaś potraktowanie jej jako archetypowego obra-
zu nieświadomości kolektywnej (pamięci gatunku) 
sprzyja inspirującym realizacjom.

Janusz Leśniak nie nawiązuje w swych manda-
lach wprost do koncepcji Junga, nie o ilustrowanie 
jego tez bowiem tu chodzi, ale o przekaz własnych 
konstatacji wizualnych, w których cień (odmiennie 
niż u Junga) identyfikuje zbiorczo „jasne” i „ciem-
ne” strony ludzkiej natury, jest przy tym – w sensie 
znaku i symbolu – niezwykle pojemny i znaczący 
dla całej historii fotografii. Tym samym mandale Le-
śniaka, pełniąc rolę symboliczną w ich odczytaniu 
kulturowym, mogą być równocześnie uznane za 
pojemne metafory całej twórczości fotograficznej.

Historia indywidualnej aktywności Leśniaka, 
jego zdeterminowanie stałą koniecznością reje-
stracji tego pozoru ludzkiej osobowości (śladu 
cienia), ale także ciągłego poszukiwania nowych 
sensów odnoszących się do tych prac sytuuje tę 
twórczość wśród znaczących postaw współczesnej 
sceny artystycznej. Poprzez swoistą apoteozę cienia, 
artysta w istocie dociera do własnej Jaźni, a jedno-
cześnie dociera do Jaźni nas wszystkich, zdolnych 
do współodczuwania, do namysłu nad sensem fo-
tograficznego obrazowania.

Mandale Leśniaka prezentują  
metaforyczny obraz współ-
czesnej rzeczywistości. 
Jednocześnie oddają one sens 
całej fotografii.
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1. Janusz Leśniak, Góry Stołowe, 2006
2. Janusz Leśniak, Warnemünde, 1964
3. Janusz Leśniak, 1989
4. Janusz Leśniak, Zakliczyn, 2006
5. Janusz Leśniak, Nowy Sącz, 2007
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Od początku lat 90. Anna Kutera buduje 
domy, a dokładniej, obrysy, fantomy 
domów. Buduje je w różnych miejscach, 
z materiałów trwałych i nietrwałych. 
Buduje je sama i przy pomocy osób 
zamieszkujących wybrane miejsca. 

 J
ej domy są hołdem dla miejsc, w których 
powstają i dla zamieszkujących te miejsca 
ludzi, ich kultury, tradycji, sposobu życia. 
Są to domy-idee, domy-metafory, domy 
dla wyobraźni.

Dom to prywatność, pragnienie pry-
watności, ochrona tego, co ważne, a jednocześnie 
miejsce kulturotwórczej aktywności. Dom izoluje, 
oddziela, zamyka nas w  kręgu własnych spraw. 
Jest przeciwieństwem przestrzeni publicznej, ago-
ry, forum, miejsc, gdzie debatuje się nad sprawami 
publicznymi. Zwyczajowo przypisywany jest ko-
bietom, jest domeną kobiecej aktywności. Ale dom 
można zbudować wszędzie, wszędzie tam, gdzie 
coś nas zachwyci, oczaruje, będzie to wówczas dom 
gościnny, otwarty na to, co nas otacza i na innych 
ludzi, dom zapraszający do wejścia, do rozmo-
wy, prywatnej rozmowy, a nie publicznej debaty. 
I takie były domy budowane przez Annę w latach 
90., domy wyrastające z zachwytu i oczarowania 
świeżo odzyskaną wolnością, swobodą przemiesz-
czania się, odnajdywania swojego miejsca w świe-
cie. Mógł więc napisać Tadeusz Sawa-Borysławski: 
Dom Anny jest wszędzie [ 1 ]. We Francji, Finlandii, 
Polsce [ 2 ]. Wszędzie można się czymś zachwycić, 
wszędzie można odnaleźć swoje miejsce w świecie. 

Po 11 września 2001 domy Anny zmieniły cha-
rakter. Dom wotywny dla natury (2006) to dwie 
zwiewne kurtyny zbudowane z prywatnych zdjęć 
przyjaciół i  znajomych oraz zdjęć znalezionych 
w internecie. Kurtyny są przestrzennie rozdzielo-
ne, ale po zsunięciu dają zarys frontonu budynku. 
Prywatność sytych i  zadowolonych tworzy ramę 
dla publicznych nieszczęść spadających na bied-
nych i przegranych. Dom jest jeden, wspólny, choć 

1   T. Sawa-Borysławski, Dom Anny jest wszędzie, „Arteon”, 2004, nr 8. 

2   Zob. A. Kutera, Moje domy, w; Obecność III (kat. wystawy), Poznań 

1992. Zob. także zamieszczony w tej samej publikacji tekst Alicji Kępiń- 

skiej, Bliskość bytu. 

są w nim tacy, którzy mogą cieszyć się własną pry-
watnością i tacy, którym radość ta została odebrana, 
w których życie nieustannie wdziera się zewnętrzny 
świat, świat klęsk żywiołowych i katastrof, gwałtu 
i przemocy. Na razie światy te są rozdzielone, ale 
wybuch może nastąpić w każdej chwili, co pokazu-
je zestawiony z „Domem wotywnym” film o ataku 
na World Trade Center (Moje wtc, 2008). Budynek 
wtc zapada się i – w filmie Anny – powoli powraca 
do stanu sprzed samolotowego ataku. Nasza pamięć 
wypiera, wymazuje zło. Prywatność zwycięża, bo 
prywatność to życie, to esencja, sama natura życia. 
Tytuł pracy jest wymowny: Dom wotywny dla na-
tury. Anna wierzy w ludzką naturę, którą utożsamia 
z domem, z prywatnymi radościami i smutkami. Jest 
w tym jakiś feministyczny podtekst, którego wszak-
że Anna specjalnie nie eksponuje, jakby nie chciała 
przeciwstawiać jednej ideologii innej ideologii, jakby 
chciała wymknąć się ideologicznym konfrontacjom.

Równie odległe od radosnych domów, jakie 
Anna budowała w latach 90., są Domy bezdomnych 
(2008) – beznamiętny filmowy zapis miejsc zasie-
dlanych przez bezdomnych. Można w tym filmie 
widzieć opowieść o pragnieniu domu, które tkwi 
w każdym z nas lub opowieść o wykluczonych i od-
trąconych, których nie chcemy widzieć, choć żyją 
obok nas. Anna przyznaje się do jeszcze innej mo-
tywacji; chciała pokazać ludzi nieudomowionych, 
żyjących jak motyle, ale w trakcie realizacji filmu 
zrozumiała, że brak domu nie jest wyzwoleniem, 
przepustką do beztroskiego życia, lecz przekleń-
stwem, tragedią, klęską egzystencjalną [ 3 ]. W ten 
sposób film zmienił się w rodzaj hołdu dla tych, któ-
rzy z wyrzucanych przez nas przedmiotów próbują 
stworzyć sobie namiastkę domu, dla tych, którzy na 
przekór okolicznościom próbują znaleźć dla siebie 
jakieś miejsce w życiu. 

Twórczość Anny Kutery wyrasta z tradycji sztuki 
kontekstualnej, sztuki wyczulonej na społeczny 
kontekst działań artysty, na zmienność znaczeń 
tego, co prezentuje artysta, na dialog i współpracę 
z tymi, do których jego praca jest adresowana. Jest 
to sztuka nastawiona na rozmawianie z ludźmi, a nie 
przemawianie do ludzi [ 4 ]. 

3   Zob. A. Kutera, Mój dom owadów, w; Galeria Sztuki Najnowszej 

(red. R. Kutera), Gorzów Wielkopolski 2008, s. 32. 

4   Nie mówmy o ludziach, mówmy do ludzi. Jan Świdziński, Stale 

mówimy o człowieku…, Mała Galeria, Warszawa 1979. 

Budowane przez Annę domy zawsze brały pod 
uwagę kontekst miejsca. Powstawały dla konkret-
nych miejsc i  z  tych, wybranych przez artystkę 
miejsc czerpały swoje znaczenie – nie sposób ich 
zrozumieć nie uwzględniwszy miejsca do jakiego 
są przeznaczone. W Domu wotywnym dla natury 
pojawia się nowe miejsce, cyberprzestrzeń, w której 
lęgną się dzisiejsze demony globalizacji. Fotogra-
ficzny cykl „Morfologia aktualnej rzeczywistości” 
(2009) przywołuje z  kolei kontekst czasowy. 
Artystka sięga tu po swój stary cykl z roku 1975, 
przedstawiający kilkunastoletniego chłopca w róż-
nych nakryciach głowy i  zestawia go z  nowym 
cyklem – fotografiami kilkunastoletniej dziew-
czynki odgrywającej różne role dorosłej kobiety. 
Oba cykle dzieli ponad trzydzieści lat. Oba dotyczą 
dzieciństwa. I tak się składa, że jest to dzieciństwo 
ojca i córki – ojciec pozującej artystce dziewczynki 
był modelem cyklu zrealizowanego w 1975 roku. 
Dzieciństwo ojca i córki spotyka się na fotografiach 
Anny. 

Jan Świdziński mówi, że istnieją dwa rodzaje 
artystów: jedni ciągle gonią za sztuką, chcą, żeby 
to, co robią, było najprawdziwszą sztuką; drudzy nie 
bardzo przejmują się tym, czy to co robią naprawdę 
jest sztuką. Ci drudzy mówią: Robimy to, co uwa-
żamy za słuszne. A  sztuka? Niech ona nas goni, 
jeśli uzna za słuszne. Jeżeli nie zechce – trudno, 
stracimy szansę bycia artystą albo będziemy mogli 
pochwalić się, że to my rozszerzyliśmy obszar 
sztuki, wychodząc poza stereotyp, który nie dodaje 
żadnych wartości do tych, które już mamy [ 5 ].

Anna Kutera należy do tej drugiej grupy artystów. 
Za sztuką goniła, kiedy kończyła studia i kiedy szczę-
śliwie odnalazła się w ruchu sztuki kontekstualnej, 
uczestnicząc w historycznej dziś konferencji „Art as 
Contextual Art”, zorganizowanej przez Center for 
Experimental Art and Communication w Toronto 
(listopad 1976) [ 6 ]. Dzisiaj nie musi gonić sztuki, 
może robić, co chce, pozostając wierna swoim kon-
tekstualnym przekonaniom, swojej kontekstualnej 
wizji sztuki, ciągle wykraczając poza stereotyp sztuki 
w stronę dialogu z innymi. •

5   J. Świdziński, L’art et son contexte, Quebec 2005. Cyt. za polskim 

przekładem Sztuka i jej kontekst (red. B. Łukaszewicz, Ł. Guzek), Radom 

2009, s. 59. 

6   Zapis tej konferencji znajduje się w książce Jana Świdzińskiego 

Quotations on Contextual Art, Eindhoven 1988. 

Anna Kutera 
W stronę dialogu

Grzegorz Dziamski

Anna Kutera W stronę d ialogu

Anna Kutera, Fryzury, 70×100
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c Anna Kutera, Układ morfologiczny, 1975, z cyklu „Morfologia nowej rzeczywistości”
d Anna Kutera, Morfologia aktualnej rzeczywistości, 2009, z cyklu „Genetyczne konteksty”

Jest to sztuka nastawiona na rozmawianie z ludźmi,  
a nie przemawianie do ludzi.
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Anna Kutera W stronę d ialogu

Anna Kutera, Domy bezdomnych, 2007/2008, z cyklu „Moje domy”

Anna Kutera, Dom leśny, 1994, Bardo Śl.Anna Kutera, Dom francuski, 1990, Puilly k. Paryża
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Anna Kutera W stronę d ialogu

Anna Kutera, Mój dom podróżny, 1992 Anna Kutera, Dom wotywny dla natury, 2006

Anna Kutera, kadry z filmu Mój WTC - 2009, 
realizacja komputerowa, DVD
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 J
eśli bowiem ktoś przez te lata uparcie 
coś i do tego w swoisty sposób powtarza 
i mówi nieprzerwanie, z tą samą deter-
minacją i konsekwencją, no to w takim 
razie pochylmy się nad tym i spróbujmy to 
opisać. Tylko że gdybym teraz miał to coś 

nazwać najprościej i najkrócej, to miałbym kłopot. 
Bo Ania zawsze - gdy tylko ktoś próbuje z obszaru 
li tylko sztuki określać jej działania - mówi właśnie 
o czymś innym! Ten przekaz, choć posiłkuje się 
jakimś materialnym nośnikiem, to jednak nie 
tylko traktuje go jakby manifestacyjnie wyłącznie 
instrumentalnie, ale także i przede wszystkim 
zwraca się do treści jako żywo nieestetycznych, 
a mianowicie – socjologicznych, antropologicz-
nych czy wręcz aksjologicznych. To tak, jakby 
artysta wyzbywał się swej „artystyczności” 
i wkraczał pewnie na obszar chociażby społeczny 
czy też wręcz filozoficzny. Proszę mnie dobrze 
zrozumieć: artystka chce tu rozmowy bynajmniej 
nie jako „artystka”, ale po prostu chociażby jako 
socjolog. I przy tym nie wchodzi w jakąś rolę, 
niczego nie udaje, ale z pełnym przekonaniem zaj-
muje swoje miejsce w takim dyskursie. Jej działanie 
staje się więc tylko pretekstem do takiego dialogu, 
punktem zaczepienia, ale nigdy celem samym 
w sobie. To coś bardzo dziwnego, bo jak do tej pory 
uczyliśmy się, że właśnie przedmiot artystyczny 
z istoty swej jest samocelowy, autoteliczny, 
rozkosznie bezużyteczny, czyli nakierowany na 
samego siebie. A tymczasem mamy tu do czynienia 
ze swoistym zmarginalizowaniem swej własnej 
profesji – tej, wyuczonej w Akademii, tej, która 
w ogóle sprawiła, że właśnie teraz stoimy w tym 
określonym miejscu zwanym galerią podczas 
równie określonej społecznie imprezy, jaką jest bez 
wątpienia wystawa jakiejś twórczości. Dlaczego 
zatem autorka po prostu nie pisze reportaży lub 
esejów? Ano właśnie – tyle tylko, że pytanie to 
zapewne należałoby także zadać wszystkim spad-
kobiercom sztuki konceptualnej. Oto paradoks, 
który otwiera chyba ów naczelny sens czegoś, co 
Ania czyni swoją sztuką.

Nie wiem, czy ten paradoks, który mi się 
przed chwilą napisał, jest czymś typowym dla 
całego nurtu konceptualnego i post-konceptual-
nego, ale już wiem, że w przypadku twórczości 

Ani na pewno nabiera szczególnego znaczenia. 
Bynajmniej nie tylko z powodu swych emocjo-
nalnych przypadłości, ale przede wszystkim 
dlatego, że w tej twórczości mamy do czynienia 
z uruchamianiem przy pomocy rekwizytów 
sztuki określonych narracji społecznych; mówiąc 
prościej – autorka kreuje w sobie właściwy spo-
sób pewne historie, opowieści, które toczą się 
w materii życia społecznego i to nawet niezależnie 
od samej sprawczyni. Mają one swoją własną 
dynamikę, swoją sobie właściwą logikę, rytm, 
a nawet ekspresję. I to właśnie te historie, w ten 
sposób powołane do życia stanowią właściwą 
esencję twórczości Ani. I jak to z historiami bywa: 
coś przekazują, do czegoś prowokują, wywołują, 
a niekiedy nawet właśnie wzruszają. Dzieją się 
pomiędzy przedmiotami i rekwizytami, którymi 
artystka się posługuje. Nie mają też formy w usta-
lonym sensie tego słowa, dlatego można rzec, iż 
wykraczają poza obszar sztuki ortodoksyjnej, tzn. 
tej przedmiotowo zdefiniowanej. Dalej: z istoty 
swej, jak to historie, domagają się słuchacza 
i widza, ale nie takiego, który tylko potakuje gło-
wą, lecz który jest partnerem! A to już poważna 
sprawa. A więc jednak ten dialog, tyle tylko, że 
bez przedmiotu, ale za to o czymś. To już coś! I ja 
naprawdę się nie dziwię, że w pewnym momencie 
Ania zaczęła mówić o kontekście swojej wypo-
wiedzi, albowiem rzeczywiście stał się istotny. 
Stąd to hasło kontekstualizmu! Ładnie brzmiące 
i do tego jakoś tam nawiązujące do idei Kosutha – 
to mogło liczyć na uważny odbiór. No ale przede 
wszystkim też coś samo w  sobie znaczyło, to nie 
ulega wątpliwości.

Kiedy mówię o historiach powoływanych do 
życia w materii społecznej, to muszę koniecznie 
ten wątek dokładnie opisać, zanalizować, bo jest 
bardzo ważny. Sam fakt opowiadania i mówienia 
zakłada nie tylko pewną powieść (story), ale i akt 
opowiadania, sytuację narracyjną, jej kontekst. 
To bardzo dobrze opisano w bogatej literaturze 
z zakresu teorii sztuki narracji. Oto w tradycji 
francuskiej mamy owo fundamentalne i żywe 
rozróżnienie na diskurs i historie, rosyjskiej na 
sjużet i fabuła, angielskiej na plot i fable – i tylko 
trzeba w tym miejscu wyrazić żal, że podobnych 
równie żywych i językowo chociażby rozróżnial-

nych pojęć próżno by szukać w języku polskim. 
To sprawia, że nieco trudniej nam uchwycić sens 
tych obu kategorii, albowiem brakuje nam ich 
językowej artykulacji, tak wyrazistej w innych 
obszarach i innych tradycjach kulturowych. Dla-
czego o tym tyle tu piszę? Otóż uważam, że ów 
diskurs, sjużet i angielski plot to są właśnie owe 
konteksty historii Ani, tyle tylko, że występujące 
w materii życia społecznego. To po pierwsze. 
Po drugie zaś, historie Ani tym się różnią od 
historie, fabuła i fable , że nie są kreacją uszytą 
podług miar sztuki narracji, albowiem nie mają 
ekspozycji, konfliktu, kulminacji, wreszcie 
zakończenia, gdyż są w gruncie rzeczy dla samej 
artystki, a tym bardziej i dla odbiorcy, pewną 
niewiadomą – materią rozwijającą się według 
własnych miar i zasad. Tak jak i życie społecz-
ne – uczestniczymy w nim, ale przecież nie do 
końca nim kierujemy i  bynajmniej nie do końca 
je kreujemy tak, jak byśmy sobie tego nieraz 
życzyli. Mamy zatem tu element nie tylko przy-
padku, ale i po prostu niewiadomej, z którą tak 
czy owak jednak żyjemy. Zakłada to i po stronie 

Bogusław Jasiński

O czymś innym
Oglądam prace Ani Kutery – 35 lat! Tak, dokładnie tyle lat jest 
ona obecna w naszym życiu artystycznym. To zaiste spory 
kawał czasu i rzeczywiście zmusza do uważniejszego niż 
zwykle przyjrzenia się, o co tu chodzi.

Dzieciństwo ojca i córki spotyka się na 
fotografiach Anny Kutery

Anna Kutera opowiada o chłopcu, siedmioletnim 
Witku, odsłaniając jego świat. Widzimy całą serię 
zdjęć, raczej prostych w formie, bo skoncentro-
wanych na rejestracji, a nie na wykreowywaniu 
kolejnych światów artystowskich. I oto ta historia, 
chyba niespodziewanie dla samej Ani, znajduje 
swoją kontynuację w kolejnej serii zdjęć, gdzie 
przed obiektywem staje córka tamtego Witka, 
Marta. 
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O czymś innym

artystki, i po stronie uczestników dialogu, który 
proponuje, pewną otwartość – milcząco przy-
jętą deklarację uznania racji innych niż moje 
własne. Postawa taka bynajmniej jednak w żaden 
sposób nie warunkuje struktury dzieła, albowiem 
takowego w ustalonym sensie estetycznym po 
prostu nie ma. Parafrazując skądinąd znane 
stwierdzenie Umberto Eco, powiedziałbym, że 
nie ma tu dzieła „otwartego”, lecz za to jest sama 
otwartość – szczelina, przez którą świeci sam byt 
i nasze w nim bytowanie. Myślę, że doszliśmy – 
jakkolwiek by to zbyt filozoficznie nie zabrzmiało 
– do ontologii działania artystycznego, w której 
choć nie ma przedmiotów artystycznych, to jed-
nak toczy się jakiś fundamentalny dyskurs o nas 
samych. Może jeszcze raz i najprościej, jak można: 
już nie chodzi o to, by coś było piękne, ale o to, by 

było ważne. Dalej: nie przedmiot, ale rozmowa, 
która przebiega na rozmaitych poziomach (nie 
wyłączając emocjonalnych). Wreszcie – historia, 
w znaczeniu wyżej opisanym, która choć przez 
artystkę powołana do życia, to jednak opowiadana 
jest przez samo życie, a więc ze wszystkimi nie-
wiadomymi i bez wyraźnego końca. 

Ania opowiada o chłopcu, siedmioletnim 
Witku, odsłaniając jego świat. Widzimy całą serię 
zdjęć, raczej prostych w formie, bo skoncen-
trowanych na rejestracji, a nie na wykreowy-
waniu kolejnych światów artystowskich. I oto 
ta historia, chyba niespodziewanie dla samej 
Ani, znajduje swoją kontynuację w kolejnej serii 
zdjęć, gdzie przed obiektywem staje córka tam-
tego Witka, Marta. I nowe pytania, nowy dialog 
się toczy – o obcym świecie, o  etyce, o sprawach 

naprawdę ważnych. I pamiętajmy jeszcze, jakie 
archetypiczne konotacje przywołuje obraz dziec-
ka w sztuce! 

A teraz widzę Anię z potarganymi włosami – 
ale nie tak, jak to czyni wiatr, czyli „ładnie”, lecz 
po prostu niechlujnie i do tego raczej z miną nie 
do pokazania się na imieninach u cioci. Tego żaden 
reklamodawca szamponu też nie kupi. Ostatni 
gest wolności? W świecie zniewolonym formą? 
Aniu! To już nie ma żadnego znaczenia, bo świat 
już poszedł dalej swoją drogą i naprawdę nikt nie 
zwraca uwagi na takie rozpaczliwe sygnały. Już 
nikt nawet takich pytań nie stawia, lecz po prostu 
znajduje swoje miejsce. 

To dobrze, że te Fryzury są zestawione 
z Domami bezdomnych, bo tu właśnie wylądo-
waliśmy. To ten sam znak wykluczenia ze świata 
Babilonu, potargana fryzura nijak się mająca 
do standardów bycia atrakcyjnym. Napisałem 
„znak”? Ale przecież to nie jest działanie artysty, 
który poprzez przedmiot artystyczny „znaczy” 
znaczone, jakby tego chcieli akademiccy este-
tycy. Bo oto cała sytuacja, cała „komunikacja” 
z odbiorcą jest przeniesiona w całkowicie inny 
kontekst – właśnie jakby pozaartystyczny. A to, 
co widzimy w postaci zdjęć lub filmów, to tylko 
ślady dokumentacji, ale nie o nich przecież jest tu 
mowa. Mowa jest o czymś innym! •

Anna Kutera,  Fryzura II, 2009, 
z cyklu „Genetyczne kontakty”, 
realizacja komputerowa DVD

p
o

s
t

a
w

y

↑



W opowieści Bortkiewicza 
czerwień jest wielokrotnie 
znakiem stanów ekstremal-
nych życiowo, choć powsze-
dnich i często banalnych.
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opowieśc i  z  czerwienią

 N
a pierwszy rzut oka bezpardonowe, 
zbudowane w oparciu o kompozycyjne, 
walorowe i myślowe skróty. To jednak 
pozór. Celność, niekiedy dosadność 
wypowiedzi charakteryzuje metodę 
Bortkiewicza, jednak jego twórczość 

poddaje się też wielowątkowej interpretacji. Odnosi 
się to zwłaszcza do cyklu, dla którego Czerwień – 
jako barwa, znak, symbol, a może i „bohater” – jest 
wątkiem przewodnim, tematem znaczeniowych 
wariacji, w rozmaitych kontekstach, jakie posiada 
każda z  fotografii. Wybrana przez Bortkiewicza 
barwa, będąca nośnikiem specyficznych znaczeń, 
nadaje kompozycjom i zawartym w nich przedmio-
tom nowe sensy. Za jej pomocą wrocławski fotograf 
analizuje witalność, energię, cierpienie, żarliwą 
wiarę, dojmującą hańbę lub nadzieję. Różnorakie 
uczucia, które budzą te fotografie, pozostają pod 
wspólnym mianownikiem intensywności. Nieprzy-
padkowe wydaje się linearne odczytywanie historii 
widzenia i pointowania przez Bortkiewicza rzeczy-
wistości sprzed trzydziestu kilku lat. Twórca wielo-
krotnie podkreślał, iż jego prace mogą układać się na 
podobieństwo fragmentów taśmy filmowej. Poprzez 
swoje sąsiedztwo fotografie mają konstruować 
rozległe opowieści z przenikającymi się wątkami. 
„Światło” czerwonego słońca, pojawiającego się na 
pierwszym zdjęciu jest conditio sine qua non widzenia 
wszystkiego, początkiem dnia, cyklu przemian, a co 
za tym idzie, także życia toczącego się w Polsce przed 
trzema dekadami.

O spoistości i sile przekazu całej serii decyduje 
(obok obecności reinterpretowanego tematu Czer-
wieni) kontekst prl-u. To rama narracji dla waloro-
wych, figuralnych kompozycji, w których odnaleźć 
można symbole, cytaty ze sztuki dawnej i „aktu-
alnej” w  latach siedemdziesiątych, „znaczące” 
motywy architektoniczne oraz ówczesną chropawą 
i drażniącą rzeczywistość. Rzeczywistość jawiącą się 

dziś jako znana, ale skutecznie wypierana z pamięci 
wersja małego „realizmu”, przypominająca starszym 
widzom młodość, dzieciństwo i melanż zaprzeszłych 
doznań. 

Oto plama płaskiego słońca wzeszła ponad 
pustym, morskim krajobrazem. Barwa tego cen-
tralnie umieszczonego punktu jest ekwiwalentem 
ciepła, życia i uczuć, które odnajdujemy w kolejnej 
sekwencji. To samo, a  jednak inne, słońce może 
być formą w  rysunku dziecka, „uczłowieczoną” 

za sprawą kilku linii, podobnie jak schematyczna 
twarz matki. Kadr ze zbliżeniem twarzy człowieka 
palącego papierosa, a zwłaszcza rozjarzenie się jego 
końcówki, może być jednocześnie sumą refleksji, 
przyjemności i… niebezpieczeństwa dla zdrowia. 
Ale kiedyś nie obowiązywały standardy zdrowotnej 
poprawności, a gesty towarzyszące paleniu i  sam 
akt określenia siebie czerwienią plamki zapalonego 
papierosa mógł mieć w  sobie to „coś”. Płonący 
gaz u wylotu palnika, trzymanego przez robotnika 
tnącego metalowe konstrukcje, jest z jednej strony 
niematerialnym fantomem spalania, unicestwienia, 
a z drugiej – konkretną, materialną malarską plamą, 
przekształcającą się w następnym kadrze w strużkę 
krwi. Wąskie pasmo czerwieni jest punktem wiążą-
cym grupę widzianej w skrócie, wstrząsającej, śred
niowiecznej Piety. Kaskady fałdów welonu Marii, 
wyeksponowana klatka żeber martwego Chrystusa 

i przestrzeń poza nimi tworzą ekspresyjny, niezakłó-
cający piękna dramatu kontekst dla innego, religij-
nego sposobu myślenia. Czerwień krwi Boga-Ofiary 
ma znaczenie mistyczne, zwłaszcza jeśli przypomi-
nać wprost – co czyni Bortkiewicz – dzieło o wciąż 
czytelnej sakralnej funkcji. Autorską prowokacją 
jest fakt, iż twórca nagle i bezpardonowo przenosi 
odbiorców do rzeczywistości zdominowanej rażąco 
kontrastową ideologią. Chodzi o materializm Marksa, 
którego wizerunek otoczony gorącym tłem wpisany 
został w  zachwianą elipsę. Tę parodię angielskiej 
miniatury na kości, bezmyślny serwilizm niosących 
podobiznę ludzi oraz ich przywiązanie do tego znaku 
odbierać można jako tragiczną identyfikację stanu 
zniewolenia i bierności prl-u. Znakiem wówczas 
obowiązującej ideologii i  sumą tamtych czasów 
jest czerwona gwiazda z sierpem i młotem na czole 
czapki-uszanki.

Barwa w opowieści Bortkiewicza może być także 
heroiczna. Intensywna, niemal parząca czerwień 
stanowi tło dla następnej kompozycji wpisanej 
w elipsę. Otacza ona jednak orła bez korony – na poły 
dumnego ptaka, który był takim znakiem chwały… 
na jaki zdecydowały się tamte czasy. Na szczęście, 
poza refleksami „czerwonej” ideologii, czerwień 
w cyklu Bortkiewicza sięga też do „archetypów”, 
oczywiście z przymrużeniem oka. Bocian na szczycie 
gniazda jawi się jako legenda narodzin, tożsamości 
i swojskości. Jego czerń, biel i czerwień – to szczę-
śliwie wolny od obciążeń, swojsko-mityczny frag-
ment cyklu. Zwrot akcji następuje za sprawą obrazu 
mówiącego w  kolokwialny sposób o  braku szla-
chetności: „czerwona świnia”. Inwektywa? Ściśle 
związana z czasami prl-u, choć co rusz odżywająca 
i dzisiaj w polityczno-populistycznych sporach.

Wątek autotematyczny skupia się w  dwóch 
kolejnych kadrach. Znaczone ręcznie czerwienią 
opakowanie materiałów fotograficznych oraz uchy
lona czerwona klapka przed obiektywem kamery 

Opowieści 
z czerwienią
Koncepcyjne zagęszczenia treści i for-
malne prowokacje to styl Jana Bortkiewi-
cza, a ich materializacją są jego zdjęcia. 

Andrzej Jarosz



Jego prace mogą układać się 
na podobieństwo fragmentów 
taśmy filmowej.
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opowieśc i  z  czerwienią

przypominają semafor, zakazujący, a może właśnie 
„zezwalający” na rejestrację, wydają się mówić 
o powinności oraz konieczności uważnego selekcjo-
nowania i utrwalania świata. Czerwony grot wska-
zujący w następnej fotografii na informację „Kąpiel 
dozwol[ona]” wywołuje sardoniczny śmiech, sta-
nowiąc potwierdzenie obowiązującego nieustannie 
artystycznego przymusu.

W opowieści Bortkiewicza czerwień jest wielo-
krotnie znakiem stanów ekstremalnych życiowo, 
choć powszednich i często banalnych: temperatura 
37 stopni, widziana na skali termometru, podgorącz-
kowa, zwalniająca z działania. I najbardziej chyba 
oczywista sytuacja – czerwone światło sygnalizacji 
ulicznej ograniczające przecież wolną wolę, „nara-
żające” przewrotnie niepokornych przechodniów 
na „restrykcje”. Znaki zakazu, nakazu. Obowiązują 
i dzisiaj nas wszystkich, a znalezienie przez fotografa 
w tamtych smutnych czasach wyjątków, np. tablicy 
„Nie dotyczy nowożeńców” zatrzymujących się pod 
Urzędem Stanu Cywilnego, wprowadza do cyklu 
z jednej strony nostalgię, z drugiej odrobinę humoru. 
Oto doceniamy fakt potencjalnego pojawienia się 
nieznanych, zapewnie szczęśliwych nowożeńców, 
którzy wyłączeni są spod jurysdykcji znaku, ale… 
tylko w tej jednej, wyjątkowej chwili ich życia.

Przy okazji – zastanawiające są kilkukrotne 
powroty Bortkiewicza do zróżnicowanych jako-
ściowo i  znaczeniowo źródeł sztucznego światła. 
Dramatyczne wydaje się anemiczne jarzenie się 
świateł stopu starej „nyski”, przesuwającej się po 
polnej drodze. Lśniący czerwono neon Państwo-
wego Zakładu Ubezpieczeń widziany jako zwień-
czenie molocha, bloku-instytucji, mówi poniekąd 
coś o prozie i grozie życia, a tuż obok – na kolejnej 
odbitce – triumfalistyczna smuga czerwieni kieruje 
się w  czarną noc. To reinterpretacja Kompozycji 
świetlnej nieorganiczonej Henryka Stażewskiego 
z czasów legendarnego „Sympozjum Wrocław 70”. 

I następne zdjęcie: czy dzisiaj ktoś żywi cieplejsze 
uczucia wobec czerwonej skrzynki na listy? Nuci pod 
nosem szlagier Skaldów, iż „ludzie listy piszą” oraz 
pełen ufności przyjmuje informację: „Listy wyjmuje 
się codziennie”? Ten kod nadziei związany z wyróż-
nionym przez Bortkiewicza przedmiotem już chyba 
jednak nie funkcjonuje. Także widoczny z  daleka 
znak czerwonego prostokąta – kolorowy akcent 
niemal czystej kompozycji, gdzie rytm płaskich 
arkad organizujących nieznaną fasadę przerwany 
jest czarną plamą cienia i  codą czerwonej tablicy 
– to przywołanie innej epoki, uboższej, ale opartej 
na potężnych semantycznych kontrastach. Współ-
czesny świat – w opozycji do szarości prl-u – jest 
barwny aż w nadmiarze, chromatycznie agresywny, 
a przy tym gubiący sensy kolorystycznych kodów. 
W  cyklu Bortkiewicza czerwień funkcjonuje jako 
sposób desperackiego wyodrębnienia z bezbarwnego 
tła. Człowiek w gatkach w czerwone paski, „bety” 
na parapecie z czerwoną poduszką bez poszewki to 
bolesne dokumenty przaśności i żenującego banału 
(choć niektórym trudno się na to zgodzić), będącego 
„solą życia” tamtej epoki. Podobnie uśmiech, nie-
mal dosłownie przylepiony do ust jednej z postaci, 

maskujący grymas, przypomina tandetę koszmar-
nego „opakowania zastępczego” – truchła rzeczy-
wistości symbolizowanego przez główkę plastikowej 
lalki, pozbawionej oczu, o upiornym, czerwonym 
i sztucznym uśmiechu.

Minorowo doprawdy kończyłby się cykl kon-
struowany przez Borkiewicza, gdyby nie ostatnia 
triada zdjęć, w których powrócił on we wzruszający 
sposób do utożsamienia czerwieni z życiem, krwią 
i  sercem. Ta odrębna miniopowieść o  uczuciach, 
ich wadze i  randze, ma swoją ważną oś. Jest nią 
przedstawienie płyty nagrobnej łączącej Matkę 
i  serce syna (Piłsudski? n.n.?) – dwóch ogniw 
biologiczno-psychicznego łańcucha życia, który 
w swoich splotach wiąże sprawy osobiste, np. miłość 
symbolizowaną czerwonym, glazurowanym ciast-
kiem i sprawy ostateczne, które podlegają próbie 
zrozumienia za sprawą swoistego cytatu – fragmentu 
przekroju i opisu mięsistej, rubinowej pompy serca.

Powróćmy do pierwszego zdjęcia. Czerwone 
słońce znowu wschodzi – tętni pompa natury i ciała 
człowieka, krew przelewa się w  światło, blask, 
ciepło. Czasami krew po wyrwanym zębie ma smak 
nagrzanych słońcem wiśni… •

Jan Bortkiewicz
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. . . ja ,  syn Stanisława,  wnuk Stefana.. .

Bożena Kowalska

Ale i tak nie elektronika, ale fotografia stała się upra-
wianym przez niego zawodem. Związany z nurtem 
realizmu, specjalizuje się w  tematyce portretu 
i martwej natury. Te ostatnie – niekonwencjonalne 
w ich ascetycznej prostocie i oszczędności elemen-
tów – działają grą światła i cienia, nastroju wyci-
szenia i zagadkowości. W portretach artysta potrafi 
w sposób wyjątkowo sugestywny wydobyć cechy 
osobowości modela. Przykładem służyć tu mogą 
liczne utrwalone przez niego fotograficzne wizerunki 
znanych współczesnych malarzy, jak Wojciech Fan-
gor, Stanisław Fijałkowski, Stefan Gierowski, Jerzy 
Kałucki czy Koji Kamoji.

Na szczególną uwagę i zainteresowanie zasługuje 
w jego twórczości cykl przedstawiający mieszkań-
ców Janowca – miejscowości, z  której wywodzi 
się rodzina Andzelma. Nadał tej serii tytuł „...ja, 
syn Stanisława, wnuk Stefana...”. Tworzył ją przez 
cztery lata. Tak powstała panorama ok. 60 portre-
tów janowiczan, zazwyczaj ukazanych na tle ich 
domostw; częściej we wnętrzach mieszkań, rzadziej 

przed drzwiami chat czy gospodarskich zabudowań. 
I nie ma w tym przypadku, ponieważ jest to zawsze 
intencjonalnie wybrana sceneria, podkreślająca czy 
uzupełniająca obok wyrazu twarzy, postawy, gestu 
i ubioru, charakterystykę portretowanej osoby. 

Obrazy z janowieckiego cyklu to rodzaj fotografii 
tradycyjnej, werystycznej. Jak to określał wybitny 
nasz fotografik Jerzy Lewczyński: Fotografia po to 
została powołana, aby ten świat odtwarzać. Wydaje 
mi się, że to, co obserwujemy, co otacza nas, cała 
rzeczywistość składająca się z wielu znaków, obra- 
zów – może być wyjściem do wzbogaconej wypowie-
dzi o świecie. Twórca bierze pewne elementy i two-
rzy z nich nową rzeczywistość, również real-ną [ 1 ]. 

Andzelm stworzył za pomocą cyklu „...ja, syn Stani-
sława...” nie tylko realną rzeczywistość, ale znacz- 
nie więcej. Osiągnął to, co sformułował Baudelaire, 
postulując, by wieczne odsłonić w przemijającym [ 2 ]. 

1  1 J. Lewczyński cyt. za : J. Busza Wobec fotografii. Warszawa 1983, s. 151.

2  C. P. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego. (w ):Rozmaitości este-

tyczne. Gdańsk 2000, s. 319.

Andzelm fotografował nie tylko dlatego, by zdoku-
mentować wybrane osoby i  obiekty. Wprawdzie 
chodziło mu o uchwycenie ich jako faktów jednost-
kowych, ale po to, by nadać im, obok subiektywnej 
i jednostkowej, wagę zobiektywizowanej, uniwersal-
nej rzeczywistości, bogatej w wielorakie odniesienia 
i wyzwalającej istotne refleksje.

Andzelm nie fotografował w Janowcu ludzi mło-
dych. Utrwalał tylko wizerunki odchodzącego po-
kolenia. Twarze zbrużdżone i pokryte siecią zmarsz-
czek, o  oczach przygasłych znużeniem. I  dłonie 
zdeformowane reumatyzmem, pomarszczone, 
zużyte utrudzającą pracą długich dziesięcioleci. 
Obrazował zniszczenie czasem. Stworzył swym cy-
klem symbol przemijania, wielorakie upostaciowa-
nie starości, bezradności, samotności i opuszczenia. 
Ale nie zaniedbał przy tym podkreślenia elementu 
indywidualnego portretowanych postaci. Starość, 
choć ujednolica rysy twarzy ludzkich, nie do końca 
upodobniła do siebie modele Andzelma. Są bardzo 
zróżnicowane. Różnią je zarówno wyraziście do-

...ja, syn Stanisława, wnuk Stefana...

...Waldemar Andzelm zajmuje się fotografią już od lat szkolnych. Z wykształcenia elektronik, jedynie podczas 
studiów na politechnice nieco mniej czasu poświęcał tej głównej dziedzinie zainteresowania. 
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strzegalne cechy zewnętrzne, 
jak, z  dużą siłą sugestywno-
ści wydobyte, ich właściwo-
ści charakterologiczne. Jedne 
z tych osób zachowały, mimo 
sędziwego wieku i nieodłącznie 
z nim związanych dolegliwości, 
pogodę uśmiechu i życzliwości dla świata i ludzi. 
Inni z portretowanych mają w sobie niezmącony 
i ufny spokój świadomości dobrze, choć w trudzie, 
spełnionego życia. Są także twarze, w których się 
czyta tylko smutek i zatroskanie albo, gdzie od-
zwierciedla się cierpienie i tragizm beznadziei. Są 
wreszcie osoby pełne goryczy, niezadowolenia 
i pretensji, władcze, gotowe wszystkim narzucić 
swoją wolę. Artysta charakteryzuje często swoich 
jeszcze portretowanych dokładniej: osadzając ich, 
jak kiedyś Zofia Rydet, w stworzonym przez nich 
otoczeniu; tyle że wybitna fotografka czyniła to 
z intencją zwrócenia przede wszystkim uwagi na 
osobliwości i wyróżniki kultury ludowej, gdy An-

dzelmowi chodzi o klimat, 
jaki przedstawiani przez 
niego ludzie nadali swoim 
wnętrzom mieszkalnym. 
Te nader skromne, a  czę-
sto biednie, choć schludnie 
umeblowane i  utrzymane 

pokoje vel kuchnie, charakteryzują swoich właści-
cieli nie gorzej niż wyraz ich twarzy i mowa ciała. 
Na jednym ze zdjęć para leciwych ludzi siedzi na-
przeciw siebie po dwóch stronach nakrytego stołu. 
Więcej, niż cokolwiek innego, mówią o nich trzy 
doniczki obsypane kwiatami na parapecie okna 
i  przypięte do białej, przezroczystej firanki trzy 
kolorowe motyle.

Jednak sztandarową pozycję cyklu stanowi 
tryptyk przedstawiający potrójny portret staruszki 
w czarnej chustce zawiązanej na głowie, o bardzo 
pomarszczonej twarzy, szyi i ręce. Na jednym zdję-
ciu zakrywa ona tą spracowaną, zgrzebną dłonią 
usta, na drugim ociera oko, na trzecim widoczna 

jest cała jej zbrużdżona wiekiem twarz i osłonięte 
w zmarszczkach oczy, w których życie zdaje się 
przygasać. 

Cykl janowiecki Andzelma nie tylko jest istotny 
treściowo, ale też celny formalnie. Ze znawstwem 
wykorzystane w  tych zdjęciach zostały układy 
przestrzenne, rytmy linii i gra proporcji. Niekiedy 
stosował też artysta z upodobaniem kompozycję 
z rygorem geometrycznym. Tak potraktował foto-
grafię, gdzie na tle szachownicowo żółtych i zielenią 
malowanych, drewnianych bram, symetrycznie 
umieszczonych po dwóch stronach budynku, stoją 
staruszek mąż po lewej i staruszka żona po prawej 
stronie. 

Codziennie powstają na świecie miliony zdjęć, 
ale rzadko tylko odkrywa się wśród nich ujęcia, 
które są poruszające, które przekraczają techniczne 
możliwości fotografii i stają się wytworem ducho-
wym. Zdjęcia, które skłaniają odbiorcę do odczytania 
z  tego, co jednorazowe i  jednostkowe, istotnych 
znaczeń, wysunięcia głębszych, ogólnych refleksji. •

. . . ja ,  syn Stanisława,  wnuk Stefana.. .

Waldemar Andzelm, z cyklu „...ja, 
syn Stanisława, wnuk Stefana...”
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V Warszawski  Fest iwal Fotograf i i

Magdalena Wicherkiewicz

V Warszawski Festiwal Fotografii

 I
mprezę honorowym patronatem objęli Minister 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego Pan Bogdan 
Zdrojewski, Ambasador Republiki Czeskiej 
w Polsce Pan Jan Sechter, Rektor Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie Pan prof. Ksawery 
Piwocki oraz Dyrektor Czeskiego Centrum Pani 

Pavla Foglova. Kuratorem Festiwalu była Magdalena 
Durda–Dmitruk. Mały jubileusz imprezy organiza-
torzy postanowili uczcić, konfrontując dokonania 
fotografii polskiej i czeskiej. Czeska część festiwalu 
została przygotowana we współpracy z Ambasadą 
Republiki Czeskiej w Warszawie, Instytutem Foto-
grafii Kreacyjnej w Opawie, famu w Pradze, Cze-
skim Centrum w Warszawie.

Program czeskich prezentacji w ramach wffa 09 
obejmował zarówno wystawy prezentujące histo-
ryczny dorobek czeskiej fotografii, jak i jej współcze-
sne dokonania. Mocnym punktem tej części festiwalu 
były, prezentowane w Galerii Sztuki Mediów, dwie 
wystawy: „Klasycy czeskiej awangardy fotograficz-
nej” oraz retrospektywa znanego dokumentalisty 
Jindřicha Štreita, prezentująca prace artysty z  lat 
1965-2005. Pierwsza z  wymienionych ekspozycji 
obejmowała 42 fotografie Jaromira Funke, Jaroslava 
Rösslera, Františka Drtikola, Eugena Wiškovský’e-
go wykonane z oryginalnych negatywów. Ważnym 
akcentem „czeskiej części” wffa była też, prezen-

towana w Starej Galerii zpaf, ekspozycja prac Vla-
dimira Birgusa, wybitnego fotografa oraz historyka 
fotografii, wykładowcy Instytutu Twórczej Fotografii 
Uniwersytetu Śląskiego w Opawie. Prace Vladimira 
Birgusa, wykonywane zarówno w technice czar-
no-białej, jak i barwnej, mieszczą się w nurcie tzw. 
fotografii ulicznej. W tym samym miejscu, w Starej 
Galerii zpaf, prezentowana była także wystawa 
historyczna, tematyczna „Akt w czeskiej fotografii 
1960-2000”. Wystawa ta, prezentowana niejako jako 
przypomnienie, bo w 2003 roku była pokazana we 
Wrocławiu i Poznaniu, obejmowała ponad 130 prac 
autorów różnych pokoleń i związanych z różnymi 
środowiskami artystycznymi, takich jak Jan Saudek, 
Ivan Pinkava, Miroslav Stibor. 

W galerii Luksfera, w ramach wffa, odbyły się 
dwa pokazy czeskiej fotografii: dokumentalnej Gu-
stawa Aulehla z lat 50.-80., obejmujących przede 
wszystkim prace związane z rodzinną miejscowo-
ścią autora oraz wystawa „Młode czeskie fotograf-
ki”, prezentująca dokonania Dity Pepe, Kateriny 
Drzkovej, Terezy Vlčkovej, Sylvi Francovej, Danieli 
Dostalkovej, Barbory Balkovej, Barbory Krejcovej, 
Barbory Kuklikovej, Martiny Novozamskej, doty-
czące problemu tożsamości. 

Z kolei efekty bogatych i twórczych polsko– 
-czeskich kontaktów z zakresu fotografii ostatnich 

lat ilustrowały trzy prezentacje związane z Insty-
tutem Twórczej Fotografii Uniwersytetu Śląskie-
go w Opawie. Część 1 –„Młoda polska fotografia 
w Czechach”, ekspozycja prac kilkunastu polskich 
studentów uczących się w Opawie (a należy do-
dać, że stanowią oni dużą grupę studiujących), 
odbywająca się w Galerii Ateneum Młodych, cz. 2 
- wspomniana już wystawa czeskich fotografek 
w Luksferze oraz cz. 3 – „Młoda czeska fotogra-
fia”, prezentowana w Galerii Klimy Bocheńskiej 
(27 kwietnia – 7 maja). Ta ostatnia ekspozycja ilu-
struje dokonania studentów opawskiego wydzia-
łu, założonego w 1990 roku i kierowanego przez 
prof. Vladimira Birgusa, obejmujące różne formy 
kreacji fotograficznej, jak komputerowo manipu-
lowane zdjęcia, subiektywny dokument, formy 
łączące dokument i inscenizację, aż po działania 
intermedialne. Ważnym aspektem kształcenia itf 
jest osobiste zaangażowanie studenta oraz dbałość 
o stronę techniczną.

Z kolei „część polska” Warszawskiego Festiwalu 
Fotografii Artystycznej obejmowała blisko 20 róż-
nych wydarzeń. W Muzeum Plakatu w Wilanowie 
odbyła się wspólna wystawa trzech artystów róż-
nych pokoleń i środowisk: Stefana Wojneckiego, 
Wojciecha Prażmowskiego i  Mariusza Dąbrow-
skiego, reprezentujących różne drogi poszukiwań 

Na piątą edycję, trwającego od 24 kwietnia do 7 czerwca br., Warszawskiego Festiwalu Fotografii 
Artystycznej, po raz trzeci o charakterze międzynarodowym, składało się blisko 50 różnych 
wydarzeń związanych z fotografią, odbywających się w różnych miejscach w Warszawie. 

Magdalena Karpińska, Bez tytułu, 2009



41

format  57 / 2009

w
y

d
a

r
z

e
n

i
a

↑
V Warszawski  Fest iwal Fotograf i i

Agnieszka Jaźwińska, Bez tytułu, Grand Prix, 2007

Magda Grela, Spokój

Anna Dąbrowska-Lyons, Graffiti 24th

Maciej Krajewski, z cyklu „Bezsenność”, 2008
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intermedialnych, wychodzących poza klasycznie 
rozumianą fotografię (25 maja – 7 czerwca).

Ciekawe propozycje przygotowała Galeria Asy-
metria, której program koncentruje się na prezen-
tacji i popularyzacji polskiej fotografii historycznej. 
W program wffa włączone zostały dwie wystawy 
przygotowane przez tę galerię: „Fotografia subiek-
tywna” Jerzego Lewczyńskiego i „Strefa” Zdzisława 
Beksińskiego. Dwa pokazy związane z Festiwalem 
przygotowała także galeria Art new media, obydwa 
prezentujące artystów związanych z nurtem foto-
medialnym: Andrzeja Lachowicza „Zmartwych-
wstanie” (5-23 maja) oraz Andrzeja Różyckiego 
„Wystawę fotozoficzną” (28 maja-20 czerwca).

Stanisław J. Woś zaprezentował w Galerii Delfi-
ny swój nowy projekt „Stany skupienia”, dotyczą-
cy przemijania, poszukiwania duchowej trwałości 
w tym, co materialne, ulegające zniszczeniu. Fo-
tografie do tego nostalgicznego cyklu powstawały 
w domu rodzinnym autora, w zamku w Książu, 
klasztorze cystersów w Krzeszowie.

Z  kolei współczesności Warszawy dotyczy 
projekt Chrisa Niedenthala. Jego stereoskopowe 
fotografie były prezentowane w  Fotoplastykonie 
Warszawskim (30 kwietnia – 29 maja). Duet Zor-
ka Project – Monika Bereżecka i Monika Redzisz 
na wystawie w Ośrodku Karta, pokazał nowy cykl 
„Historie ocalone”, na który składają się portrety 
osób związanych z Pogotowiem Archiwalnym, ra-
tujących unikalne dokumenty. 

W ramach wffa odbywały się też inne pokazy 
indywidualne i zbiorowe młodej polskiej fotografii, 
jak Katarzyny Sagatowskiej (czarno–biały cykl po-
święcony sumo) i Radosława Wojnara w Luksferze, 
Moniki Masłoń oraz Adama Kaczanowskiego&Alek-
sandry Sobolewskiej w Wyjściu Awaryjnym, Jagny 
Olejnikowskiej w Galerii Obok zpaf, Beaty Bajno 
w Galerii Schody czy Piotra Zgierskiego w Galerii 
Ateneum Młodych. Odbywały się też pokazy stu-
denckie: „Profesor Mariusz Dąbrowski i jego stu-
denci” w InfoQulturze czy „Rumunia kraj przyja-
znych ludzi” – zbiorowa prezentacja Warszawskiej 
Szkoły Fotografii w Green Gallery. 

Do wffa włączono też projekt społeczny Oiko 
Petersena „Downtown Collection”, prezentujący 
portrety osób dotkniętych zespołem Downa, zor-
ganizowany przez Klub Twórców Reklamy. 

Ważnym punktem wffa jest oczywiście kon-
kurs oraz związana z nim wystawa. Pokonkurso-
wy pokaz zaprezentowany w Galerii Sztuki Mediów 
warszawskiej asp, w odróżnieniu od lat ubiegłych 
obejmujący tylko prace młodych fotografów, jeszcze 
studiujących lub absolwentów uczelni artystycz-
nych. Kryterium wiekowe było bowiem jedynym 
wyznacznikiem konkursu, niedeterminowanego 
założeniami tematycznymi. Spowodowało to, że 
poziom zgłoszonych do konkursu i prezentowanych 
na wystawie prac oraz ich tematyka były bardzo 
zróżnicowane. Wśród konkursowych prac znalazła 
się zarówno fotografia kreacyjna i inscenizowana, 
szeroko pojmowany dokument oraz portret i akt. 

Grand Prix v Warszawskiego Festiwalu Foto-
grafii Artystycznej otrzymała Agnieszka Jaźwiń-
ska, absolwentka Wydziału Mediów warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych; I nagrodę - Krzysztof 

Ćwiertniewski, student Wydziału Grafiki tej samej 
uczelni; ii nagrodę - Magdalena Grela, także stu-
dentka tego samego kierunku; iii - Kinga Kardy-
nał, studentka Warszawskiej Szkoły Reklamy. Wy-
różnieni zostali ponadto: Klaudia Jastrzębska (asp 
w Warszawie), Magdalena Karpińska (Międzynaro-
dowe Forum Fotografii kwadrat we Wrocławiu), 
Maciej Krajewski (Wydział Grafiki asp w Warsza-
wie), Marta Perłowska (asp, Wrocław), Monika 
Skierś (asp w Warszawie), Maja Zembrzuska (z tej 
samej uczelni).

Nagrody, w postaci publikacji artykułu na swo-
ich łamach, przyznały także pisma artystyczne: 
„Art&Business” – Agnieszce Jaźwińskiej; „Foto” - 
Monice Skierś; zaś „Artluk” – Klaudii Jastrzębskiej. 

Podczas oglądania bogatego 
i zróżnicowanego także pod wzglę-
dem poziomu prezentowanych prac 
programu tegorocznego Festiwalu 
nie opuszczała mnie wątpliwość do-
tycząca miejsca, wartości imprezy 
warszawskiej w  relacji do innych 
festiwali poświęconych fotografii 
organizowanych w  innych mia-
stach. W  tym roku wffa musiał 
„konkurować” z Poznaniem (Bien-
nale Fotografii Polskiej), Łodzią (Mię-
dzynarodowy Festiwal Fotografii) 
i  Krakowem (Miesiąc Fotografii)… 
Pojawia się przede wszystkim pyta-
nie: jaka jest specyfika warszawskiej 
imprezy? Trudno jest ją jednoznacz-
nie określić. Organizatorzy deklaru-
ją, że różnorodność: v wffa 2009, 
skomponowany z pięćdziesięciu im-
prez, akcentuje wieloaspektowość 
i złożoność formalną, warsztatową, 

treściową i tematyczną współczesnej fotografii 
w kontekście dwóch krajów Europy Środkowo-
Wschodniej. Oglądając poszczególne wystawy, 
można mieć jednak wątpliwość, czy nie gubi się 
w  ten sposób wewnętrznej spójności imprezy… 
Podobny problem jest z  towarzyszącym wffa 
konkursem dla młodych fotografów. Wydaje się, 
że kryterium wiekowe (magiczna granica 35 lat) 
jako warunek konkursowy, to za mało. Założenie 
tematyczne mogłoby wprowadzić pewien porzą-
dek i  nadać kierunek poszukiwaniom młodych 
fotografów. 

Na pewno jednak trzeba podkreślić, że w po-
równaniu z ubiegłoroczną edycją tegoroczny pro-
gram jest znacznie ciekawszy, szczególnie ze wzglę-
du na czeskie prezentacje oraz wystawy polskich 
fotografów o  uznanej pozycji (Stefan Wojnecki, 
Wojciech Prażmowski, Andrzej Różycki, Andrzej 
Lachowicz, Stanisław J. Woś). Należy mieć na-
dzieję, że warszawski festiwal będzie zmieniać się 
w interesującym kierunku i nie zostanie skazany 
na lokalność. •

a Klaudia Jastrzębska, Maria Antonina, 2009
d Radosław Wojnar, Fotografie konesera
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1 Kinga Kardynał, Kobiety, z cyklu „Jednorazowy człowiek”
2 Aleksandra Wrońska, Ocelot
3 Krzysztof Ćwiertniewski
4 Andrzej Różycki, Epitafium dla tego co przeszło, z cyklu „W hołdzie śp. fotografii 
analogowej”, 2009 
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44 ¬¬ Maj powinien zostać bezapelacyjnie ogłoszony 
w Polsce Miesiącem Fotografii – w tym roku odbyło 
się w tym miesiącu aż 5 festiwali fotograficznych: 
w Poznaniu (Biennale Fotografii), w Krakowie (dwa 
– Dekada Fotografii, rozpoczęta w kwietniu oraz 
Miesiąc Fotografii), w Warszawie (Warszawski Festiwal 
Fotografii) i Fotofestiwal w Łodzi. Oto parę uwag na 
temat ósmej już realizacji ostatniego z nich.
¬¬ To fotograficzne przedsięwzięcie, organizowane przez 
Łódź Art Center oraz Fundację Edukacji Wizualnej, 
nabiera z każdym rokiem coraz większego rozma-
chu. Niemal wszystkie miejsca w Łodzi związane 
z fotografią i sztuką zajęte były teraz na wystawy 
Fotofestiwalu oraz odbywające się w jego ramach 
innego rodzaju wydarzenia. Wystarczy podsumować, 
że Program Główny zawierał 28 wystaw; kolejnych 
12 wystaw konkurowało o Grand Prix; oprócz tego 
26 wystaw towarzyszących rozrzuconych było po 
galeriach w całym mieście, a ponadto jeszcze Fabryka 
Fotografii – duży przegląd najciekawszych prac 
studentów kierunków fotograficznych z polskich 
i zagranicznych uczelni. Nie mówiąc o projekcjach, 
spotkaniach autorskich, przeglądzie portfolio, 
warsztatach i koncertach… Wydawać by się mogło, 
że trudno wydarzenia o takim potencjale jak 
Fotofestiwal nie zauważyć. A jednak, mimo wszystko, 
okazało się, że łódzcy taksówkarze nie mają o nim 
pojęcia, jak również nie znają adresu Art Center przy 
ul. Tymienieckiego, które od trzech lat jest siedzibą 
FEW oraz miejscem prezentacji głównych wystaw… 
Fotografia, jak widać, nie jest, niestety, tak popular-
nym medium jak film, którego wielkich festiwali nie 
sposób przeoczyć.

¬¬ Program Główny w tym roku odbywał się pod hasłem 
„Atak Łaskotek” i miał przedstawiać prace oparte 
przede wszystkim na żarcie, absurdzie i ironii. 
Idea całkiem dobra, bo poprzez ironiczny dystans, 
widowiskowy nonsens lub pobłażliwy uśmiech 
można często celniej wyrazić poważne problemy niż 
wówczas, kiedy mówi się o nich serio i z namasz-
czeniem. W pokaźnym, porządnie zredagowanym 
katalogu Fotofestiwalu jako wiodący tytułowy temat 
pojawiły się efektowne wizualnie, absurdalne prace 
młodego autora Cezarego Zacharewicza – jednak, 
niestety, nie zostały one pokazane w tej akurat 
konkurencji. Ta inteligentna i dowcipna seria, zaty-
tułowana „Meatings”, stawiała w centrum uwagi 
istotną sprawę istnienia (na szczęście!) w naszej 

świadomości zasadniczej różnicy między fragmentem 
martwego ciała (choćby zwierzęcego) a martwymi 
z zasady przedmiotami… W Programie Głównym nie 
znalazła się także ani sporządzona z brawurowym 
czarnym humorem wystawa Andrzeja Różyckiego 
„W hołdzie śp. Fotografii Analogowej”, ani nawet 
nowa wielka seria prac Łodzi Kaliskiej „Niech sczezną 
mężczyźni”: wielkie inscenizowane panoramy, 
znakomicie zainstalowane we wnętrzu opuszczonej 
hali fabrycznej w Art Center. Wszystkie trzy, pokazane 
jako wystawy towarzyszące, świetnie wpisywałyby 
się właśnie w ideę „żartu, absurdu, ironii”. Znacznie 
lepiej niż seria Rafała Milacha „Znikający cyrk”, 
która, choć świetna i nagrodzona w zeszłym roku 
w światowym konkursie World Press Photo, nie ma 
nic wspólnego z poczuciem humoru. To jak najbar-
dziej poważny, bardzo gorzki dokument, któremu 
potraktowanie w kategorii śmieszności odbiera sens, 
a nawet nadaje podejrzany moralnie charakter… 

¬¬ Spośród wystaw Programu Głównego kilka było 
wartych obejrzenia. „Mimikra” duetu Ilse Leenders 
i Maurits Giesen z Francji i Holandii, gdzie rzeczy-
wistość zamieniała się w obraz; „Marząc o lataniu” 
– urocza opowieść Jana van Holleben z Niemiec; 
„Nibywakacje” Reinera Fiedlera z Austrii (o rekrea
cyjno-rozrywkowych sztucznych „rajach”), „Nowe 
szaty Arkadii” Hermana van den Booma z Belgii (też 
„sztuczne raje”, tylko na małą, prywatną skalę) oraz 
fantastyczna inscenizacja Bettiny Flitner z Niemiec 
„Ludzie w łodzi”. Ta ostatnia, choć złożona z bardzo 
pięknych obrazów i oparta na atrakcyjnym pomyśle, 
wydaje się jednak nie na miejscu ze swoim humorem 
wobec narzucającego się tu skojarzenia z „boat 
people”: sytuacją w najwyższym stopniu drama-
tyczną, skutkującą śmiercią wielu zdesperowanych 
uciekinierów na morzu. 

¬¬ Prawdziwym wielkim przeżyciem była natomiast na 
festiwalu wystawa, która zdobyła Grand Prix: „Do” 
Christien Jaspars z Holandii. Warto było przyjechać do 
Łodzi choćby po to tylko, żeby ją zobaczyć. Niewiel-
kie, czarno-białe, kwadratowe fotografie otworkowe 
w masywnych czarnych ramach, zestawione „na 
styk” w długi szereg. Najciekawsza była wizualna 
narracja, jaka rozwijała się między tymi fotografiami. 
Przedstawiony w niej świat jawił się jako pełen 
ukrytych znaczeń i dziwnych tajemnic, pulsujących 
wszędzie dokoła, rozpiętych między życiem i śmier-
cią. Serię tę autorka poświęciła swojemu zmarłemu 

8 FOTOFESTI WAL W ŁODZ I

Elżbieta Łubowicz
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Tytułowy temat Fotofestiwalu ilustrowały efek-
towne, absurdalne prace Cezarego Zacharewicza.

Ivo Mayr, z cyklu „Przechodnie”, Koblencja 2007

Rafal Milach, Znikający cyrk

Michał Kasprzyk, Second Hand, ASP Katowice
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towarzyszowi życia o imieniu Do, fotografując miej-
sca w Afryce, które były najważniejszymi miejscami 
dla nich obojga.

¬¬ Wśród dwunastu wystaw przedstawionych do 
konkurencji o Grand Prix było jeszcze kilka zna-
komitych, żadna z nich jednak nie dorównała siłą 
kreacji tamtej poruszającej serii. Odkryciem dla mnie 
stały się przepiękne, czyste i szlachetne w swojej 
wymowie portrety odświętnie ubranych Cyganów 
w serii „Piękni ludzie” Šymona Klimana ze Słowacji. 
Pośród mnóstwa zdjęć wielu fotografów, ukazujących 
malowniczą nędzę słowackich Cyganów, jakie dotąd 
widziałam, a które drażnią powierzchownością 
swojej refleksji, ten zestaw był zupełnie wyjątkowy. 
Pokazywał tych samych ludzi nie jako etnograficzne 
obiekty, ale indywidualne osoby, z poruszającą 
historią życia, w widoczny sposób wypisaną na 
twarzach. W innej świetnej serii Marja Pirilä z Fin-
landii przemieniła w camerę obscurę opuszczone 
pokoje szpitala psychiatrycznego, wprowadzając 
w ten sposób do surowych, zniszczonych wnętrz 
odwrócone obrazy otaczającej pięknej przyrody. Tytuł 
„Mówiący dom” trafiał idealnie w aurę emanującą 
z tych fotografii, brzemienną niewypowiedzianymi 
opowieściami. Dziecięcy fotopamiętnik Christopha 
Burtschera z Niemiec, powstały w latach 1973-1983, 
kiedy jego autor miał od ośmiu do osiemnastu lat, to 
coś w rodzaju fotografii Lartigue’a – zdjęcia zupełnie 
inne, bo dokumentują inny czas, ale podobne 
zainteresowanie dziecka banalnymi sytuacjami… 
Co ciekawe, pojawia się tu również fascynacja 
utrwalonym na zdjęciu skokiem w powietrzu oraz 
autoportret w pościeli, bardzo przypominający ten 
wykonany przez małego Francuza, kiedy był w tym 
samym właśnie wieku… 

¬¬  Nie udało mi się, niestety, zobaczyć wszystkich 
wystaw towarzyszących, ale spośród tych, które 
obejrzałam, szczególne wrażenie zrobiła na mnie 
seria „Downtown Collection” Oiko Petersena z Anglii. 
Do dziś nie wiem, czy ucharakteryzowanie młodych 
ludzi chorych na zespół Downa na atrakcyjne gwiazdy 
z reklamy i popkultury mogło przynieść im coś 
dobrego? Jak się poczuli, pozując do tych pięknych, 
odmienionych własnych wizerunków, a potem 
powracając do swojego zwykłego życia? 

¬¬ Wśród tej wielkiej liczby wystaw sporo jednak było 
epatujących efektownym pomysłem, pod którym 
niewiele kryło się istotnych sensów. Tegoroczna 
Fabryka Fotografii, czyli przegląd prac studenckich, 
także nie dorównywała poziomowi z ubiegłego roku. 
Skoro więc mimo tak dużego rozmachu festiwalu 
nie był on zbyt widoczny, a na pewno nie żyło nim 
całe miasto, to może warto na przyszłość ograniczyć 
liczbę pokazów i przedstawić tylko te propozycje, 
które są rzeczywiście na najwyższym poziomie? 
Wówczas goście przyjeżdżający do Łodzi specjalnie na 
Fotofestiwal nie będą czuli się zagubieni w nadmiarze 
i zdążą w ciągu jednego dnia obejrzeć całość. Nie 
będą potem żałować, że nie widzieli jakiejś świetnej 
wystawy, bo czas im zabrało kilka innych, których nie 
było warto oglądać…•

Peter Puklus, Melinda leżąca na łóżku, Paryż 2008

Susana Raab, Butelka Pepsi, Ohio 2006

Jan von Holleben, z cyklu „Marząc o lataniu”, 2002-2009

Christien Jaspers, GRAND PRIX

Joel Grafnings, Women at work, University of Art & Design 
Helsinki, Fabryka Fotografii 
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1. Łódź Kaliska, Ślusarki, wystawa towarzysząca 
2. Łódź Kaliska, Tapicery, wystawa towarzysząca
3. Bettina Flitner, Ludzie w Łodzi
4. Kay Westhues, Bob Edgell, Sklep obuwniczy Edgella
5. Andriej Balco, Claudia
6. Marja Pirila, z cyklu „Mówiący dom”
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1,2. Šymon Kliman, z cyklu 
„Piękni Cyganie” 
3. Lily Mc Elroy, z cyklu 
„Rzucam się na facetów”
4. Luce Moreau, Clem, 
z cyklu „Bal wenecki czas 
zacząć”
5. Przemysław Wróbel, 
Dyskrecja, ASP Wrocław, 
Fabryka Fotografii

4
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Agnieszka Gniotek

 S
zczególnie trudno jest co dwa lata, kiedy 
do standardowych: Miesiąca Fotografii 
w Krakowie, Warszawskiego Festiwalu Foto-
grafii Artystycznej i FotoFestiwalu w Łodzi, 
dołącza Biennale Fotografii w Poznaniu. Co 
kieruje organizatorami tych imprez, aby 

zgromadzić je w jednym terminie, stanowi nieod-
gadnioną tajemnicę. Zapoznanie się z propozycjami 
każdej z nich jest co prawda możliwe, ale niezmiernie 
męczące i uciążliwe. Jedyny plus polega na tym, że 
sprzyja to porównaniom.

Co roku zastanawiam się, który z festiwali oka-
że się najlepszy. Zawsze mam jakieś podejrzenia, 
ale liczę też, że organizatorzy czymś mnie zasko-
czą. W tym roku było podobnie. Moje mniemania 
znalazły potwierdzenie, ale było też i kilka zasko-
czeń, niestety nie wszystkie pozytywne. Od kilku 
lat o miano najciekawszej imprezy walczy de facto 
tylko Łódź z Krakowem. W roku ubiegłym bezkon-
kurencyjny był Kraków, w bieżącym liczyłam na 
zmianę lidera, tak jednak się nie stało. 

To oczywiście moje subiektywne odczucie. 
Kieruje ono jednak konstrukcją tego tekstu, który 
w większości chciałabym poświęcić na omówienie 
Miesiąca Fotografii w stolicy Małopolski. 

Idea merytoryczna każdego festiwalu poza po-
znańskim, jako przynajmniej jedną ze swoich skła-
dowych, zakłada budowę programu wokół prezen-
tacji twórczości zagranicznego, narodowego gościa. 
W tym roku w przypadku Warszawy były to Czechy. 
O dziwo, w przypadku Krakowa też, co stanowi ko-
lejny dowód na brak porozumienia między organi-
zatorami fotoprzeglądów. Szczęśliwie jednak stało się 
tak, że stolica postawiła na klasykę, natomiast pod 

Wawelem oglądaliśmy mniej znane, 
co nie znaczy gorsze, przykłady foto-
grafii zza południowej granicy. 

Warszawska impreza do tej pory, 
czyli przez cztery swoje kolejne 
edycje, nie zachwycała w zasadzie 
niczym, jej koncepcja jawiła się 
bardzo niejasno, stanowiła wypad-
kową studenckiego konkursu o bar-
dzo średnim poziomie. Piątą edycję 
koncepcyjnie przygotował Vladi-
mir Birgus, co diametralnie popra-
wiło jakość imprezy. Dzięki niemu 

każdy mógł kompleksowo wniknąć 
w czeską fotografię, oglądając pokazy historyczne 
i zbiorowe autorów najmłodszego pokolenia (m.in. 
rewelacyjna Tereza Vlčkova, Drita Pepe, zaskakują-
cy Andrej Balco). Naprawdę było co oglądać, jednak 
tłumów na wystawach nie było, prawdopodobnie ze 
względu na tradycyjnie nie najlepszą komunikację 
medialną i złą sławę imprezy.

Dla odmiany Biennale w Poznaniu bardzo roz-
czarowywało. Rozpisane na kilka wystaw kurator-
skich i niewiele pokazów indywidualnych powinno 
sprzyjać głębszej analizie, z tym że nie bardzo było 
co analizować. Tematem Biennale była w tym roku 
„Fotografia/Ideologia/Polityka”. Jego zgłębieniu słu-
żyć miały przede wszystkim dwie wystawy kurator-
skie, zbiorowe i problemowe: przygotowana przez 
Krzysztofa Jureckiego „Od problemu symulacji do 
nowego symbolizmu”oraz Izabeli Kowalczyk „Uroki 
władzy (o władzy rozproszonej, ideologii i o widze-
niu". Ta pierwsza okazała się chaotycznym zbiorem 
prac polskich i zagranicznych autorów, w zamyśle 
rzadko kiedy klarownym, dobranym w  duety na 
zasadach teoretycznych tylko przeciwieństw. Ju-
recki poruszył wiele problemów: feminizm, reli-
gijny fanatyzm, ideologie totalitarne, wykluczenia 
społeczne, ruchy wolnościowe, opresje prywatne 
i  uwarunkowania tkwiące w  samej fotografii od 
strony formalnej. Z tego poruszenia niestety nic nie 
wynikało. Wystawę cechował zdecydowany brak od-
wagi sięgnięcia po naprawdę nabrzmiałe problemy 
oraz, śmiem twierdzić, brak klarownej kuratorskiej 
wizji. Nadzieja, że ilość przejdzie skokiem w wysoką 
jakość, w tym przypadku okazała się nadzieją płonną. 
Ciekawszą znacznie propozycję przygotowała Izabela 
Kowalczyk, choć dla odmiany jej koncepcja zaled-

wie rozbudziła apetyt na bardziej pogłębione i oparte 
o mniej znane prace problemy. Kuratorka odwołała 
się do filozofii estetyki Jaquesa Ranciere’a i postano-
wiła zastanowić się, co w ogólnie przyjętym społecz-
nym kanonie może być prezentowane, a co nie, czyli 
co znajduje się na marginesie prezentacji i akceptacji. 
Trzeba przyznać, że wybrane prace okazały się argu-
mentami adekwatnymi do postawionej tezy, często 
jednak nazbyt oczywistymi w doborze. W kontekście 
tych dwóch wystaw zaskakująco najciekawszą eks-
pozycją Biennale okazała się propozycja historyczna 
kuratora Macieja Szymanowicza, czyli „Budowni-
czowie Świata Fotografii”. Pokazywała bardzo mało 
znany wycinek polskiego dorobku fotograficznego, 
pochodzący z drugiej połowy lat 40. Reportaż i doku-
ment ukazujący tworzenie „nowego ładu”, wojenne 
zniszczenia, socjalistyczne „sukcesy” i kryzysowa 
bieda zaowocowały niejednym wybitnym fotogra-
ficznym odkryciem. 

W Łodzi, w tym roku, niezbyt wiele było cieka-
wych rzeczy do oglądania. Frapowały raczej poje-
dyncze cykle prac niż koncepcje dużych kurator-
skich wystaw. Wiodącą był „Atak łaskotek”, której 
tytuł nawiązywał do przewodniej idei festiwalu, 
czyli ukazania żartu, absurdu i ironii w twórczości 
fotograficznej. Znalazło się na niej kilka świetnych 
prezentacji, m.in. Bettiny Flinter, Ivo Mayra, Ka-
teriny Drzkovej i Luce Moreau, jednak całość, jak 
na ironię, była zbyt mało absurdalna i pozbawiona 
poczucia humoru. Gościem narodowym Łodzi były 
Węgry, choć trudno było to zauważyć, bo wystaw 
z tej sekcji było malutko, madziarska młoda foto-
grafia rozczarowywała, a godne uwagi okazało się 
tylko „Archiwum Horusa”, niezwykły zbiór zreali-
zowanych przypadkowo, głównie nieudanych foto-
grafii, jakie kolekcjonuje od lat Sandor Kordos. „Ar-
chiwum...” mogło spokojnie wejść do tematycznej 
sekwencji o absurdzie. Jednak pobyt w Łodzi nie 
był czasem straconym, przede wszystkim z racji 
na indywidualne projekty pretendujące do Grand 
Prix festiwalu. Było ich dwanaście. Najlepszym jury 
uznało „Do” Christien Jaspars z Holandii, a wyróż-
niło Słowaka Andreja Balco za wystawę „Domésti-
cas”. Werdykt nie budzi wątpliwości, choć można 
było dołożyć do niego jeszcze drugie wyróżnienie 
dla Šymona Klimana. Całość sekcji konkursowej, 
w której były oczywiście i propozycje słabsze, oka-
zała się jednak świeża i interesująca. 

Festiwalowy 
nadmiar

Michal Pěchouček, z serii „Pracownie”, 2004-2006

Fest iwalowy nadmiar

Dla zainteresowanych fotografią maj to najbardziej osobliwy 
miesiąc. Niemal wszystkie fotofestiwale dzieją się w tym 
czasie.
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Jak na tle tych trzech propozycji wypadł Kra-
ków? Otóż rewelacyjnie. Po pierwsze rozpisany był 
na dwa, bardzo konsekwentnie poprowadzone wąt-
ki tematyczne. Tradycyjnie jeden z nich ukazywał 
aspekt problemowy, natomiast drugi – narodowy, 
czyli wspomnianą wyżej fotografię czeską. Hasłem 
przewodnim imprezy była „Pamięć przetwarzana”. 
Mądrze wybrane, klarowne, a jednocześnie „rozwo-
jowe”, zaowocowało dobrymi i bardzo dobrymi pre-
zentacjami. Po raz kolejny krakowscy organizatorzy 
festiwalu udowodnili, że nie boją się poważnych wy-
zwań i konstruują imprezę, która w programie ma 
zarówno „gwiazdy fotografii”, jak i ciekawe propo-
zycje problemowe, a także interesujące prezentacje 
niszowe, jest przy tym świetnie wypromowana, 
towarzyszą jej interesujące publikacje, a powstaje 
w kooperacji z dużymi instytucjami prywatnymi 
(Galeria Starmacha) i publicznymi (Muzeum Naro-
dowe), które nakłonić do współpracy można w zasa-
dzie wyłącznie jakością. Powstaje też za niebagatelne 
pieniądze, których pozyskanie też należy uznać za 
dużą sztukę, zwłaszcza jak płyną na równi z kasy 
miejskiej, jak i od sponsorów prywatnych. 

Program krakowski był bardzo obfity. Znalazły 
się w nim oczywiście i pozycje słabsze, ale na wyso-
kiej ocenie zaważyło kilkanaście bezbłędnych pre-
zentacji. Z wystaw indywidualnych należy zauwa-
żyć przede wszystkim rewelacyjną retrospektywę 
Viktora Kolara u Starmacha, pokazującą wiedzioną 
latami dokumentalną, czarno-białą opowieść o ży-
ciu miasta i ludzi w rodzinnej dla autora Ostrawie. 
Ostre, choć w jakimś stopniu empatyczne spoj-
rzenie Kolara na socjalistyczne, a  potem wcze-
snokapitalistyczne przemysłowe miasto to epicka 
epopeja o marazmie. Fotograf, który po powrocie 
z emigracji zyskał świeżość widzenia swoich ro-
daków i  systemu, a  jednocześnie zdegradowany 
do poziomu robotnika hutniczego, dzielił niewe-
sołą i pozbawioną nadziei codzienność z  innymi 
mieszkańcami, uzyskał w swoich zdjęciach efekt, 
którego od dawna już – słusznie zresztą – fotografii 
odmawiamy: efekt prawdy.

„Warianty stylu” Miroslava Tichego w Dominik 
Art Collection to prawdziwie kuratorska ekspozycja, 
dalece wykraczająca poza uproszczoną wersję poka-
zu indywidualnego. Tichy, będąc od kilku lat euro-
pejskim odkryciem, nie jest w Polsce dobrze znany. 
Mając tego świadomość, ekspozycję, choć liczebnie 
niewielką, zbudowano nie tylko w oparciu o jego fo-
tografie, ale także malarstwo jego i bliskich mu arty-
stów. Dzięki temu wyraźnie objawia się fenomen ar-
tysty i moc zaskoczenia, wynikająca z zamiany pędzla 
na obiektyw, zaskoczenia zmianą medium, a nie spo-
sobem kształtowania artystycznego przekazu. 

Także prezentacja prac Jiřiego Davida w Pa-
wilonie Wyspiańskiego to wkład w poszerzenie 

naszej wiedzy o multime-
dialnym konceptualiście 
światowej rangi, który 
jednak rozpoznawalny 
jest na artystycznej sce-
nie przede wszystkim 
jako fotograf. Ponownie 
mała wystawa została 
tak skonstruowana, aby 
dać możliwie kompletny 
wgląd w dorobek autora 
i  przybliżyć go polskiej 
publiczności. Mimo wie-
lowątkowości i  trudnej 
przestrzeni ekspozycyj-
nej uniknięto tu wrażenia 
chaosu, a  prace Davida 
należą do niepozwala-
jących na przejście obok 
nich obojętnie.

Jedną z  wiodących 
wystaw Miesiąca... miała 
być przygotowana przez 
kuratora Karela Cisara ekspozycja „W dowolnym 
momencie”. Nie spełniła jednak pokładanych 
w  niej oczekiwań. Pokazywała prace autorów, 
którzy sprzeciwili się swoim dorobkiem fotografii 
decydującego momentu, stawiając na moment do-
wolny. Ważny fakt w krytyce medium ekspozycyj-
nie wypadł bardzo letnio, a o tym, że warto było 
odwiedzić Bunkier Sztuki, zdecydowała pokaza-
na tam jednocześnie świetna wystawa portretów 
i autoportretów Witkacego. 

Najciekawszą moim zdaniem wystawą festi-
walu była bardzo dobrze przygotowana przez Ka-
rola Hordzieja, Piotrka Lelka, Wojtka Nowickiego 
i  Łukasza Trzcińskiego prezentacja „Archiwum 
Centralne”, zaaranżowana w pofabrycznych wnę-
trzach Erdelu. Stanowiła dynamiczną opowieść 
o gromadzeniu wizualnego materiału i funkcjach, 
jakim takie gromadzenie może służyć w  dobie 
nadprodukcji wizualności. Okazała się propozycją 
bardzo adekwatną do przewodniego tematu im-
prezy, eksplorowała go kompleksowo, poruszając 
się pomiędzy archiwami prywatnymi, kolekcjami, 
zbiorami naukowymi, przypadkowymi, będącymi 
wynikiem działania różnych służb czy codzienne-
go życia jednostek. Stworzone w Elderze archi-
wum idealne miało w zamyśle kuratorów podlegać 
pozornie niedostrzegalnemu procesowi fermen-
tacji fotograficznych zbiorów, gdzie z olbrzymiej 
masy nagromadzonego materiału wytrącają się 
nowe sensy. Udało się im to, jednocześnie nie po-
wodując u widza znużenia, a wyłącznie fascynację. 

Ukoronowaniem festiwalu była ważna retro-
spektywa prac Weegee’go z kolekcji Handrika Be-

rinsona, zaprezentowana w Muzeum Narodowym. 
Stworzenie pierwszej okazji zobaczenia prac tego 
wybitnego fotografa w Polsce to ogromna zasłu-
ga organizatorów festiwalu. Sądzę, że ta wystawa 
nikogo nie rozczarowała. Można było wracać na 
nią wielokrotnie. Udowodniła, że poznawanie fo-
tografii za pośrednictwem wydawnictw albumo-
wych jest jednak ogromnym zubożeniem odbioru 
twórczości wybitnych artystów. 

Program krakowski nie ograniczał się oczywi-
ście do wymienionych tu ekspozycji, choć te nale-
ży uznać za najważniejsze. Z mniejszych „smacz-
ków” na uwagę zasługiwały na pewno Arnolda 
Odermatta „Karambolage” i mała retrospektywa 
zmarłego w roku ubiegłym Irka Zjeżdżałki, a także 
ciekawe spotkania, wykłady, dyskusje i projekcje. 
Przez cały miesiąc program był wypełniony inte-
resującymi propozycjami. Istotną dla całego śro-
dowiska fotograficznego była niewątpliwie gala 
wręczenia nagród w pierwszej edycji konkursu na 
Fotograficzną Publikację Roku, która zgromadziła 
licznych gości z całej Polski, wykazując potrzebę 
promocji wydawania książek fotograficznych. 
I  choć w  kontekście Weegee’go pisałam powy-
żej, że wydawnictwo drukowane (a tym bardziej 
internet) nie odda magii fotografii, to jednak nie 
wszystko można samemu w oryginale zobaczyć, 
nie wszędzie dojechać, często potrzebujemy kry-
tycznej analizy, równie często poradnika tech-
nicznego. Dlatego warto, aby przy umiejętnym 
wsparciu rynek wydawniczy był tak dobrym 
narzędziem promocji fotografii jak festiwalowe 
imprezy. •
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„Archiwum Centralne”, stworzone w Elderze, miało 
w zamyśle kuratorów podlegać pozornie niedostrze
galnemu procesowi fermentacji fotograficznych 
zbiorów, gdzie z olbrzymiej masy nagromadzonego 
materiału wytrącają się nowe sensy.

Ján Mančuška, Inny, 2007, kadr z filmu 35 mm

Fest iwalowy nadmiar
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Masao Yamamoto, z serii „Kawa”]

Weegee, Recenzentka, 1943, z kolekcji Hendrika Berinsona

Po lewej:
1. Jiři David, z serii „W mieszkaniu Sacharowa”, 2006-2008
2. Miroslav Tichý, Warianty stylu

Fest iwalowy nadmiar
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Martin Polák, Lukáš Jasanský, Kuranda, 1998

Václav Stratil, Zakonny pacjent, 1991-1994
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6.  B iennale Fotograf i i

Magda Komborska

Ostatni czas wydarzeń kulturalnych  
to obfity plon festiwali fotograficznych. 
Na mapie tych międzynarodowych 
imprez swoją odmienną 
tematyką zaskoczył Poznań. 

 F
otografia ujęta została tu jako poszu-
kiwanie, narzędzie i dokumentacja 
specyfiki obserwacji. Próba ustalenia 
własnej, artystycznej i estetycznej 
tożsamości. Dominowała wolność 
słowa i wolność obrazu. Fotografia ze 

względu na swoją estetykę realizmu jest być może 
dziś najlepszym środkiem indywidualnego prze-
kazu i formułowania osobistego doświadczenia, 
artystycznego wyrazu. Moc zdjęć pokazanych na 
poznańskim biennale fotografii to moc obrazu 

i tożsamości twórcy. Identyfikacja obrazu z twórcą, 
soczysty artyzm, to rzeczywistość, jaką poruszyło 
to biennale. Pytanie o kondycję i autonomię obrazu 
poddało neutralizacji tezę T.S. Eliota, że kultura 
jednostki zależy od kultury grupy czy klasy. 
Zakwestionowało porównywalność wyznaczników 
estetycznych z moralno-religijnymi, podział na 
kulturę wyższą i niższą, tak by uniknąć tandety 
i nudy, a wyłonić świadomość artysty i odbiorcy.

W tym charakterze vi poznańskie Biennale 
Fotografii przedstawiło obszerną wypowiedź. 
Prezentacje nasycone i możliwie eksploatujące 
temat ideologii i polityki i niezależność sztuki zre-
alizowane były w Arsenale i Starym Browarze. 

Kuratorski projekt Izabeli Kowalczyk „Uroki 
władzy (o władzy rozproszonej, ideologi i widze-
niu)” to przede wszystkim cykl fotografii „Zmu-
rzynienie – Historia pewnej metafory” Tomka 
Kozaka, który sformował pytanie o właściwą 
formę wolności. Zestawione na fotografiach kon-
trastowe sytuacje gloryfikowały tę ideę i  potrzebę 
jej zafunkcjonowania, mówiły o jej (wolności) rze-
czywistym wyrazie we współczesnej komunikacji. 
Przedstawiony tu problem rasizmu i społeczno- 
kulturowych oczekiwań to ciągle żywy, a nie 
utarty, temat tabu.

Na podobnie mocnym kontraście oparte były 
prace Maurycego Gomulickiego, tworzącego ze 
zwielokrotnionych narządów płciowych kobiet 
kilkumetrowe formy kwiatowe. Czy sztuka wy-
znacza granice pornografii, fame, female? Odpo-

wiedzią są prace Zbigniewa Libery, eksponujące 
z kolei męskość i młodzieńczość. Relacje video 
Elżbiety Jabłońskiej i Izabelli Gustowskiej zwraca-
ją się do odbiorcy i artysty, pobudzając i prowo-
kując ich do właściwej im postawy niezakłóconej 
i nienarzuconej, zachęcają do osobistej obserwacji. 
Ten temat podejmuje i kontynuuje znakomicie 
w Starym Browarze kurator Krzysztof Jurecki 
wystawą „Od problemu symulacji do „nowego 
symbolizmu. Aspekty fotografii z początku xxi 
wieku” oraz kuratorka Marta Gendera realizacją 
„Weltpanorama”. Jurecki podkreśla silne uza-
leżnienie od polityki, partii, ideologii, ich presję 
i manipulację (Dominik Pabis opisuje symulowaną 
rzeczywistość, jej wywrotność i przekłamanie, 
zabawę ). Ale nie tylko. W kuratorskim zamie-
rzeniu kryje się krytyka wobec zakorzenionych, 
konserwatywnych poglądów społeczno-kulturo-
wych, religijnych, niełatwych, a jednak obowią-
zujących w naszym kraju (np. w prześmiewczych 
formach rzeźb/zdjęć Magdaleny Samborskiej 
traktujących o Polsce, kulturze i o sobie). To m.in. 
motyw feminizmu w życiu codziennym, jak 
i w twórczości komentowany serią kadrów kobie-
cego ciała: Powstanie, Polowanie, Pieprzyć Ewy 
Świdzińskiej czy Magdaleny Hueckel Autoportret 
zrezygnowany sięgający po aspekt personalizacji. 
Kwestię identyfikacji wyraziście dokumentuje 
Jerzy Wierzbicki w cyklu Śląsk. Fotografie Marka 
Zygmunta Oczekując na Mahometa czy Andrzeja 
Dudka-Dürera i Jochima Froese (Australia) wy-

Anna Baumgart, Hipoteza skradzio-
nego obrazu, 2008, rzeźba, fot. K. Saj
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kraczają poza kulturową (religijną) polską men-
talność, ujawniając różnorodne postawy w kon-
tekście religii.

Dalszą analizę kształtowania postawy 
artysty i widza dokonuje wystawa „We-
ltpanorama”. Wywołuje ona tęsknotę 
za dojrzałością, umiejscowieniem 
podróżującego i obrazu. Fotografia 
podróżnicza rozpatrywana jest 
w kontekście jej historii i rozwoju 
technik fotograficznych. Panora-
miczne ujęcia Helmuta i Johanny 
Kandlów, Christiana Mayera, Zbi-
gniewa Libery, Roberta Kuśmirow-
skiego i Janka Simona, wykonane 
w amatorski sposób płynnie scalają 
się z tekstami zawartymi w zabytko-
wym fotoplastykonie (obiekcie pracy 
Christiana Mayera):„A rysy podziwiamy 
za wrażenie autentyczności”, wykonane 
by upewnić współczesnych widzów...

„Budowniczowie Świata Fotografii. Polska 
fotografia drugiej połowy lat 40”. (Galeria pf 
Centrum Kultury „Zamek) kuratorstwa Macie-
ja Szymanowicza przywołują prace nestorów 
piktoralizmu, windując artystę, sztukę ponad 
ideologię ówczesnej im władzy socrealistycznej. 
Obszerny cykl prac w estetyce piktoralizmu Jana 
Buhłaka Ziem Odzyskanych i nurtu inspirowa-
nego surrealizmem Zbigniewa Dłubaka i For-
tunaty Obrąpalskiej oraz fotografie pochodzące 

w większości ze zbiorów Muzeum Narodowego 
w Warszawie (skonstruowane z prac konkurso-
wych Polskiego Towarzystwa Fotograficznego: 
„Praca robotnika i rolnika” [1948] i „W służbie 
pokoju” [1949], „Pokój zwycięża” [1949]) deter-
minują pojęcie sytuacji społeczno–politycznej. 

Zestawienie tych prac sygnalizuje jej ostateczną 
niemoc w kreowaniu postawy artystycznej. Foto-
grafie te stają się w świetle historii jedynie bole-

snym dokumentem oddziaływania polityki, nie 
wytrącenia artystycznego wyrazu. Świadczą 

o tym i prace Andrzeja Lachowicza Priva-
te Space (Galeria Piekary), które bronią 

wewnętrznej, prywatnej przestrzeni, 
autorskiej wypowiedzi, gdy na zdjęciach 
pojawiają się postacie znane i nieznane, 
artyści, krytycy, kuratorzy... 

Poznańskie Biennale Fotografii jest 
jedną ze scen fotografii międzynaro-
dowej i polskiej. Ukazującą dorobek 
dojrzałych polskich i zagranicznych 

twórców. Kontekst artysty i odbiorcy, 
rzeczywistego odbioru i dokumentacji 

rzeczywistości jest prymarny, ideologia 
i polityka zostają podważone i umieszczone 

na drugim planie. Poczucie tożsamości odwo-
łuje się do indywidualnej postawy, klarownej 

notacji zewnętrznego świata, którym można 
manipulować. Szkoda, że zabrakło współczesnej 
młodej fotografii prezentowanej tylko w moa : 
Kłopotliwe obrazy Marka Krajewskiego. Świe-
ży powiew tej realizacji prowokował do działań 
i pobudzał społeczną świadomość sprzeczną z  
narzucającym się nam miejscem, systemem, rze-
czywistością, światem, który nie przyjmuje ho-
ryzontalnego, demokratycznego charakteru, ale 
usidla w sztucznej hierarchii. •

↑
6.  B iennale Fotograf i i

Maurycy Gomulicki, Pussy mandala, 2008-2009

Natalia LL, Głowa podwójna, z cyklu 
„Ptaki Wolności”, 2003, fot. K. Saj
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4. Izabella Gustowska, She, fragment „Media story” 
2008-2009, fot. K. Saj
5. Zofia Kulik, Desenie, 9 częsci, 2007

1. Marek Zygmunt, Oczekując na Mahometa, 2007
2. Ewa Świdzińska, Rodzina,2009

3. Ewa Świdzińska, Pruderia, topless, biel, 2009

6.  B iennale Fotograf i i
w

y
d

a
r

z
e

n
i

a
↑



format  57 / 2009

55

18.  m ies iąc fotograf i i  w Bratysławie

 N
a tle polskich fotograficz-
nych festiwali, poszu-
kujących wciąż swojej 
formuły, Miesiąc Fotografii 
w Bratysławie prezentuje 
się jako festiwal o stałych 

ramach, w trakcie którego można zawsze spodziewać 
się tradycyjnych punktów programu. W listopadzie 
2008 roku odbył się już po raz osiemnasty. Miesiąc 
Fotografii bywał już w  swojej historii mniej lub 
bardziej interesujący; ten ostatni należy na pewno 
do najlepszych, zarówno pod względem samych 
wydarzeń, jak i staranności ich przygotowania.

Festiwal od początku ma zasięg ponadnarodo-
wy: jest przeglądem fotografii z krajów Środkowej 
i Wschodniej Europy. Ta formuła wyznacza jednak 
tylko główny obszar zainteresowań, bowiem w jego 
programie cały czas w mniejszym lub większym 
stopniu obecne są zjawiska i postacie nie tylko z in-
nych rejonów naszego kontynentu, ale także z dru-
giej półkuli. Ta otwartość i nieschematyczność spra-
wia, że fotografia z naszego regionu zyskuje szersze 
pole odniesień – spotkania i konfrontacje stają się 
bardziej inspirujące i dla twórców, i dla widzów.

 Głównym punktem programu są oczywiście 
wystawy, trwające przez cały listopad: od wystaw 
historycznych przez współczesne pokazy mo-
nograficzne jednego autora i  zbiorowe wystawy 
tematyczne, po prezentacje prac najnowszych, 
także fotografów debiutujących. Wśród nich wi-
doczny jest wiodący temat roku: tym razem była 
nim fotografia włoska. W jego ramach pokazana 
została obszerna wystawa klasyka, Mario Giaco-
mellego (1925-2000), którego prac nie mieliśmy 
dotąd okazji oglądać w naszej części Europy (pre-
zentowane były w  Brnie w  1967 roku, w  Pradze 
w 1972 i w Moskwie w 1984 i 1987). Ta wystawa, 
dzięki której można było zapoznać się z twórczo-
ścią jednego z wielkich fotografów współczesności, 
uczestnika słynnej wystawy Johna Szarkowskiego 
„The Photographer’s Eye” w MoMA w 1966 roku, 
to wielkie wydarzenie i ogromna zasługa Miesiąca 
Fotografii. Pozostałe włoskie wystawy na festiwalu 
to prezentacje Paolo Ventury, Alfonso Modonesie-
go, Alessandry Capodacqua i Oliviero Toscaniego. 
Najmniej udana była właśnie wystawa słynnego fo-

tografa z dziedziny reklamy – jego fotografie osioł-
ków, choć atrakcyjne ze względu na naturalną wiel-
kość obrazów i sympatyczne, niczego nie wnosiły 
od strony sztuki fotografii, a także fatalnie zostały 
wyeksponowane w plenerze. Interesującą pozycją 
była za to wystawa młodej fotografii włoskiej. 

Wśród pozostałych monograficznych wystaw 
kolejnym wydarzeniem była wystawa Jozefa Kou
delki – sławny cykl jego fotografii z inwazji na Cze-
chosłowację w 1968 roku. Na wernisażu pojawił się 
sam autor, owacyjnie witany przez publiczność. 
Kolejnym wydarzeniem była wielka monograficz-
na wystawa niemieckiego z pochodzenia fotogra-

fa Thomasa Hoepkera, świetnego dokumentalisty 
mieszkającego od lat w  usa – autora niezwykle 
interesującej serii zdjęć z  Berlina z  lat 50. i  60. 
(w latach 2003-2006 kierował Agencją Magnum). 
Znacznie mniej znany jest słowacki fotorepor-
ter Jozef Cincik (1908-1982), którego fotografie 
ze wschodniego frontu ii wojny światowej (inwazja 
armii niemieckiej wraz z towarzyszącym jej woj-
skiem słowackim na zsrr) pokazują zaplecze fron-
tu, skupiając się na codziennym życiu żołnierzy oraz 
dokumentacji zniszczeń wojennych. 

Jeszcze jedną niezwykle ważną, ciekawą wy-
stawą dokumentalną była przygotowana przez ho-
lenderskiego kuratora Wima Melisa wystawa „Za 
żelazną kurtyną. Europa Wschodnia przed rokiem 
1989”. Wybór fotografii dokumentalistów oraz 
artystów-fotografów z krajów Europy Środkowej 
i Wschodniej przynosił syntetyczny i mocno od-
działujący na wyobraźnię opis rzeczywistości pod 
władzą komunistów. Z polskich fotografów pojawili 
się tam: Henryk Makarewicz i Wiktor Pental, Michał 
Cała, Andrzej Baturo, Marian Kucharski, Krzysz-

Otwartość i nieschematycz-
ność sprawia, że fotografia 
z naszego regionu zyskuje 
szersze pole odniesień.

Elżbieta Łubowicz

18. miesiąc 
fotografii 
w Bratysławie

Wielcy fotografowie i przegląd 
portfolio dla młodych

→

Vladimir Birgus, Sydney, 2007

↑
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tof Cichosz (fotografie z czasu stanu wojennego). 
Specyficznym dopełnieniem tej wystawy stały się 
prace Belgijki Annemie Augustijns, która na swojej 
indywidualnej ekspozycji pokazała budynki oraz 
wnętrza powstałe po 2000 roku w krajach Europy 
Wschodniej – to długi cień komunizmu, który wciąż 
jest świadectwem tamtych lat.

Polskie wystawy na ostatnim Miesiącu Fotografii 
były trzy: Bogdana Konopki wspaniała seria „Im-
perium szarości”, pokazująca resztki starych Chin, 
znikające w zawrotnym tempie w trakcie moder-
nizacji kraju (można było ją obejrzeć wcześniej na 
Fotofestiwalu w Łodzi), świetny dokument z komu-
nii, ślubów i pogrzebów Przemysława Pokryckiego 
„Rytuały przejścia we współczesnej Polsce” oraz 
wspólna wystawa Zuzanny Krajewskiej i  Bartka 
Wieczorka, która wywołała tam wielki skandal oby-
czajowy i została zamknięta przez władze miejskie.

Warto było także w Bratysławie zobaczyć xix-
wieczne fotografie węgierskiego hrabiego Mihály’a  
Esterhazego oraz portretowe fotografie Francuza 
Pierre’a Gonnorda, które robiły wrażenie nie tylko 
ponadnaturalnym formatem zbliżeń twarzy, ale 
przede wszystkim wyrazem tych twarzy: spotka-
nie z nimi było dla widza poruszającym kontaktem 
z prawdziwą ludzką osobą. Autor, aby wykonać te 
zdjęcia, wytrwale poszukiwał w różnych miejscach 
ziemskiego globu ludzi, w których twarzach mógł 
odczytać zapis ich życia – co zdarza się już coraz 
rzadziej w zestandaryzowanym świecie.

Odkryciem festiwalu była młoda, studiująca 
jeszcze (Instytut Twórczej Fotografii w  Opawie) 
Czeszka Tereza Vlčkova i jej niezwykłe, wieloznacz-
ne portrety, szczególnie te przedstawiające dziew-
czynki-bliźniaczki fotografowane w lesie.

Poza wystawami, ważnym elementem braty-
sławskiego Miesiąca Fotografii jest przegląd port-
folio, organizowany na dużą skalę, z  udziałem 
kilkudziesięciu kuratorów, krytyków i fotografów 
z całego świata. Zjawiają się na nim tłumy studen-
tów, świeżych absolwentów i młodych fotografów, 

którzy chcą skonfrontować swo-
je prace ze znawcami tej dziedziny. 
W tym roku przyjechała szczególnie 
silna grupa Rosjan, ale towarzystwo 
jest tu zawsze bardzo różnorodne: 
wszystkie chyba kraje europejskie, 
usa, Ameryka Południowa, Japonia, 
Chiny, Korea. Azjatyccy fotografowie 
to oczywiście tacy, którzy przyjecha-

li na dłużej lub nawet na stałe do Europy. Atrak-
cyjnym trofeum przeglądu portfolio jest zdobycie 
pierwszego miejsca w konkursie, jego efektem jest 
bowiem nie tylko prestiż, ale także indywidualna 
wystawa w trakcie następnego Miesiąca Fotografii. 
Tym razem zwycięzcą został Timotheus Tomicek 
z Austrii (timtom.zion.at).

Jeszcze jeden stały element festiwalu to odby-
wający się co dwa lata konkurs na najlepszą książkę 
fotograficzną z  Europy Środkowej i  Wschodniej. 
Pierwsze miejsce w  kategorii „historia” zdobył 
album Josefa Koudelki z inwazji w Czechach w 1968 
roku; na dalszym miejscu w  tej kategorii znalazł 
się polski album monograficzny Jana Bułhaka. 
W kategorii książki współczesnej pierwszą nagrodę 
otrzymał monograficzny album (1970-2007) Cze-

cha Vladimira Židlickiego. Do konkursu zgłoszone 
zostały 162 książki z 14 krajów.

Organizatorem Miesiąca Fotografii w Bratysławie 
jest Środkowoeuropejski Dom Fotografii. To nowa 
instytucja, powstała w 2005 roku w miejscu działal-
ności dotychczasowej Galerii Profil, którą w ramach 
Fundacji Fotofo od 1992 roku kieruje Vaclav Macek, 
inicjator i  dyrektor festiwalu. Trudno przecenić 
znaczenie jego dzieła, które obejmuje teraz nie tylko 
świetny festiwal, ale także regionalny europejski 
ośrodek rozwoju i  promocji fotografii, działający 
również po zakończeniu wydarzeń festiwalowych, 
przez cały rok. W ramach tej działalności wydawany 
jest także angielskojęzyczny półrocznik fotograficzny 
„Imago” – prezentujący fotografię Europy Środkowej 
i Wschodniej. •
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bWarto było także 
w Bratysławie zobaczyć 
XIX-wieczne fotografie 
węgierskiego hrabiego 
Mihály’a Esterhazego 
oraz portretowe 
fotografie Francuza 
Pierre’a Gonnorda, które 
robiły wrażenie nie 
tylko ponadnaturalnym 
formatem zbliżeń twarzy, 
ale przede wszystkim 
wyrazem tych twarzy
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1. Jaroslav Kocian, Sisters
2. Tereza Vlckova, Two 5, 2007
3. Pierre Gonnord, Erik, 2004 
4. Mario Giacomelli, Pretini #72, 1962-63
5. Josef Koudelka, Praga 1968, Inwazja wojsk 
Układu Warszawskiego
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J
ury przyznaje, że bardzo trudno 
było wybrać tylko jednego artystę, 
któremu przyznana zostanie Nagroda 
Główna. (…) Kryteria naszego wyboru 
były równie różnorodne jak nasze 
indywidualne doświadczenia. Zgod-

nie stwierdziliśmy jednak, że sednem wybranej 
pracy powinno być społeczne i polityczne zaan-
gażowanie, świadomość wyzwań dwudziestego 
pierwszego wieku i jego rozwijających się alter-
natyw, respekt dla wartości humanistycznych 
oraz integracja zamysłu w zakresie technologii 
z konstruowanym przesłaniem – tak brzmiało 
oświadczenie jury konkursu 13. edycji Między-
narodowego Biennale Sztuki Mediów wro 09, 
które odbyło się w maju tego roku we Wrocławiu. 
Zagadnięta ostatnio kilkakrotnie o „kondycję” 
najnowszej sztuki mediów, świadomie przytaczam 
to dobitnie wyrażone stanowisko powołanych do 
wystawiania ocen ekspertów. Jest ono bowiem 
z jednej strony dyskusyjne, z drugiej jednak bardzo 
znamienne, bo oddaje nie tylko to, co w najnowszej 
sztuce mediów eksperci widzieć pragną, ale także 
to, co rzeczywiście rysuje się jako tendencja coraz 
bardziej widoczna w twórczości medialnej w ogóle. 

Nasuwa się pytanie: Czy bazując na festiwalu 
wro, czyli operując – choć to ważny festiwal – 
w swoistym mikroświecie, można mówić o ogól-
nych tendencjach najnowszej sztuki tworzonej 
za pomocą narzędzi współczesnej komunikacji? 
Bez wątpienia tak, zwłaszcza jeśli skupimy się na 
części konkursowej, która stanowi bogate źródło 
danych – już od kilku edycji na konkurs Biennale 
zgłaszanych jest ponad 1000 prac, na dwie ostat-
nie edycje (w latach 2007 i 2009) napłynęło ich 
każdorazowo ponad 1500, jak zawsze z wszyst-
kich niemal kontynentów, autorstwa zarówno 
młodych i początkujących twórców, jak i od lat 
uznanych i rozpoznawalnych. Ambicją twórców 
festiwalu zawsze zresztą było i do dziś pozostaje 
dokonywanie syntezy kierunków rozwoju i prze-
mian we współczesnej sztuce, „uchwycenie tych 
dokonań, które współtworzą pole współczesnej 
kultury i komunikacji” (fragment wstępu do 
katalogu wro 05). Zwykle konkurs, z jednej stro-
ny, pozwalał na rekapitulację, z drugiej stanowił 
dobry punkt wyjścia do podejmowania prób pro-
gnozowania przemian i tendencji mających obo-
wiązywać nie tylko w granicach gatunku (sztuki 

mediów), ale na obszarze całej sztuki (jako że, co 
oczywiste, dokonania artystów w dziedzinie sztu-
ki mediów oraz tych, którzy w swej twórczości 
mediów nie wykorzystują, nie pozostają wobec 
siebie obojętne; przeciwnie – przenikają się, in-
spirują i modelują się wzajemnie). 

Nie na same jednak ambicje dokonywania 
syntez chciałabym zwrócić uwagę, lecz na klucz 
doboru prac i kryteria ich wartościowania. W tym 
samym katalogu czytamy: Istotą programu Bien-
nale jest przedstawienie prac konkursowych 
we wspólnej ekspozycji tworzącej wizerunek 
obecnych tendencji, kierunków, jakie obierają 

artyści wobec przemian technologii. Prezentacje 
wro w zamiarze jego kuratorów mają stać się 
terenem udostępnienia autorskich konceptów, 
którymi artyści dzielą się z widzami/użytkow-
nikami, obrazem swobody rozwiązań artystycz-
nych, uwolnionych od ograniczeń kultury kor-
poracyjnej, obrazem twórczych wobec mediów 
i technologii komunikacji przesunięć, odwróceń, 
rozwinięć [podkreśl. dh]. Jak widać, obowiązują-
cą zasadą programową, konsekwentnie pozosta-
jącą przez ostatnie edycje festiwalu na pierwszym 
planie, był twórczy stosunek do samej materii 
dzieła. Takie były założenia organizatorów, takie 

Niewidoczny nie 
oznacza nieobecny

Dorota Hartwich

13. edycja Międzynarodowego Biennale Sztuki Mediów WRO 2009 we Wrocławiu

Niewidoczny n ie  oznacza n ieobecny
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preferencje przejawiali też zwykle w swych wer-
dyktach jurorzy. Inaczej wyglądała sytuacja na 
tegorocznej edycji festiwalu wro – kwestie moż-
liwości technologicznych zostały z wielu pracach 
wyraźnie odsunięte w cień, a „współczynnik” au-
toreferencyjności, jako kryterium (choć przecież 
nigdy nie jedyne) selekcji i oceny, wyraźnie stracił 
dominującą pozycję i przestał być – by przywołać 
raz jeszcze słowa jury ostatniego festiwalu – „sed-
nem” sprawy. 

A jeszcze kilka zaledwie lat temu jawne i świa-
dome odnoszenie się artysty do używanego me-
dium miało kluczowy charakter. Po wyraźnie wi-

docznej, często przesłaniającej inne cele, fascynacji 
narzędziem (zjawisku naturalnie towarzyszącym 
wczesnej fazie rozwoju każdego nowego gatunku) 
nastał okres, kiedy twórczość nazywana medialną 
nabrała wobec samej siebie więcej dystansu. Nastał 
czas, kiedy artyści, sprawnie osiągnąwszy płynność 
w posługiwaniu się coraz łatwiej dostępnymi in-
strumentami, są skłonni realizować pozaformalne 
zainteresowania, już niejako w oderwaniu i bez 
nadmiernej koncentracji na technologicznym wy-
miarze działań. Historia sztuki mediów nie jest wy-
starczająco długa, by można mówić o całkowitym 
zaniku postaw objawiających silne przywiązanie do 

technologii. Wciąż bowiem są one, choć wyraźnie 
mniej, widoczne. Trwa ona jednak wystarczająco 
długo, by z pełną odpowiedzialnością stwierdzić 
znaczące przesunięcie akcentów. 

Prace będące przykładem dystansu artysty 
wobec medium, prezentowane w ostatnich latach 
na Biennale wro, spotkały się z entuzjazmem 
i uznaniem (a może i z ulgą?) zarówno ze strony 
publiczności, jak i jurorów oraz krytyki. Najbar-
dziej zauważone zostały przypadki, kiedy mieli-
śmy do czynienia nie tylko z akceptacją historycz-
nej perspektywy, ale z ironicznym odniesieniem 
do niej. xi edycja Biennale (2005) dała okazję do →

Nicolas Provost, Plot Point, BE 2007, 
materiały WRO

Volker Schreiner, Counter, DE 2004, materiały WRO

Mike Stubbs, Cultural Quarter, UK 2002-
2004, materiały WRO
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a Juliana Borinski (BRDE), Pierre-Laurent Cassiere (DE), Sine 
(digital-analog converter), 2006-2008, materiały WRO

Niewidoczny n ie  oznacza n ieobecny

Wei Liu, Wuwang de Tudi, Hopeless Land, CN 2008, materiały WRO

c Wei Liu, Wuwang de Tudi, Hopeless Land, CN 2008, materiały WRO
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prezentacji prac stworzonych z wykorzystaniem 
rozmaitych retrotechnologii – Niklas Roy przed-
stawił interaktywny obiekt z komputerem typu 
commodore w roli głównej (Grafikdemo), fran-
cuski artysta Julien Maire zaprosił na pokaz filmu 
Demi-Pas, wyświetlanego ze skonstruowanego 
samodzielnie projektora, do którego w czasie 
projekcji wkładał wypreparowane własnoręcznie 
ruchome przezrocza. Elementarne instrumenta-
rium – projektor i trzepocząca na wietrze wenty-
latora cyfrowa taśma rzucająca ruchome cienie na 
ekran – wystarczyło z kolei parze artystów z Nie-
miec (Jiliana Borinski i Pierre-Laurent Cassière) 
do stworzenia wyróżnionej przez jury wro 09 
instalacji Sine [digital/analog converter] – pracy 
mocno w swym charakterze autoreferencyjnej, 
ale potraktowanej przy tym zupełnie à rebours 
i utrzymanej w żartobliwym tonie. Formą iro-
nicznego powrotu „do źródeł” była też – wróćmy 
znów do Biennale sprzed czterech lat – nagrodzo-
na praca Counter (iii miejsce) Volkera Schreine-
ra, seria brawurowo zmontowanych, starannie 
wyselekcjonowanych kadrów z amerykańskiej 
klasyki kina. Na materii głównego nurtu kaso-
wych produkcji amerykańskich, z przewrotnym 
wykorzystaniem konwencji i najbardziej ogranych 
chwytów hollywoodzkiej fabryki snów, pracuje 
Nicolas Provost, belgijski artysta nagrodzony 
wyróżnieniem na Biennale w tym roku. Jego Plot 
Point to z jednej strony przykład głęboko ironicz-
nego przepracowania ram i struktur gatunku, 
również w kontekście jego historycznego ugrun-
towania, z drugiej strony to exemplum właściwe-
go wyważenia dwóch elementów: zabawy-inge-
rencji w materię estetyczną i zupełnie poważnego 
potraktowania kilku istotnych kwestii – wśród 
nich choćby relacji rzeczywistości i fikcji jako 
nieusuwalnych komponentów aktualnej rzeczy-

wistości metropolii. Także za „doskonałe zrówno-
ważenie rzeczywistości i mediów, istnienia i jego 
przedstawiania, społecznego voyeuryzmu i kon-
trolowania w przestrzeni życia miejskiego jednego 
z miast brytyjskich” uhonorowany został Nagrodą 
Główną Biennale wro 2005 Mike Stubbs za pracę 
Cultural Quarter – wstrząsający informacyjnie, 
ale zarazem o starannie wypracowanej stronie 
formalnej, obraz angielskiego przedmieścia i jego 
młodych mieszkańców. Już nie tyle równowagę, 
co – idąc dalej – zupełne schowanie warsztatu, 
jego „przezroczystość” doceniło w przypadku 
performance’u (((.living.stereo.))) jury wro 07 
(które przyznało autorowi Brianowi Mackernowi 
wyróżnienie honorowe). Jak zaznaczyli członko-
wie jury, dzięki przezroczystości warsztatu moż-
na było w pełni dostrzec, a zatem i docenić, i inne 
atuty pracy: „elegancję” i „medytacyjność”. 

Konkursowy program Biennale wro 09, ale 
i część zestawu prac prezentowanych poza kon-
kursem, rzeczywiście pokazały, że mechanizm 
przyznawania statusu dzieła sztuki na podstawie 
kryterium obecności wątku autoodniesienia prze-
staje być obowiązujący i traci rację bytu. Jak widać 
było po wyselekcjonowanych do oceny na wro 
09 pracach, narcystyczne zwracanie się dzieła ku 
własnej morfologii przestało być oczywistością. Nie 
stanowiły też większości prace, w których wątki 
związane z poszukiwaniami natury formalnej zo-
stały rozrzedzone (przez subwersję, ironię czy inne 
zabiegi). Kwestia warsztatu i instrumentarium, 
z którego artysta czerpie, zostaje zatem zepchnięta 
na dalszy plan, by ustąpić miejsca treści krytycznej 
– reakcji na sytuację społeczną, polityczną, eko-
nomiczną etc. Zakres tematów, których dotykały 
prace pokazywane w konkursie, był szeroki: od 
polityki (strefa Gazy, Tybet, Chiny), terroryzmu, 
przez manipulację mediów, konformizm kontr-

kultury, po stosunki pracy w korporacji, stereotyp 
współczesnej kobiety czy ekologię. Tendencję 
przypieczętowali swym werdyktem jurorzy, przy-
znając Główną Nagrodę wro 09 pracy Hopeless 
Land Wei Liu, Wuwang de Tudi – quasi-dokumen-
towi z życia chłopów z przedmieść Pekinu, którzy 
bronią się przed głodem i nędzą, przeszukując 
codziennie wysypisko śmieci w poszukiwaniu 
surowców wtórnych. „Zwycięska praca jest zdu-
miewająco prosta formalnie, zawiera złożony 
przekaz polityczny, opiera się ponadto na uniwer-
salnym przekazie nadziei” – napisali w protokole 
członkowie jury. „Zdumiewający” to trafny epitet 
– tak daleko idące zawieszenie kwestii formalnych 
w pracy artystycznej powinno bowiem dziwić. 
Nie podważając wagi tematu pracy, zgłoszę wąt-
pliwość: czy sam fakt demaskowania istotnego 
zjawiska, kontestacja czy sprzeciw mogą być wy-
starczające? Minął czas, kiedy sztuka spełniała się 
jako narzędzie walki, kiedy jej głównym założe-
niem była zmiana biegu rzeczywistości politycznej 
czy społecznej, kiedy działać miała wywrotowo. 
Przezroczystość warsztatu nie może oznaczać 
jego braku. Niewidoczny nie znaczy nieobecny. 
Skłonność do ideologizowania, działanie w duchu 
przekazu i prymat komunikatu prostą drogą wio-
dą do rozmycia gatunku. Nie chodzi tu, co oczy-
wiste, o gatunkową czystość, bo sztuka medialna 
od zawsze realizuje się na pograniczu i w dialogu 
– z m.in. fotografią, filmem, malarstwem, rzeźbą, 
performance, eksplorując obszary i opierając się 
na tworzywach dotychczas dla sztuki nieoczywi-
stych, np. na Internecie. Chodzi jedynie o pozo-
stanie przy tym, co jest jej właściwe z natury, co 
jest dla niej immanentne: przy eksperymencie, 
odkrywaniu, innowacji. •

Ilustracje za zgodą WRO – Wrocław. Dziękujemy.

Istotą programu 
Biennale jest 
przedstawienie prac 
konkursowych we 
wspólnej ekspozycji 
tworzącej wizerunek 
obecnych tendencji, 
kierunków, jakie 
obierają artyści 
wobec przemian 
technologii.

Brian Mackern, (((.living.stereo.))), fot. Marcin Łuczkowski

N iewidoczny n ie  oznacza n ieobecny
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Graham Harwood, Richard Wright i Matsuo Yokokoji 
z W. Brytanii zdobyli pierwszą nagrodę na tegorocznym 
berlińskim festiwalu sztuk nowych mediów. Ich 
instalacja tantalum memorial jest kommemoratywnym 
pomnikiem poświęconym ludziom, którzy zginęli 
w wojnach domowych w Kongo od 1988 r. rozpętanych 
m.in. z powodu chęci pozyskania przez korporacje 
surowca do wyrobu telefonów komórkowych i kompu-
terów o nazwie tantalum. Instalacja również nawiązuje 
do specyficznego zjawiska społecznego, tzw. sieci 
telefonii społecznej używanej przez diasporę kongijską 
mieszkającą w Anglii. Zbudowana z elektromagne-
tycznych przełączników telefonicznych wynalezionych 
w 1938r. i podłączonych do komputera, instalacja jest 
nie tylko pomnikiem, lecz funkcjonuje również jako 
realna centrala dla „sieci telefonii społecznej” używanej 
przez kongijskich imigrantów. Telephone Trottoire 
zbudowano na tradycyjnych praktykach Kongijczyków 
przekazywania informacji i plotek od przechodnia 
do przechodnia na ulicy poza cenzurą państwową. 

W porozumieniu z londyńską stacją radiową kontaktuje 
się z kongijskimi słuchaczami i odtwarza wiadomości, 
które mogą być komentowane i przekazywane dalej. 
Projekt, który umiejscawia się pomiędzy tradycją 
i współczesnością, został wykorzystany jak do tej pory 
przez ponad 1800 użytkowników. Ruch i dźwięk prze-
łączników są wyzwalane przez rozmowy telefoniczne 
powadzone przez społecznośc kongijską z Londynu, 
która wyraziła chęć uczestniczenia w tym projekcie. 
W tej instalacji krążące rozmowy, w żaden inny sposób 
nie do zobaczenia, manifestują się w rzeźbiarskiej 
formie. Autorzy łączą w niej razem drażliwe tematy: 
dwuznaczność globalizacji, międzykontynentalną 
migrację i uzależnienie współczesnego człowieka od 
potrzeby nieustannego komunikowania się.

Dwie pozostałe nagrody otrzymali: Amerykanin 
Reynold Reynolds za sześcioekranową instalację pt. 
Six apartments, pokazującą sześć osób w ich miesz-
kaniach, wyizolowanych i nieświadomych wzajemnie 
swej obecności na ekranach oraz Rudolfo Quintas 

z Portugalii za interaktywny performance dźwiękowy 
Burning the sound, badający naturę rytuału i kontroli. 

Instalacja Reynoldsa w poetycki sposób prezentuje 
nastroje rezygnacji i zwątpienia, dokumentując życie 
sześciu ludzi w ich domach. Postacie żyją osobno, 
bez powiązań między sobą - jedzą, śpią, oglądają 
telewizję. Mimo że ich życie jest przytłoczone przez 
mass media i generowane przez nie problemy świata 
wraz z nadchodzącym kryzysem, to ich związek ze 
światem znajduje się jednak gdzie indziej; może być 
znaleziony w mikroskopijnym procesie dekompozycji 
ich ciał, żywności, przestrzeni życiowej i ich pasywnej 
postawy wobec konsumpcji, która w każdym momen-
cie przybliża ich do śmierci. W kompozycji obrazów 
Reynoldsa, z ich wanitatywnymi motywami, człowiek 
nie ma kontroli nad własnym życiem. Six apartments 
tworzą nastrój beznadziejności lub, jeżeli popatrzeć na 
nie bardziej optymistycznie, melancholii i jeżeli nawet 
mieszkańcy pozostają niewrażliwi, to widzowie wiedzą, 
że umieranie otacza wielka aktywność życia. I ta krótka 

Mirosław Rajkowski

Transmediale  
2009

b Graham Harwood, Richard Wright i Matsuo 
Yokokoji z W. Brytanii zdobyli pierwszą nagrodę 

na tegorocznym berlińskim festiwalu sztuk 
nowych mediów. Ich instalacja tantalum 

memorial jest kommemoratywnym pomnikiem 
poświęconym ludziom, którzy zginęli w wojnach 

domowych w Kongo od 1988 r., rozpętanych 
m.in. z powodu chęci pozyskania przez 

korporacje surowca do wyrobu telefonów 
komórkowych i komputerów o nazwie tantalum.

b six apartments Reynoldsa tworzą 
nastrój beznadziejności lub, jeżeli 
popatrzeć na nie bardziej optymistycznie, 
melancholii i jeżeli nawet mieszkańcy 
pozostają niewrażliwi, to widzowie 
wiedzą, że umieranie otacza wielka 
aktywność życia. 
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konkluzja może być pozytywnym znakiem dla 
naszej planety i podróży międzyplanetarnych.

Rudolfo Quintas jest artystą sztuk wizu-
alnych, specjalizującym się w tworzeniu inte-
raktywnych systemów audiowizualnych. Ciało 
ludzkie jako temat i interfejs są centralnym 
elementem jego prac. Tworzył performance 
i instalacje przez badanie w domenie analizy 
gestu i ruchu oraz kształtowania interak-
tywnego cyfrowych mediów w środowisku 
rozszerzonej rzeczywistości. Interaktywny 
peformance Burning sound wykorzystuje blask 
ognia z zapalniczek do sterowania rytmem, 
używając komputerowo zmodyfikowanego 
dźwięku jako duchowej strategii egzorcyzmu. 
Gesty peformera w relacji do jego instrumentu 
nie tylko pokazują emocjonalny stan perfor-
mera, lecz uaktywniają również sam instru-
ment. W tym działaniu jest to badane i ukazane 
jako synestetyczna, symboliczna metafora 
w tym sensie, że z płomienia ognia jest kształ-
towany dźwięk. Intensywność synestetycznej 
jakości dźwięku jest spostrzegana jako płonący 
ogień. Ogień był prawdopodobnie pierwszą 
technologią bazującą na wiedzy i rytualności. 
W tym zdarzeniu cyfrowe, nowe media i zasto-
sowane technologie stawiają pytania o sens 
współczesnych strategii niewidzialnej kontroli.

Wybór nagrodzonych prac jednoznacznie 
wskazuje, jaką drogą kroczą animatorzy tego 
festiwalu. •

c Interaktywny peformance Rudolfo Quintasa 
Burning sound wykorzystuje blask ognia z zapalniczek 
do sterowania rytmem, używając komputerowo 
zmodyfikowanego dźwięku jako duchowej strategii 
egzorcyzmu. Gesty peformera w relacji do jego 
instrumentu nie tylko pokazują emocjonalny stan 
performera, lecz uaktywniają również sam instrument.

Graham Harwood, Richard Wright, 
Matsuo Yokokoji, Tantalum 
Memorial, Manifesta #7
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transmediale 2009

Burning Sound:
Intensywność synestetycznej jakości dźwieku jest spostrzegana 
jako płonący ogień. �  
c Rudolfo Quintas, Burning Sound

Reynold Reynolds, Six apartments, 
instalacja
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fotograf ia  inscenizowana i  performatywna

Magda Komborska

fotografia 
inscenizowana 
i performatywna

Kodakowskie zapewnienie „ty 
naciskasz guzik, a my zrobimy 
resztę” było jednym z sygnałów 
wyparcia sztuki z jej osobistego 
pola działania.

 A
rtystyczne działania wraz z upowszechnia-
jącą się technologią, płynną rzeczywistością 
informacji zlały się w jeden ekran. Te dwa 
oddzielne światy, rzeczywistość i kreacja, 
obejmują i  eksploatują ten sam obszar. 
Obracają się w jednej masie, w jednakowym 

punkcie. Pomimo tego braku szeroko pojętej indy-
widualności i tożsamości poszukują one własnych 
dróg wypowiedzi. Nie ze względu na warsztat, ale 
na tematykę. Jedna ze sztuk najbardziej zbliżona do 
zjawisk realnych – fotografia – dokumentuje nową 
przestrzeń. Są to bliskie nam inscenizacje wyobraźni, 
snu, kiedy odgrywamy niby performance nie na 
jawie, ale przez re-wizję naszego umysłu, stanu…

Fotografia tworzy własne środowisko, przez 
reaktywację dawnych światów i pobudzanie no-
wych pozwala widzowi dogonić własne sny, ma-
rzenia, przeżyć translokację, ożywić wspomnienia, 
dokumentować je. Pozwala wytworzyć tajemniczy 
ogród w  zimnej przestrzeni mediów. Stała się me-

dium pośredniczącym, sięgającym w wymiar in-
nych sztuk wizualnych. Charakterystyczną jej ce-
chą jest inscenizacja i performatywność, kreowanie 
niemego aktora zaczerpniętego z realnych sytuacji 
i umieszczanie go na scenie własnych wydarzeń, 
zjawisk i stanów pozacielesnych, ale najbliższych 
zmysłom. Być może dlatego, że we śnie człowiek 
sięga apogeum zmysłowego odczuwania… to teatr 
chwili. 

Fotografia inscenizowana to zdjęcia 
Rogera Ballena, Diany Arbus lub Sally 
Mann. Słynna Amerykanka Mann (lata 70. 
xx w.) przez 10 lat fotografowała swoje 
dzieci - Jessie, Emmetta i Virginię. Zadzi-
wia formą, z jaką je ujmowała. Są zazwy-
czaj nagie i upozowane „na dorosłych”, 
makijaż, biżuteria, papierosy i erotyka. 
Diana Arbus chciała, by jej bohatero-
wie pozowali. Nigdy nie wybrałabym 
bohatera, gdybym miała wybierać na 
podstawie tego, co on dla mnie znaczy. 
Tą fotograficzną relację posiadają zdjęcia 
Rogera Ballena. Stopniowo odchodził on od metody 
fotoreporterskiej na rzecz inscenizacji i aktorskiej 
roli bohaterów zdjęć. 

Przypadkowo fotografowane przez niego miejsca 
coraz mniej przypominały te faktyczne. Były abstrak-
cyjne i  mroczne, tajemnicze. Są one między fikcją 
a rzeczywistością. Cykl „Shadow chamber” to nie-
realne miejsca, zamknięte, wyizolowane, w których 
autor umieszcza nie tylko ludzi zasłaniających twarze, 

ale i  zwierzęta, przedmioty. Dominuje 
brzydota, pustka i zagubienie, to miejsca 
gdzie człowiek pozostaje sam i nie odczuwa 
własnego kształtu, formy, cienia.

Stan separacji, niby zawieszenia we 
własnej fikcji, nie mniej przerażający 
jest w fotografiach młodej artystki Ewy 
Axelrad. Komentuje go ona tylko w nie-
pozornie brutalniejszy sposób. W  jed-
nym z cykli fotograficznych przedstawia 
zwierzęcy teatr, tytułując go play dead- 
czyli reakcję zwierzęcia na zagrożenie, 
udaje ono wtedy padlinę, zastyga. Za-

trzymanie i wyizolowana, syntetyczna scena na jej 
zdjęciach symbolizują stan umysłu i kondycji czło-
wieka. W projekcie miss fotografka podobnie opi-
suje człowieka jako element, brakującą część, fazę 
hibernacji ciała pomiędzy obecnością i nieobecno-
ścią, w nieokreślonym miejscu [Home Sweet Home 
(2006), Plac zabaw (2006)]. Postacie swoje sytuuje 
podobnie Kamil Studziński. Prześwit to moment 
zajrzenia w inną przestrzeń odkrytą w czarnej pu-

c Sally Mann 
przez 10 lat 
fotografowała swoje 
dzieci - Jessie, 
Emmetta i Virginię. 
Zadziwia formą, 
z jaką je ujmowała. 
Są zazwyczaj nagie 
i upozowane „na 
dorosłych”, makijaż, 
biżuteria, papierosy 
i erotyka.

Charakterystyczną cechą foto-
grafii jest inscenizacja i perfor-
matywność, kreowanie niemego 
aktora to teatr chwili
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Julia Peirone, Blackberry 
Bloom # 2, wydruk, 2008

Sally Mann, Beauty tinged with sadness, 1995
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Norbert Briar, 4s Adriana, Garden City, wydruk, 2006

stce. Aktorzy są „obecni” często jedynie za pomocą 
ubrań, ukształtowanych tak, jakby znajdowały się 
na ludzkim ciele, ale oderwane są od niego i od re-
alności. Opadająca i zatrzymana kurtka identycz-
na jest z ujęciem postaci zawieszonej i spadającej 
na ziemię - cykl „Przytomność”. Taką dyslokację 
wytwarza Jarosław Grulkowski, Julia Peirone czy 
Norweżka Susanna Hesselberg, zakrywająca po-
stacie przestrzenią, w której się znajdują, w szafie, 
w dymie, w lustrze, w ziemi, w nieznanym…

Argentynka Maria L. Garcia Serventi fascynuje, 
budując własne miniscenografie do zdjęć. Drewniane 
skrzynki-teatrzyki uzupełnia ona fotograficznymi 
kolażami. Teatry: Puro teatro (2005), Besame Mucho 
(2003), The Pillow Book (2003) to czarno-białe 
ręcznie kolorowane zdjęcia. Są inspiracją fotografii 
z czasów xiX/xx w. Autorka na ich wzór zreali-
zowała własne, umieszczając siebie wśród zwierząt 
i egzotycznych krajobrazów. Jak mówi: Zafascyno-
wała mnie istota „nagości” jako symbolu czystości, 
naturalności i prawdy wobec sztucznej, udawanej 
natury. (…) Wszystkie te miejsca bazują na symu-
lacji, antynaturalności…

Zaprzeszłe, historyczne miejsca przywołuje 
w  swoich pracach polska fotografka, stylistka 
i  kostiumografka Ewa Łowżył. Współtwórczyni 
cyklu fotomontaży „Memento vulgari¨ inspiruje 
się znanymi dziełami: Wenus i Mars Sandro Bot-
ticellego, Ślepcami Bruegla i  Burzą Giorgionego, 
Tycjana Miłością ziemską i  miłością niebiańską. 
W nie wplata aktualne sytuacje i zaobserwowanych 
ludzi. Fotomontaż ten miał za zadanie przywrócić 
myślenie człowieka o człowieku, o odnalezieniu go 
w dzisiejszym teatrze, który da się wychwycić w naj-
mniej oczekiwanych miejscach. Zdjęcia robiliśmy 
w najdziwniejszych miejscach: w Zakładach im. 
Cegielskiego, na Cytadeli, na wysypiskach śmieci… 
- mówi Ewa Łowżył. 

Mateusz Jarza z kolei fotografuje postać nagiej 
gimnastyczki/tancerki na rzeczywistej scenie. Jego 
aktorka prezentuje własne, wypielęgnowane, 
elastyczne ciało. Model, fetysz erotycznej kobiecej 
figury staje się za pomocą rajskiej, kolorystycznej gry 
elementem kiczu/campu przestrzeni. Wielobarwna 
powierzchnia sceny jest miejscem, w którym chce 
się znaleźć tancerka?... Silne zniewolenie kobieco-

ści określają w swoich fotografiach znani Nobuy-
oshi Araki, Norbert Briar i In Sook Kim. Wnętrza, 
w  jakich pozują modelki, oddają te rzeczywiste 
lub wykreowane przez autorów pokoje domów 
publicznych, łoża, podłogi odrzucające obskurno-
ścią i brutalizmem… Są więc to miejsca obecne bar-
dziej poza światem realnym, cielesnym, to bolesne 
przestrzenie, jakimi wypełnione są fame i female. 

Odpowiedniej ilości cyfrowe zwłoki – czy tak 
skomentowantować można współczesną fotogra-
fię…? Tworzy ona nie tylko nowe, performatywne 
site specific, odsłania rzeczywiste nieosiągalne, 
zapomniane miejsca 

Aparat fotograficzny stwarza płynną metodę 
odnajdywania tej innej rzeczywistości – Jerry N. 
Uelsmann. 

Czy to eidolon-ułuda? •

Aparat fotograficzny stwarza płynną 
metodę odnajdywania tej innej rzeczy-
wistości.� Jerry N. Uelsmann

fotograf ia  inscenizowana i  performatywna

Roger Ballen, Brian with Pet Pig, 1998

Mateusz Jarza
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 Ćwierć wieku temu przestał działać Teatr Labora-
torium Jerzego Grotowskiego, odeszła większość 
tworzących go ludzi, ale o istnieniu tego teatralne-
go fenomenu zaświadcza dziś wizualnie fotografia. 
Dla kogoś, kto spektaklów Grotowskiego nigdy 
nie widział na żywo, świadectwo fotografii jest 
podróżą odmiennymi drogami do teatru, którego 
już nie ma. I pozostaje nam zawierzyć wizualnemu 
wizerunkowi wykreowanemu przez ludzi, którzy 
interpretowali rzeczywistość artystyczną i codzien-
ną słynnego teatru.

Świadomie używam słowa kreować, bowiem 
fotografia zawsze będzie interpretacją, bez względu 
na to, czy jest sztuką, czy dokumentem. 

Już na poziomie tytułów dwie ważne wystawy 
fotograficzne otwarte we Wrocławiu w ogłoszonym 
przez unesco Roku Grotowskiego prowadzą widza 
tym właśnie tropem.

Tęsknota i bliskość

Wybitny włoski fotograf teatralny Maurizio Busca-
rino nadał swojej wystawie tytuł „Proch. Apocalypsis 
cum figuris” w  znaczeniu włoskim: „polvere”, 
co znaczy i  koniec wszystkiego, i  rozproszenie 
w powietrzu. Do tego drugiego znaczenia wybitnego 
włoskiego fotografa teatralnego przywiodła myśl 
o faktycznym rozsypaniu prochów Grotowskiego 
na indyjskiej górze zgodnie z jego testamentem. Ale 
też intencją fotografa było oddanie metafizycznego 
ducha dzieła Grotowskiego – Buscarino przy-
znał w  jednej z  rozmów, że nie rozumiał wtedy, 
w roku 1979, obejrzanego w Mediolanie spektaklu 
o  powrocie Chrystusa do współczesnego nam 
świata i odrzuceniu go przez ludzi. Jednak w jego 
bardzo wyrazistej, spójnej koncepcji widzenia 
teatru poprzez fotografię znalazło wyraz uczucie 
rozpaczy, tęsknoty, za kimś, kto na nas czeka, a po 

kim nie ma śladu („Gazeta Wyborcza”, Wrocław, nr 
79/2.04.2009), jakiego doznał w trakcie spektaklu.

„Mój Grotowski” Andrzeja Paluchiewicza, wro-
cławianina, uczestnika działań Teatru Laboratorium 
w latach 1966-76, to subiektywne spojrzenie repor-
tera odsłaniające ów fenomen teatralny w bardzo 
osobistej przestrzeni ukrytej dotąd za przysłowiową 
kulisą.

Paluchiewicz tytułem naprowadza nas na swoje 
przeżycie w  owianym dziś głębokim mitem obo-
zie teatralnej ascezy i  oddania (był aktorem, grał 
w Akropolis), ukazując nowe, bliskie każdemu z nas, 
oblicze zespołu. Mój Grotowski i jego grupa jest zara-
zem Grotowskim Paluchiewicza, artysty do tej grupy 
przez lata należącego, jak i  „moim Grotowskim” 
każdego spośród widzów wystawy.

Śmierć i życie

Dokumentacje obu twórców są odmienne nie tylko 
gatunkowo - artystyczna fotografia teatralna Mauri-
zio Buscarino i reportażowa Andrzeja Paluchiewicza 
- ale też stanowią kontrapunkt w egzystencjalnym 
rozumieniu charakteru dzieła Grotowskiego. 

Buscarino jest w  swej fotografii po stronie 
śmierci, czegoś ukrytego w ciemności, nieuchwyt-
nego, nienazwanego, być może nawet nieistnieją-
cego. Dostrzega mistyczny charakter Apocalypsis... 

Andrzej Paluchiewicz notuje jasną, spontaniczną 
stronę życia ludzi w artystycznej komunie, bohemie 
czasów awangardy przełomu lat 60. i 70. Sprawia, że 
stają nam się bliscy, nam podobni. 

Magiczny teatr Buscarino

Maurizio Buscarino jest twórcą utytułowanym – 
fotografował prace wielu znanych reżyserów teatral-
nych, m.in. Dario Fo, Tadeusza Kantora, Juliana 
Becka z Living Theatre, wędrował też śladem teatru 

tzw. marginesu – więziennego, ulicy, teatru forum. 
Nigdy jednak nie był rejestratorem i dokumentali-
stą, a poszukiwaczem magicznego ducha teatralnej 
rzeczywistości. 

Włoski artysta konsekwentnie buduje poetycką 
wizję patrzenia na teatr. Tworzy własny teatr 
fotografii, w  którym konsekwentnie bada jeden 
z elementów dramaturgicznych rzeczywistego spek-
taklu: wyjście aktora w światło i powrót w mrok. 
Pociąga go aktor, który odgrywa postać bardziej niż 
sama postać, ruch, jaki aktor wykonuje w chwili 
pojawiania się i znikania, moment tej transgresji, gdy 
dokonują się płynne zmiany w formach i światłocie-
niu. – Teatr to pokazywanie tego, czego nie ma, co 

wchodzi w światło, by zaraz powrócić do nicości. 
Gdyby aktor wchodzący w światło nie znikał po 
chwili, nastąpiłby koniec teatru – mówił niedawno 
w rozmowie. 

Spojrzenia aktorów, zastygłe w ekspresji na gra-
nicy światła i cienia, niosą mocny ładunek egzysten-
cjalnego niepokoju. Buscarino tropi te spojrzenia, 
szuka w nich duszy postaci, ale przede wszystkim 
duszy człowieka z krwi i kości, który ją przenika. 
Można nie znać tematu „Apocalypsis”, a  dać się 
uwieść fotogramom kryjącym w spojrzeniu aktorów 

O fotografowaniu 
Teatru Laboratorium
TEATR, KTÓRY BYŁ

Buscarino jest w swej 
fotografii po stronie śmierci, 
czegoś ukrytego w ciemności, 
nieuchwytnego, niena-
zwanego, być może nawet 
nieistniejącego.

O fotografowaniu Teatru Laboratorium

→

fot. Maurizio Buscarino, Stanisław Ścierski, Apocalypsis cum Figuris, 1979fot. Maurizio Buscarino, Apocalypsis cum Figuris, 1979
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tajemnicę i napięcie wywołane jakimś cierpieniem, 
jakąś dozą szaleństwa, które naznaczają nie tylko 
ich bohaterów, ale wiodą w stronę przeczucia ich 
własnych, osobistych losów.

Ta szlachetna, czarno-biała fotografia, uderza-
jącą prostotą i  czystością kompozycji, zbliża nas 
w zaskakujący sposób także do Grotowskiego idei 
teatru ubogiego poprzez fakturę zdjęć, grube ziarno, 
głęboką gamę szarości. 

Światowej sławy fotografik polski Edward Har-
twig powiedział o fotografii, że tworzy swój własny 
świat form i odczuć. (...) I tak jak sztuki plastyczne 
zbliża nas do prawdy uniwersalnej, chociaż nigdy 
nie odsłania nam jej do końca. Ten postulat dosko-
nale realizuje fotografia teatralna Maurizio Buscarino, 
ukazując nam uniwersalizm przekazu zarówno zapi-
sanego w kadrach spektaklu wybitnego twórcy, jak 
wizji zapisującego go wybitnego fotografa-artysty.

Paluchiewicza oswajanie mitu

Andrzej Paluchiewicz, aktor w teatrze Laboratorium, 
fotoreporter prasowy i fotograf reklamowy, spędził 
z zespołem Laboratorium dziesięć lat. Nie rozstawał 

się przez ten szmat czasu z aparatem fotograficz-
nym, tworząc unikalny fotoreportaż uczestniczący. 
Większość tych zdjęć autor pokazał po raz pierwszy 
w multimedialnej, ciekawie zaprojektowanej insta-
lacji „Mój Grotowski”. 

Te prace są świadectwem fotografa znajdującego 
się w centrum zaklętego kręgu Teatru Laboratorium, 
pośród zdarzeń, które wciągają go w równym stop-
niu, co resztę zespołu - jego kolegów i partnerów 
w  pracy. Wybór zdjęć, jakiego autor dokonał, 
unaocznia życie codzienne awangardowego teatru 
w nieustającej podróży artystycznej. Podczas tre-
ningu, próby, warsztatów, działań parateatralnych, 
tournées w Polsce i zagranicznych. Pokazują świat 
bohemy polskiej tamtych czasów po drugiej, pry-
watnej stronie lustra, grupę artystów młodych, 
świeżych, pełnych energii, z pogodą ducha i poczu-
ciem humoru znoszących siermiężne warunki 
tamtych czasów w podróży, w działaniu w terenie. 

Paluchiewicz, jeden spośród „tych” od Grotow-
skiego, oswaja nas z mitem Laboratorium, ściąga go 
z koturnów i odbrązowia w pozytywny sposób, nada-
jąc mu komunikatywną ludzką twarz, czujnie notując 
detale i  gesty życia codziennego. Pokazując nagi, 
cherlawy tors guru Grotowskiego na jakimś zapyzia-
łym podwórzu albo golenie, jedzenie, śmichy, chichy 
i  grymasy, czyni nas Alicjami w  Krainie Czarów, 
o której nawet nie marzyliśmy. Wrzuca nas do krainy 
bez cudów, zaskakująco zwyczajnej, spontanicznej, 
sympatycznej, bywa że i szalonej, niweluje dzielący 
nas od niej dystans, ofiarowuje smak bliskości.

Czarno-białe zdjęcia Paluchiewicza realizują kla-
syczne reguły reportażu – „łapią” sytuację, nastrój, 

nie uładzoną chwilę, są spontanicznymi szkicami 
rzeczywistości znajdującej się na wyciągnięcie ręki 
fotografa, oglądanej w bliskim planie. 

Obie wizje teatru, którego już nie ma, inter-
pretują go w  intrygujący sposób, odkrywają jego 
nowe, nieznane dotąd twarze. Nomen omen foto-
grafie obu autorów też były dotąd nieznane, bo 
w lwiej części swych kadrów przeleżały kilka dekad 
w  przysłowiowej szufladzie. Trzeba było dopiero 
Roku Grotowskiego, by te bardzo osobne wizualne 
świadectwa legendy światowego teatru awangardy 
ujrzały światło dzienne. 

Jakkolwiek zawodzi nas pamięć co do przeszłości, 
fotografia szlachetna w założeniu, niemanipulująca 
obrazem, daje nam pewność istnienia owej przeszło-
ści mocniejszą niż tekst. 

Interpretując ją, proponując odmienne drogi 
dotarcia do jądra pamięci, dopełnia obrazu minionej 
rzeczywistości, wprowadza nowe konteksty i posze-
rza pojęcie sztuki w ogóle. •

Maurizio Buscarino „Proch - Apocalypsis cum Figuris” 

(prezentacje w Instytucie Grotowskiego – styczeń 2009 

i w Dolnośląskim Centrum Fotografii Domek Romański – 

marzec, kwiecień); Andrzej Paluchiewicz „Mój Grotowski” 

(prezentacja w Centrum Sztuki WRO przy współrealizacji 

z Centrum Kultury Zamek – marzec, kwiecień).

Obie wizje teatru, którego 
już nie ma, interpretują 
go w intrygujący sposób, 
odkrywają jego nowe, 
nieznane dotąd twarze.

O fotografowaniu Teatru Laboratorium

Andrzej Paluchiewicz,
Mój Grotowski:
1. Mira
2. Mieczysław Janowski
3. Ryszard Cieślak 
i Stanisław Ścierski
4. Ludwik Flaszen

Po prawej:
1. fot. Maurizio Buscarino, Apocalypsis cum Figuris, 1979
2. fot. Maurizio Buscarino, Ryszard Cieślak, 1979
3. fot. Maurizio Buscarino, Apocalypsis cum Figuris, 1979
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O fotografowaniu Teatru Laboratorium

Andrzej Paluchiewicz, z cyklu „Mój Grotowski”
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Robert Mapplethorpe

Robert 
Mapplethorpe

Rafał Piekarz

YOUR BODY IS A BATTLEGROUND [ 1 ]

Ciałem jestem i duszą – mówi dziecko. I dlaczegóż 
by nie należało mawiać jako dzieci?
Lecz człek ocknięty i uświadomiony rzecze: ciałem 
jestem na wskroś i niczem ponadto;
zaś dusza jest tylko słowem na coś do ciała należą-
cego.� Fryderyk Nietzsche – O wzgardzicielach ciała [ 2 ]

 R
olad Barthes celnie zauważa, że to pojawie-
nie się Fotografii – a nie, jak się uważa, 
Kina – stanowi rozdział w  dziejach 
świata [ 3 ]. To wówczas przecież, jeszcze 
w wieku dziewiętnastym, zaczęła kształto-
wać się cywilizacja, w której dziś żyjemy – 

cywilizacja obrazu. Przekaz wizualny wyparł słowo. 
Czyn – myśl. Ciało – duszę. 

Ciało jest dziś przedmiotem szeroko pojętego 
dyskursu, obszarem określania własnej tożsamości, 
ale i  obszarem represji, nadzoru i  kary. Z  drugiej 
strony ciało bywa wykorzystywane jako całkiem 
sprawne narzędzie w walce na gruncie społeczno- 
-obyczajowym i politycznym. Ciało, a tym samym 
seksualność staje się przestrzenią rekonstruk-
cji i  redefinicji, wynalazczości i  inwencji, czyli 
mówiąc najogólniej – przestrzenią wolności [ 4 ].

Ciało jest też polem bitewnym, na którym roz-
grywają się zażarte potyczki. Przywołana przeze 
mnie na początku, tytułem paragrafu – Barbara 
Kruger, jest jedną z wielu, jedną z całego szeregu, 
pułku, może nawet legionu ideowców, buntowni-
ków i gorszycieli. Rzecz jasna dominują wśród nich 
kobiety – wyedukowane, samodzielne i  ambitne, 
którym nie odpowiada już rola statysty, jaką ma im 
do zaoferowania patriarchalna kultura judeochrze-
ścijańska. Jednak ich śladem, śladem drugiej płci, 
podąża także płeć trzecia – owi Inni wykraczający 
poza binarny podział płciowy.

Znajdujący się wśród nich Robert Mapple-
thorpe (1946-1989) jest bodajże najszerzej znanym 

1   Your body is a battleground – (ang.) Twoje ciało to pole bitwy; zdanie to 

znajduje się na słynnej fotografii Barbary Kruger z 1989 r.

2   [w:] F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, [tłum.] W. Berent, Zysk i S-ka, 

Poznań 2005, s. 28.

3   R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii, Wydawnictwo KR, 

Warszawa 1996, s. 149.

4   Postseksualność, (artykuł wstępny, brak nazwiska autora), „Res Publica 

Nowa”, nr 177, 2003, s. 5.

spośród artystów, tworzących dzieła o  wymowie 
jawnie homoerotycznej. Bezpardonowe ukazywa-
nie męskich genitaliów, otwarte mówienie o swej 
homoseksualności, a  nawet sama jego śmierć, 
spowodowana wirusem hiv, uczyniły z niego ikonę 
subkultury gejowskiej [ 5 ].

W KORELACJI Z FEMINIZMEM

Rzecz szczególna, Zaratustra mało zna kobiety, 
a jednak ma słuszność, gdy o nich mówi! Dziejeż się 
to dlatego, że w kobiecie każda rzecz jest możliwa?
� Fryderyk Nietzsche – O starej i młodej kobiecie [ 6 ]

Ruch gay liberation pod wieloma względami 
przypomina działania podejmowane przez femi-
nistki. Obie grupy traktowane jako mniejszościowe, 
podrzędne, wykluczone z  publicznego dyskursu 
odwoływały się (czynią to zresztą nadal) do aktów 
prowokacji i obsceny, w daleki sposób naruszając 
przyjęte konwenanse. 

Jeden z autoportretów Mapplethorpe’a, wyko-
nany w 1978 roku, zszokował podobno nawet samo 
grono jego zagorzałych wielbicieli. Mapplethorpe 
sfotografował się nago, umieszczając w  odbycie 
skórzany bicz, wyrastający z jego ciała niczym sza-
tański ogon. Roześmiana twarz odważnie spogląda 
w stronę widza, zwichrzone włosy upodabniają go 
do mitycznego Pana. Jednak w  tej fotografii naj-
ciekawsze wcale nie wydaje się (częste skądinąd 
w  jego twórczości) zwrócenie w  stronę greckiej 
tradycji – gejowskiego raju utraconego, ale odczucie 
wstrząsu–wstrętu–obrzydzenia, jakie zdjęcie może 
wywołać u przeciętnego odbiorcy. 

Z pomocą przychodzi stricte feministyczna me-
todologia wypracowana przez Julię Kristevę. Abjec-
tion (odrzucenie, upodlenie) to według Kristevej 
permanentny stan ludzkiej kondycji, niezbędny dla 
definiowania własnej podmiotowości. Człowiek od-
czuwa bezustanną potrzebę odrzucania wszystkie-
go, co znajduje się na granicy ja/nie ja, wszystkiego 
co wydobywa się z jego ciała, jednak nie do końca 
już do niego przynależy. Wymioty, mocz, odcho-
dy, krew menstruacyjna czy nawet pot wywołują 

5   W historii fotografii ma on wprawdzie całkiem spore grono poprzedników. 

David Leddick w swoim studium aktu męskiego (The Male Nude, Taschen, 

Köln 1998), począwszy od połowy wieku XIX wymienia blisko 200 artystów 

zajmujących się fotografią o charakterze homoerotycznym. 

6   F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra,op. cit., s. 58.

atawistyczny wstręt. 
Balansowanie na granicy czyste/nieczyste, ja/

nie-ja, wewnętrzne/zewnętrzne jest świadomą 
strategią grup mniejszościowych, mającą na celu 
naruszenie tradycyjnego, patriarchalnego porządku, 
wypracowanego jeszcze w społeczeństwach pier-
wotnych. Jak pisze Izabela Kowalczyk naruszanie 
granic […] podważa podziały uważane za oczy-
wiste. Otwiera na nowe doświadczanie rzeczywi-
stości, na Innych, na to, co odrzucone, na własne 
ciało, na ciągłe próby odpowiedzi na pytanie „kim 
jestem?” [ 7 ]

GLORYFIKACJA FALLUSA

W całej twórczości Roberta Mapplethorpe’a domi-
nują dwa motywy – kwiat oraz penis. Fotografował 
je naprzemiennie i moim zdaniem nie czynił między 
nimi żadnego rozróżnienia. 

Mark Stevens (Mr. 10½) (1976), Man in Poly-
ester Suit (1980) czy Phillip Prioleau (1980) to 
fotografie, w  których Mapplethorpe niejako na 
powrót odzyskuje dla kultury fallusa. Wprawdzie 
jego przedstawienie dominowało w  ikonografii 
prehistorycznej, często obecne było także w sztuce 
grecko-rzymskiej, jednak pojawienie się chrześci-
jaństwa doprowadziło do praktycznie całkowitego 
wyrugowania fallusa z  obszaru sztuki. Dopiero 
sztuka feministyczna i homoerotyczna, a w ogrom-
nej mierze sam Mapplethorpe doprowadził do rewi-
zualizacji męskiego członka.

Jak wspomniałem, nie wydaje mi się, by Mapple-
thorpe fotografował kwiaty dla innych powodów niż 
te, dla których fotografował genitalia. Kwiaty obecne 
na jego zdjęciach, co zresztą zauważają także Arthur 
Danto i Richard Howard, stanowią wiele mówiącą 
metaforę. Mam na myśli zarówno podobieństwo 
samej formy (zwłaszcza w przypadku anturium), jak 
i zbieżność funkcji męskich genitaliów i kwiatowych 
pręcików.

Najczęściej fotografowanym przez niego kwiatem 
była orchidea – kwiat obupłciowy – komplemen-
tarny – będący niejako wykładnią gay-brain theory, 
zgodnie z którą mózg homoseksualnego mężczyzny 
objawia pewne morfologiczne zbieżności z mózgiem 
kobiety. Można byłoby powiedzieć, że jest hermafro-
dytyczny tak samo jak kwiat storczyka. 

7   I. Kowalczyk: Ciało i władza, Sic!, Warszawa 2002, s. 29.
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Robert Mapplethorpe

Robert Mapplethorpe, 
Donald Cann, 1982
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RASISTOWSKI MIT CZARNEGO GWAŁCICIELA

Niezwykle perfekcyjna technika Mapplethorpe’a, 
klasyczna kompozycja i surowość stylu znajdują prze-
łożenie na stosunek fotografa wobec swoich modeli 
(Thomasa, Derricka Crossa, Miltona Moore’a  czy 
Philipa Prioleau). Ci wybierani byli w sposób nader 
staranny, jakby stanowić mieli ucieleśnienie pla-
tońskiej idei męskości. Na przekór stereotypowym 
przedstawieniom homoseksualisty jako delikatnego, 
sfeminizowanego czy wręcz androgynicznego, 
Murzyni Mapplethorpe’a wręcz upokarzają każdego 
mężczyznę z  ulicy, wytykając mu niedostatki. To 
męskie odpowiedniki Naomi Campbell, Claudii Schif-
fer, marketingowych prefabrykatów. 

Mapplethorpe czyni z nich marmurowe prze-
strzenne obiekty, antyczne posągi, martwe natury. 
Uprzedmiotawia ich. Patrząc na te zdjęcia, rzadko 
dostrzegamy człowieka. Twarz pozostaje w ukryciu, 
jest albo poza kadrem, albo odwrócona w  stronę 
caravaggiowskiej czerni. Jego modele prawie nigdy 
nie spoglądają w  oko kamery. Są poddańczym 
obiektem seksualno–wzrokowej penetracji. Mają 
opuszczony wzrok, dokładnie tak jak kobiety na 
akademickich aktach, na które angielskie sufrażystki 
zanosiły się z siekierą. Mając to na uwadze, wydaje się 
błędem uważać twórczość Mapplethorpe’a za ideowo 
bliską ruchom gay liberation. Mapplethorpe staje się 
współodpowiedzialny uprzedmiotowieniu mężczy-
zny, w tym także mężczyzny homoseksualnego. Idąc 
dalej, łatwo też oskarżyć fotografa o współuczest-
nictwo w tworzeniu mitu o hiperpotencji czarnego 
mężczyzny. Jak pisze Fanon, u większości białych nie 
istnieje już świadomość Murzyna jako takiego, lecz 
świadomość jego penisa [ 8 ].

Mapplethorpe współtworzy rasistowski mit 
czarnego gwałciciela, drapieżnego, dzikiego zwie-
rzęcia o monstrualnych genitaliach i niewyczerpanej 
seksualnej potencji, które ujarzmić może jedynie 
biała siła. Czyniąc ze swoich modeli pasywny obiekt 
erotycznej konsumpcji, doskonale wpisuje się 
w schemat nakreślony przez Johna Bergera, z tym że 
w omawianym przypadku bierną i powolną kobietę 
zastąpił czarny mężczyzna.

AMBIWALENCJA KATOLICYZMU

Pomimo podwójnych – greckich i  judaistycznych 
korzeni kultury zachodniej – stosunek do homo-
seksualizmu ukształtowany został w dużej mierze 
w oparciu o Stary Testament. Negatywny, czasem 
wręcz obsesyjnie wrogi stosunek chrześcijaństwa, 
a  w  szczególności katolicyzmu, Barbara Pilecka 
upatruje właśnie w jego judejskich, starotestamen-
towych korzeniach.

Robert Mapplethorpe odebrał nie inne, ale wła-
śnie tradycyjne katolickie wychowanie. Mimo że jego 
fotografie sugerują, iż nie odczuwał z tego powodu 
żadnego dyskomfortu, odnaleźć można kilka prac, 
które zdradzają wewnętrzny konflikt. Moralną anty-
nomię, może nawet zinternalizowaną homofobię 
domagającą się ujścia.

Mam na myśli Autoportret z 1971 roku. Fiole-
towy, jedwabisty futerał, w jaki zwykle opakowuje 

8   [cyt. za:] Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współ-

czesnej, Wydawnictwo Wolumin, Poznań 2002, s. 97.

się kosztowne, luksusowe towary spowija nieduże 
zdjęcie nagiego ciała artysty - przedarte na trzy 
części, uwięzione za drucianą kratą. Czyżby ofiara 
swej seksualności w fioletowej szacie Chrystusowego 
męczeństwa? Być może. Wielu spośród artystów 
campowych czerpie z ikonografii chrześcijańskiej, 
utożsamiając własne poczucie wyobcowania i spo-
łecznego odrzucenia z życiem Jezusa. Zresztą niemały 
wpływ na to mają tradycyjne malarskie przedstawie-
nia Chrystusa jako mężczyzny szczupłego, długowło-
sego, o delikatnej, leptosomatycznej urodzie [ 9 ].

W fotografii z 1983 roku nagie, czarne ciało ulu-
bionego modela Mapplethorpe’a - Derricka Crossa 
rozciągnięte jest na równej płaszczyźnie. Ułożone 
w  poddańczej, sensualnej pozie, która zarazem 
wyraźnie nawiązuje do kształtu łacińskiego krzyża. 
Z kim mamy do czynienia teraz? Z Czarnym Chry-
stusem – męczennikiem grzesznej miłości – czy ze 
zmysłowym kochankiem oczekującym przyjścia 
partnera? Jego twarz pozostaje w ukryciu, tak jak 
niewidzialną jest twarz Boga, ale i skazańca prowa-
dzonego na szafot.

Warto podkreślić, że Mapplethorpe świadomie 
dopuszczał się tego typu dwuznaczności. Powiedział 
kiedyś: Uwielbiam kształt krzyża. Kocham te pro-
porcje. Ustawiam kompozycję według katolickich 
wzorów [ 10 ]. Najwyraźniej czuł nieodpartą potrzebę 

9   Notabene, podobno Karol Szymanowski jako dorastający chłopak często 

chadzał na msze do krakowskiego Kościoła Mariackiego tylko po to, by 

wpatrywać się w półnagie ciało ukrzyżowanego Chrystusa.

10   Wypowiedź Roberta Mapplethorpe’a [w:] D. S. Rubin: Cruciformed 

Images: Image of the Cross Since 1986, katalog wystawy, Cleveland 

dyskursu nad własną seksualnością. Fotografia 
mogła być dla niego rodzajem publicznej spowiedzi. 
A  pragnienie docenienia go jako artysty potrzebą 
pozyskania publicznego rozgrzeszenia.

MAPPLETHORPE CZARNO-BIAŁY

Tym, co najbardziej zastanawia mnie w przypadku 
twórczości Mapplethorpe’a, to brak jednoznacznej 
strategii artystycznej. Wręcz bałagan, chaos intencji 
i przekazów. Jakby w kompletnej opozycji do cech 
formalnych jego fotografii, tak jednoznacznych 
i wzorcowych, przemyślanych w każdym szczególe, 
wręcz pedantycznych – przekaz jego prac wydaje mi 
się nie do końca czytelny. 

Uważany jest za fotografa gejowskiego, nie 
można zaprzeczyć, że miał swój wkład w  proces 
oswajania społeczeństwa Zachodu z  istnieniem 
mniejszości seksualnych. Jednak, jak pisałem 
wcześniej, w większości swoich zdjęć Mapplethorpe 
traktuje modeli z pogardą równą tej, z jaką twardo-
głowi heteroseksualni fallokraci traktują kobiety. 
Skrajne uwielbienie dla brutalnej, zwierzęcej siły 
seksualnych Übermenschów wydaje mi się szalenie 
bliskie postawie Leni Riefenstahl. Prawdopodob-
nie siła tych obrazów bierze się właśnie z tkwiącej 
w nich ambiwalentności, z zespolenia tremendum 
i fascinas. Może, wbrew temu, co twierdził Platon, 
piękno wcale nie jest lub przynajmniej nie musi być 
tożsame z dobrem. •

Center for the Contemporary Arts, Cleveland, Ohio, 1991, s. 18. [cyt. za:] 

W. A. Ewing: Ciało, Prima, Warszawa 1998, s. 422.

Robert Mapplethorpe

Robert Mapplethorpe, Ken Moody, 
1983, 38,5×38,5 cm.
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Zagadka Sfinksa 
O Tajemnicy Natury Ludzkiej

Elżbieta Łubowicz

 P
rzedstawione na nich osoby wydają się 
jednak należeć do zupełnie innego świata. 
Sprawiają wrażenie przybyszów z dawnych 
epok, o których wiemy, że ludzkie czyny 
i charaktery niosły jeszcze wówczas w sobie 
ciężar wyborów ostatecznych – bohater-

skich lub zbrodniczych. Dramatyczność i powaga 
tych postaci zdaje się nie pasować do znanej nam 
powszedniości z jej zwyczajnymi, drobnymi spra-
wami.

Te obrazy to jednak nic innego, jak świat współ-
czesnych nam ludzi, gdyż spoglądają z  nich na 
nas wizerunki osób z całą pewnością istniejących 
realnie, sfotografowanych w  latach osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych, w latach ostatnich. 
Znajomi, przyjaciele, rodzina autora, a  także on 
sam. Jednak dokonane przez autora inscenizacje, 
a  także nadane pracom tytuły, sugerują związek 
tych portretów z legendarnymi osobami ze świata 
sztuki: Włodzimierzem Majakowskim, Oskarem 
Wildem, Sylvią Plath. Ale pojawia się także Bachus, 
Narcyz, Kain i Abel, Jan Chrzciciel, Salome – a więc 
postacie z greckiej mitologii oraz Starego i Nowego 
Testamentu. Inscenizacje nawiązują także do dzieł 
renesansu i baroku, w których motywy te zyskały 
swoją rozpoznawalną ikoniczną postać: do obrazów 
Leonarda i Caravaggia, rzeźb Michała Anioła.

Wielka seria fotografii, tworzona przez Ivana 
Pinkavę w ciągu dwudziestu lat, wydaje się uka-
zywać odbicie znanego nam świata w szczególnym 
lustrze, którego rolę pełnią obrazy należące do 
wielkich narracji europejskiej kultury. Odbicie to 
ukazuje nam naturę ludzką wraz z  wartościami, 
pomiędzy którymi jest rozpięta: życiem i śmiercią, 
ciałem i duszą, dobrem i złem, pięknem i brzydotą, 
miłością i nienawiścią. 

Dwoistość ludzkiej natury – współistnienie 
w niej wielu przeciwstawnych cech – to temat, który 
stale tkwi na dnie sensów podejmowanych przez te 
fotografie. Często na tych portretach pojawiają się 
także symboliczne postaci braci-bliźniaków lub 
brata i siostry. Najbardziej wprost o tej dwoistości 
mówi obraz Kastor i  Polluks, gdzie dziecięcym 
ciałkom bliźniąt towarzyszą nałożone na ich twarze 
maski: wyobrażają one słońce i księżyc, archety-
piczne symbole odnoszące się do jasnej i  ciemnej 
strony świata, życia, ludzkiej duszy. W diabolicznym 

i gorzkim uśmiechu tych masek odsłania się prawda 
o złu i śmierci czających się pod powierzchnią życia 
już od jego zarania.

W greckim micie Sfinks zadał Edypowi zagadkę: 
co to za istota, która rano chodzi na czterech nogach, 
w południe na dwóch, a wieczorem na trzech? Wła-
ściwą odpowiedzią okazało się: „człowiek”. W sztuce 
Ivana Pinkavy odpowiedź na pytanie „kim jest 
człowiek?” brzmi: jest sfinksem, tajemnicą. Dwoistą 
istotą, która nie może znaleźć dla siebie miejsca ani 
w materialnym świecie, ani w czysto duchowym; 
półzwierzęciem i  półaniołem. Istotą zawierającą 
w sobie same przeciwieństwa i błądzącą pomiędzy 
nimi; istotą, która odkrywa w sobie na przemian 
światło i mrok.

Temat ciała i duszy pojawia się w obrazach Ivana 
Pinkavy jako skomplikowany i  niejednoznaczny; 
w pewnym momencie dotyka nawet swojej mani-
chejskiej interpretacji, jak w autoportrecie zatytu-
łowanym O, słodka krwi!, gdzie widać ciało pora-
nione uderzeniami rózgi. Dwoistość ludzkiej osoby 
występuje tu jednak raczej we wzajemnym związku 
ciała i duszy niż w radykalnej między nimi różnicy 
i przeciwstawieniu. 

Piękni ludzie są na tych fotografiach naznaczeni 
piętnem cierpienia, czasem wręcz przeczuciem 
śmierci. I zdarza się nawet, że to przeczucie speł-
nia się po paru latach od powstania zdjęcia, jak 
w przypadku poety Petra Lebla. Fotografia, portre-
tując ciało, zagląda tym samym w głąb duszy: to, co 
duchowe, wyrażać się bowiem może w ziemskim 
świecie jedynie poprzez materię. Piękno na foto-
grafiach Ivana Pinkavy jest więc zawsze skażone 
życiem. To właśnie powód, dla którego nie znaj-
dziemy w nich czystego, tryumfującego piękna. Musi 
ono przebijać się poprzez ciało zranione i ogołocone 
z  urody, przez zasłonę śmiertelnego zmęczenia 
wysiłkiem i bólem. Doświadczenie ziemskiego życia 
zostawia na ciele znaki, ślady prób: zniekształcenia, 
fałdy i zmarszczki, rany, blizny. Ten proces, którym 
jest życie, ma znamiona tortury, a jego stacjami są 
choroba, starość i śmierć. Dotyka on także pięknych, 
młodych i w pełni sił ludzi; dotyka dzieci. W dwóch 
przejmujących portretach, kilkuletniego chłopca 
i młodzieńca, zatytułowanych Mały Charon i Star-
szy Charon, ich zmęczone bólem twarze i bezsilne 
ciała mówią o doświadczeniu cięższym niż potrafią 

unieść. Zadaniem Charona jest wszak przeprawianie 
zmarłych na drugą stronę letejskiej rzeki; czasem ta 
rola przypada także dzieciom, kiedy muszą pożegnać 
na zawsze własnych rodziców… 

Narcyz nie jest już na obrazie Pinkavy oczaro-
wany własnym odbiciem – skulony i przerażony, 
odwraca twarz od zwierciadła, w którym je zoba-
czył. Salome z  poszarzałą twarzą i  wpatrzonymi 
w pustkę oczyma przyciska do siebie nagą czaszkę 
Jana Chrzciciela: to Salome pokutująca, w której nic 
już nie zostało z legendarnej, olśniewającej urody. 
Bachus z  obrazu Jego pierwsze wino, choć jest 
pięknym młodzieńcem o południowej urodzie, to 
jego ciało zostało splamione rozgniecionymi owo-
cami winogron, a on sam patrzy na nas z lękiem: 
„wino” symbolizuje tu raczej winę, jakiś okropny 
czyn, którego przed chwilą się dopuścił. 

 Abel i Kain: dwaj bracia patrzą z podwójnego 
portretu z  jednakową, złowrogą namiętnością, 
udręczeni przez własną wzajemną nienawiść. Który 
z nich to morderca, a który – ofiara? Ta inscenizacja, 
pokazująca sytuację przed zbrodnią, mówi o tym, że 
jest coś w naturze ludzkiej, co sprawia, że ekstremal-
nie negatywne emocje w pewnej chwili przeradzają 
się w czyn – i nikt nie jest w stanie wytłumaczyć, 
dlaczego jeden człowiek zdolny jest do przekroczenia 
tej granicy, a drugi nie. 

W zainscenizowanych przez Ivana Pinkavę nar-
racjach jego bohaterowie wydają się sportretowani 
w  najważniejszym, kulminacyjnym momencie 
swojego życia. W chwili, kiedy dowiadują się czegoś 
niezmiernie ważnego o  sobie samych. Postawieni 
w Conradowskiej sytuacji próby, najczęściej ponoszą 
klęskę. Tej klęsce jednak każdy z nich mężnie stawia 
czoła, spoglądając na nią w całej jej grozie i nie pró-
bując odebrać jej wagi poprzez szukanie samouspra-
wiedliwień i odwracanie znaczeń tego, co dobre i co 
złe. Mężczyźni, kobiety i  dzieci z  fotografii Ivana 
Pinkavy to postacie heroiczne, gdyż każda z nich 
staje samotnie naprzeciw dramatu swojego życia, 
odważnie mierząc się ze słabością i złem ukrytym we 
własnej duszy, a także z ciężarem przeznaczonego im 
losu. Dlatego właśnie odbieramy je jako osoby „nie-
dzisiejsze”, bo ze zbyt wielką powagą przyglądają się 
sobie samym. 

Nieprzypadkowy jest sens użycia fotografii 
w  serii „Heroes”. To nie tylko zastąpienie trady-

Portrety, które wychylają się ku nam z obrazów Ivana Pinkavy, 
uderzają swoją intensywnością. Twarze i ciała, wydobywając się 
z mrocznego tła, emanują światłem, przykuwając uwagę widza 
każdym detalem swoich rysów, każdym fragmentem blasku i cienia na 
powierzchni skóry. Jakby były bardziej realne od samej rzeczywistości.

→

Ivan Pinkava, Ecco la Luce
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cyjnego malarskiego tworzywa nowoczesnym. 
Osoby, których postacie posłużyły do inscenizacji 
przed kamerą, grając wyznaczoną im rolę, pozostają 
w najistotniejszej warstwie sobą. Intensywna foto-
graficzna realność obrazu, w którym uczestniczą, 
staje się intensywnością ich własnego istnienia. 
Nałożenie na siebie dwóch postaci: mitologicznej 
i realnej, z jednej strony sprawia, że twarze i ciała 
ludzi współczesnych stają się bogatsze o znacze-
nia, jakie z sobą niosą wielkie kulturowe symbole. 
Z drugiej strony – te symboliczne sytuacje stają się 
nagle realne i współczesne, dotyczące nas samych. 

Inscenizacje, stylizacje na znane dzieła sztuki, 
pastisze, cytaty – to strategie typowe dla post-
modernistycznej sztuki lat osiemdziesiątych 
i  dziewięćdziesiątych. Twórczość Ivana Pinkavy 
swoją stylistyką wpisuje się w ten nurt w sztuce 
światowej. Jednak sens, jaki wynika z jego prac, 
radykalnie różni się od popularnych tendencji. 
W  fotografiach Cindy Sherman, Jeffa Walla czy 
Zbigniewa Libery znaczenie oryginalnych obra-
zów-pierwowzorów, do których się one odwołują, 
zostaje podważone. Ci autorzy pokazują w swoich 
pracach, że obrazy dzieł, które mamy w pamięci, to 
w istocie tylko pewne stereotypy, klisze, którymi 
dowolnie można manipulować, bowiem w istocie 

nic już nie znaczą. „To tylko obrazy” – zdają się 
mówić ich inscenizacje. Dla Ivana Pinkavy obraz, 
przeciwnie, jest „aż obrazem”: wartością kultury, 
która, dzięki odwołaniu do przeszłości, nadaje 
temu, co przeżywamy, nowy sens. Sens ten poprzez 
czytelne w każdej epoce symbole łączy nasze życie 
oraz czas, w  którym żyjemy, z  całością dziejów 
ludzkości. Możemy w ten sposób poczuć się czymś 
więcej niż trzciną na wietrze historii, niż pyłkiem 
w kosmosie.

[…] jeżeli człowiek bez złudzeń patrzy na świat, 
dostaje od mocy rządzącej światem jakieś niesły-
chane piękno. W  Grecji, w  literaturze greckiej, 
w  kulturze greckiej jest to nieprawdopodobne 
piękno – to słowa Zbigniewa Kubiaka, wielkiego 
znawcy antycznej kultury. Piękno heroicznego 
zmierzenia się z własnym losem i z sobą samym. 
To nie piękno powierzchowne, które przynosi 
ukojenie. Przeciwnie, ten rodzaj piękna nie bywa 
widoczny od razu; ukrywa się w  głębi rzeczy 
i w głębi ludzkiej duszy. Jest nadzieją na sens. •

Fotografia, portretując ciało, 
zagląda tym samym w głąb 
duszy: to, co duchowe, 
wyrażać się bowiem może 
w ziemskim świecie jedynie 
poprzez materię. Piękno na 
fotografiach Ivana Pinkavy 
jest więc zawsze skażone 
życiem.

W greckim micie Sfinks 
zadał Edypowi zagadkę: 
co to za istota, która rano 
chodzi na czterech nogach, 
w południe na dwóch, 
a wieczorem na trzech? 
Właściwą odpowiedzią 
okazało się: „człowiek”. 
W sztuce Ivana Pinkavy 
odpowiedź na pytanie „kim 
jest człowiek?” brzmi: jest 
sfinksem, tajemnicą.

Zagadka Sf inksa

bIvan Pinkava, 
Narcissus

dIvan Pinkava, 
Sebastian
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 Z
agadnienie fotograficznego portretu – 
jak zauważa Francois Soulages – wiąże 
się z estetyką inscenizacji, bowiem przed-
stawienie, którego głównym tematem 
jest wizerunek człowieka, zawsze 
ukazuje to, co zostało odegrane [ 1 ]. 

Autor sprzeciwia się tym samym tezie postawionej 
przez innego francuskiego teoretyka fotografii 
Jeana-Claude'a Lemagny, wedle której portret jako 
jeden z rodzajów fotografii bezpośredniej pozostaje 
w opozycji do fotografii inscenizowanej; subiektywnej 
i poddanej manipulacji. Zdaniem Soulagesa o przy-
należności interesującego nas gatunku do porządku 
inscenizacji decyduje w pierwszej kolejności ogólna 
właściwość fotografii, jaką jest mistyfikowanie 
przedmiotu odniesienia (prawdy w fotografii nigdy 
nie możemy być pewni), ale także skłonność każdego 
fotografa do poszukiwania możliwie najciekawszego 
ujęcia (również przy fotografowaniu z ukrycia). 
Słuszność jego tezy potwierdza dodatkowo geneza 
fotograficznego portretu, determinowana możli-
wościami technicznymi pierwszych aparatów. Czas 
naświetlania stwarzał bowiem konieczność długiego 
pozowania, co wykluczało spontaniczność modela. 
Sytuacja ta oczywiście wraz z rozwojem techniki 
ulegała zmianie. Czy zatem portret oddalił się od 
inscenizacji w kierunku obiektywizacji? A jeśli tak, 
to w czym objawia się ta przemiana i jakie posiada 
przyczyny? Cztery równolegle odbywające się w Ber-
linie wystawy pozwalają przyjrzeć się temu proble-
mowi. Zarówno ekspozycje z co Berlin (International 
Forum for Visual Dialogues): Wowe. Essence. Twenty 
five years of portraits i Jerry Berndt. Insight. Fotografien 
der Nacht, jak również z Martin Gropius Bau: Richard 
Avedon. Fotografien 1946-2004 i Robert Lebeck. Fotogra-
fien 1955-2005 prezentują prace fotografów, w któ-
rych centrum zainteresowania znajdował się portret.

Wolfgang Wesener (Wowe) [ 2 ]

Ciekawie jest spotkać pewnych ludzi. Czy to Franka 
Zappę, Jamesa Browna czy Warhola. Ale w  koń-
cu liczy się samo zdjęcie. Jeśli zdjęcie jest dobre, to 

1  Por.: F. Soulages: Estetyka fotografii, Kraków 2007, s. 67.

2  Wowe ur. 1960 roku w Kolonii jako Wolfgang Wesener. Studiował 

na w Folkwangschule (University of Essen). W 1984 roku 

przeprowadził się do Nowego Yorku, gdzie rozpoczął swoją 

fotograficzną karierę od fotografowania nocnego życia celebrytów. 

Wkrótce potem otworzył 12-letni okres współpracy z magazynem 

FAZ – tygodniowym dodatkiem do „Frankfurter Allgemeine 

Zeitung”. Obecnie mieszka i pracuje w Nowym Yorku.

wszystko jedno, czy jest to ktoś znany, czy to tylko 
sąsiad – powiedział Wolfgang Wesener w  jednym 
z ostatnich wywiadów. Wypowiedź ta nie jest jedno-
znaczna, bowiem kryje się za nią pytanie czy dla oce-
ny fotograficznego portretu można stosować te same 
kryteria wartościowania, niezależnie od tego, kto zo-
stał na nim przedstawiony; ktoś powszechnie znany 
czy przypadkowa osoba? Odpowiedź może przynieść 
jedynie przyjrzenie się konkretnym przykładom.

Wystawę fotografii Wowe’a  w  berlińskiej 
c/o Galery otwiera zdjęcie trzech chłopców w gar-
niturach (Cavaso del Tomba, Italien, 1990) wzoro-
wane na znanym z historii fotografii dziele Augusta 
Sandera pt. Młodzi rolnicy w odświętnych strojach 
(Westerwald, 1913), zamyka zaś portret dziecka 
(Anton, Basano del Grappa, 1992) powtarzający 
układ kompozycyjny portretu Picassa autorstwa 
Irvinga Penna [ 3 ] z 1957 roku. Pomiędzy nimi zaś 
umiejscowione zostały zdjęcia ukazujące znanych 
ludzi (m.in. Vaclav Klaus, Alberto Tomba, Joseph 
Beuys), oparte na zupełnie odmiennym pomyśle. 
Zabieg polegający na ukazaniu nieznanych osób 
(dzieci) w konwencji fotografii o uznanej w historii 
sztuki renomie w sąsiedztwie portretów przedsta-
wiających znane osoby w pozach i sytuacjach, które 
obliczone zostały na podkreślenie ich naturalno-
ści („zwykłości”) skłania do postawienia pytania 
o przyczyny zastosowania takiej aranżacji.

Jak zauważył sam Wesener, dla zrobienia dobre-
go portretu zawsze niezbędna jest wiedza o osobie, 
którą się portretuje. W przypadku sesji z kucha-
rzem – zauważa – oznacza to przynajmniej jedną 
wspólnie zjedzoną kolację. Jednocześnie, jak przy-
znaje, rozmowa z modelem może utrudnić zadanie 
ukazania jego właściwego obrazu. Dlatego fotograf 
stara się wytworzyć taką sytuację, w której model 
zaczyna myśleć o sobie wiedząc, że będzie fotogra-
fowany, co pozwala na skupienie jego uwagi na apa-
racie (kontakt wzrokowy), następnie zaś, korzysta-
jąc ze swoich reporterskich doświadczeń, dąży do 
przełamania sztuczności auto-prezentacji, poprzez 
budowę obrazowego kontekstu wokół przedsta-
wianej osoby. W tym celu często wyposaża modeli 
w charakterystyczne atrybuty; przedmioty, z któ-
rymi są powszechnie kojarzeni. Według Wowe’a,  

3 I rving Penn ur. w 1917 r. w Plainfeld w stanie New Jersey. Od 1943 r. 

fotograf „Vogue’a”. Podobnie jak Avedon znany jest przede wszystkim 

dzięki zdjęciom mody, w przeciwieństwie jednak do niego pozostał 

przy fotografii studyjnej. Istotnym gatunkiem jest dla niego portret.

zdejmuje to z osoby fotografowanej obowiązek za-
chowania bezwzględnej dyscypliny w auto-pre-
zentacji, a także przesuwa zainteresowanie widza 
na przedstawioną osobę ze sfery, z którą jest koja-
rzona (brak niedopowiedzeń); pozwala postrzegać 
modela jako zwykłą, namacalną osobę, skupioną na 
wykonywanym zajęciu, a nie zaś jako zapatrzonego 
w siebie celebryta.

Podobieństwo konceptu zastosowanego przez 
Wesenera w dużej liczbie portretów oraz fakt za-
czerpnięcia przez niego wzoru z fotografii Sandera, 
który dążył do stworzenia kroniki Ludzi xx wie-
ku, nakazuje zapytać o możliwe związki pomiędzy 
oboma fotografami oraz przywołuje pytanie, jakie 
postawił John Berger w eseju Garnitur i fotografia: 
Co mówił August Sander swoim modelom przed 
zrobieniem zdjęcia? I jak to robił, że wszyscy za-
wierzyli mu w taki sam sposób? [ 4 ]. Autor eseju 
wskazywał, że atencja wykazywana przez bohate-
rów sanderowskich fotografii wynika z nastawienia 
ich twórcy jako bezpośredniego obserwatora. Czy 
zatem podobieństwo portretów wykonywanych 
dla „faz-Magazin” przez Wowe’a ma również coś 
z  Sanderowskiej obiektywizacji? Konsekwencja 
w dążeniu do wypracowania metody pozwalającej 
na przedstawianie znanych osób w możliwie natu-
ralny sposób rodzi przypuszczenie, że problemy te 
były ważnym przedmiotem namysłu Wesenera.

Jedna z bohaterek jego portretów, krytyk foto-
grafii Susan Sontag, w eseju O fotografii pisze, że 
o ile samo fotografowanie to rodzaj nie-interwencji, 
to fotografowanie ludzi jest zadawaniem im gwał-
tu; rodzajem profanacji ich osobowości wywołanej 
dostępnością do sfery w naturalny sposób niedo-
stępnej modelowi – sfery jego zewnętrznego wy-
glądu. Każdy fotografowany bowiem pod wpływem 
„obecności” aparatu rozpoczyna pewnego rodzaju 
spektakl auto-prezentacji [ 5 ], wynikający w dużej 
mierze z niewiedzy o tym, jak w danym momencie 
wygląda. Strategia uśredniania wizerunku znanych 
ludzi, dokonywana poprzez odebranie im aury wy-
jątkowości i skojarzenie z określonym atrybutem, 

4  J. Berger: O patrzeniu, Warszawa 1999, s. 43.

5  Por.: T. Kaliściak: Fotografia i pożądanie – przyczynek do psychoana-

litycznego ujęcia fotografii, dostępne na: http://www.lacan.pl/spip.

php?article22. Autor odnosi się m.in. do fotograficznej obserwacji 

histeryczek, którą prowadził w paryskiej klinice Salpêtrière doktor 

Jean-Martin Charcot w drugiej połowie XIX wieku. Jego pacjentki 

pod wpływem obecności aparatu odgrywały wymyślone symptomy 

własnej choroby, co w istocie przyczyniło się do błędnych diagnoz.
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może być rozumiana jako sposób prowadzący do 
wyjścia poza to, co odegrane. Jeżeli bowiem sam 
fotograf wyznacza modelowi miejsce na fotografii, 
nie pozostaje mu nic innego, jak tylko pokazać, jakie 
„jest naprawdę”. Przyjęcie takiej interpretacji wy-
daje się jednak dość powierzchownym wnioskiem, 
bowiem zawiera w sobie element wiary w możli-
wość zupełnego pozbycia się psychologicznej ma-
ski. Tymczasem zaś „prawda” o osobie w znaczeniu 
obiektywnym została już dawno zakwestionowana. 
Znaczenie wizerunków Wesenera sytuuje się raczej 
pomiędzy subiektywną „prawdą” fotografa o mo-
delu, wyrażoną w zestawionym z nim przedmiocie 
oraz auto-subiektywną „prawdą” modela o sobie 
samym, określoną przez fakt jego „objawiania się” 
na zdjęciu. W tym sensie metoda Wesenera powin-
na być raczej przeciwstawiona metodzie Sandera, 
a samo powołanie się na niego uznane za celowe 
przeciwstawienie. Wowe, poddając twórczej in-
terpretacji wzory znane z historii fotografii, zasu-
gerował bowiem pełną świadomość gry, jaka toczy 
się na płaszczyźnie tożsamości osoby portretowanej, 
gdy tymczasem Sander dążył do stworzenia kroniki 
Ludzi xx wieku w oparciu o przesłanki zewnętrzne 
(np. przynależność stanowa).

Robert Lebeck [ 6 ]

W  oeuvre Roberta Lebecka zaprezentowanym 
w berlińskim Martin-Gropius-Bau obok zdjęć re-
portażowych znalazła się duża grupa portretów 
z  przeprowadzonych przez niego spotkań-sesji. 
Zdjęcia te charakteryzują się daleko idącym na-
turalizmem. Sprawiają wrażenie bezpośredniego 
kontaktu fotografa z modelem. Zarówno sytuacyj-
ny kontekst, poza fotografowanych, jak również 
wybór kadru stanowią wewnętrzne przesłanki 
umożliwiające ich bezproblemową recepcję. Widz 
oglądający prace fotografa ma wrażenie, jakby 
wchodził w bezpośredni kontakt z osobą na nich 

6 R obert Lebeck, ur. 29.03.1929 w Berlinie, był fotografem samoukiem. 

Rozpoczął swoją karierę od zdjęć reporterskich z Afryki. We wczesnych 

latach 70. rozpoczął współpracę z niemieckim magazynem „Stern”. 

Od 2001 mieszka w Berlinie. Wystawa w Martin-Gropius-Bau 

została zorganizowana dla uczczenia jego 80. urodzin.

Richard Avedon, Oil field worker, Lyons, 
Texas, 1980

Richard Avedon, James story, coal miner, Somerset, 
Colorado, 1979

Richard Avedon, Daniel Salozar, farmer, Santuario de 
chimayo, New Mexico, 1980

Richard Avedon, Clarence Lipard, drifter, Sparks, Nevada, 1983
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przedstawioną. Powstanie takiej sugestii wydaje 
się być konsekwencją wyboru przez autora zdjęć 
metody twórczej. Nie polega ona na aranżowaniu 
konkretnych scen, lecz była wynikiem inwencji sa-
mego modela, któremu autor zdjęć zalecał po prostu 
objawienie przed aparatem samego siebie. Lebeck 
pozostawał tym, dla którego wszystko się działo, 
nigdy jednak nie nadużywał pozycji kreatora. Był 
jedynym bezpośrednim widzem całego spektaklu, 
przez co dochodziło do powstania rodzaju intym-
nej relacji z modelem, która została uchwycona na 
wielu fotografiach. W tym sensie jego metoda była 
przeciwna wobec wesenerowskiej, nakierowana 
była jednak na podobne cele. Brak aranżacji i wy-
raźna swoboda modela sprawia, że jego fotografie 
stają się „relacją z pierwszej ręki”; ich recepcja nie 
jest zapośredniczona przez sztuczność upozowania. 
W tym sensie element od-autorskiej inscenizacji 
zostaje z nich wyłączony, a ich wewnętrznym te-
matem staje się reakcja modela na sytuację „bycia 
fotografowanym”. Fotograf dawał się prowadzić 
auto-narracji modela, niezależnie od okoliczności, 
w jakich miał miejsce sam proces rejestracji: spa-
cer w parku, przechadzka po mieście, obserwa-
cja życia domowego czy podróż autobusem. Stąd 
można powiedzieć, że portrety Lebecka ukazują 
„prawdę” aparatu. Na jego portretach Hitchcock, 
Romy Schneider czy Joseph Beuys jawią się „tak po 
prostu”, nieobarczeni „ciężarem” auto-prezenta-
cji. Wrażenie bezpośredniości przekazu zostało więc 
uzyskane dzięki położeniu akcentu na standardowe 
sytuacje życia codziennego.

Zdaniem Griseldy Kaysel – kuratorki wystawy 
Lebecka w Martin Gropius Bau – swoista symbioza 
pomiędzy fotografem a jego modelami (artystami, 
aktorami czy politykami) opiera się nie tylko na 
obopólnej korzyści płynącej z powstania interesu-
jących wizualnie fotografii, ale również jest efektem 
szczególnej umiejętności Lebecka do przedstawia-
nia modela w naturalnych sytuacjach; umiejętności 

nieingerencji [ 7 ]. Proces opracowywania zdjęć po-
legający na serii przybliżeń i oddaleń, na swoistej 
grze, w której model miał ujawniać prawdę o so-
bie, w pełnej świadomości bycia obserwowanym, 
była dla zainteresowanych o wiele przyjemniejszym 
sposobem pracy niż długotrwałe pozowanie i po-
zwalała na budowanie własnego wizerunku w opar-
ciu o sugestię „wiarygodności”.

Richard Avedon

W 1994 roku Serge Moreno Cohen wykonał portret 
Richarda Avedona, na którym fotografowany trzyma 
negatyw własnego portretu. Co miało oznaczać takie 
zestawienie? Metodą pracy Cohena było zapraszanie 
swoich modeli do odgrywania ról, jakie powstawa-
ły w jego wyobraźni pod wpływem przemyśleń na 
ich temat. Portret Avedona, będący jednym z takich 
konceptualnych wizerunków, zawiera w sobie zatem 
pewien intelektualny rebus. Jego rozwiązaniem jest 
twórczość sfotografowanego fotografa.

Avedon rozpoczynał swoją karierę, wykonu-
jąc podczas wojny zdjęcia identyfikacyjne człon-
ków załogi okrętów. Doświadczenie z fotografią 
opartą o kompozycyjny rygor i wizualną dyscy-
plinę, mającą wyraźnie dokumentacyjną funkcję, 
wyznaczyła pewien paradygmat jego myślenia 
o portrecie, właściwy dużej liczbie wizerunków 
wykonanych przez artystę tym samym sposobem: 
na jednolitym białym tle fotograf przedstawiał syl-
wetkę modela ujętą od pasa w górę. W tej stylisty-
ce wykonana została jedna z jego najsłynniejszych 
serii, In the American West, przedstawiająca lu-
dzi pracy: robotników, górników, bezrobotnych, 
szeregowych urzędników państwowych itp., która 
stanowi część ekspozycji prezentowanej w ber-
lińskim Martin Gropius Bau. W portretach tych 
Avedon uzyskał niezwykłą głębię wyrazu przy 
wykorzystaniu stosunkowo prostych środków 
formalnych, udowadniając, że można być wnikli-
wym obserwatorem mimo jednostajnego sposobu 

7  G. Kaysel (red.), Robert Lebeck. Fotoreporter, Katalog wystawy 

„Robert Lebeck. Fotografien 1955-2005”, Berlin 2008, s. 170.

przedstawiania. Poszczególne zdjęcia odróżniają 
się od siebie wyłącznie tożsamością modela, nie 
zaś sposobem jego prezentacji czy upozowania. 
Oszczędność środków wyrazu oraz topograficzna 
dokładność przedstawiania rysów ludzkich twarzy 
rodem z kroniki policyjnej umożliwiły skupienie 
uwagi widza wyłącznie na samej „obecności” oso-
by na fotografii.

Gdy przyglądamy się przywoływanemu już por-
tretowi autorstwa Cohena w kontekście serii In the 
American West, jawi się on jako komentarz do za-
stosowanej przez Avedona metody twórczej, która 
na płaszczyźnie symbolicznej daje się określić jako 
„psychologiczny roentgen”.

Jerry Berndt [ 8 ]

Samotna, siedząca przy barze kobieta wydmu-
chująca dym papierosowy. Butelki po wypitych 
trunkach. Dwie. Stojące obok siebie na półokrą-
głym blacie. Mętne światło. Taka krótka charak-
terystyka zdjęcia pt. Nazwa miejsca nieznana 
(New Hampshire, 1990) pozwala na wprowadze-
nie w świat reportażowo-portretowych fotografii 
Jerry’ego Berndta zaprezentowany w c/o Berlin. 
Duszne bary, zasnute dymem wnętrza, wilgotna 
ciemność ulic, to swoiste „negatywy codzienno-
ści” będące tematem prac fotografa. Bardziej niż 
narracyjne są one voyeurystyczne. Ukazują ma-
łomiasteczkową rzeczywistość ludzi z marginesu. 
Przypominają kadry wyjęte ze starych amery-
kańskich filmów. Charakteryzuje je grube ziarno 
i przytłumione światło. Są obrazami uchwyco-
nymi w przelocie, jakby zupełnie przypadkiem, 
od niechcenia. Eugene Richards określił je jako 
fotografie odczucia. Dokonana przez Berndta 
rejestracja nieznajomych mu postaci sprowadza 
się bowiem nie tylko do ich sumarycznego przed-

8  Jerry Berndt ur. 1943 w Milwaukee, w stanie Wisconsin. W swojej 

ponad 30-letniej karierze pracował głównie jako reporter dla 

takich pism jak „New York Times”, „Newsweek” czy „Paris Match”, 

relacjonując z Ruandy, cywilnej wojny na Haiti czy o bezdomnych 

w USA. Otrzymał wiele nagród, m.in. National Endowment for the Arts.
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Jerry Berndt, Bar Rooms, 
Abbeyfeale Cafe 1974
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stawienia w kontekście zwyczajnych czynności, 
ale zawiera w sobie rodzaj wnikliwej obserwacji 
i empatii. Fotografie z zaprezentowanych w ber-
lińskim C/O Galery serii The Combat Zone i Bar 
Rooms stanowią szczególny rodzaj portretów 
przypadkowych osób, które zostały przypisane 
przez fotografa konkretnemu miejscu. Mieszkań-
cy bostońskiej dzielnicy czerwonych latarni (ty-
tułowa Combat Zone) to na ogół osoby pogrążo-
ne w stanie nieokreślonego bezwładu, pomiędzy 
auto-refleksyjnym namysłem a bez-myśleniem 
wynikającym z rezygnacji. Fotograficzne portrety 
Berndta są więc obiektywne w swojej przypadko-
wości. Miejsce w którym się znaleźli ich bohate-
rowie nie mówi o nich wiele i nikogo szczególnie 
nie wyróżnia. Zdjęciom tym bliżej jest więc do fil-
mowej estetyki malarstwa Edwarda Hoppera niż 
portretu w klasycznym rozumieniu. Bohaterowie 
zyskują na psychologicznej głębi dzięki pozosta-
wieniu im ich anonimowości. Istnieją tylko „tu 
i teraz”, na oglądanej fotografii.

 P
race czterech wymienionych foto-
grafów różnią zastosowane strategie 
twórcze, wszystkie jednak łączy dąże-
nie do obiektywizacji. Wykorzystanie 
atrybutu (Wesener), pozostawienie 
swobody modelowi (Lebeck), ujedno-

licenie kompozycji (Avedon) czy próba wyzyskania 
elementu przypadkowości (Berndt) to metody, 
które wprawdzie nie usuwają całkowicie „tego, co 
odegrane”, jednak przyczyniają się do przeniesienia 
akcentu z inscenizacji na bezpośredniość relacji. 
Można na tej podstawie postawić ogólną tezę, że 
skala obiektywizmu portretowego wizerunku 
zależy w równym stopniu od strategii zastoso-
wanej przez fotografa, jak również podatności na 
nią samego modela. Dla przykładu, przybranie 

Strategie  fotograf icznego portretu

przez fotografowanego naturalnej pozy pozbawia 
przedstawienie części indywidualnego charakteru, 
jaki potencjalnie może nadać mu autor i przesuwa 
jego znaczące (obrazowe signifiant) w kierunku 
tego, co uniwersalne, kładąc akcent wyłącznie 
na treść przedstawienia, czyli wygląd konkretnej 
osoby, rozumiany jako ekwiwalent znaczonego 
(obrazowe signifie). Innymi słowy o tym, jak wiele 
w portrecie samego rejestrowania, a jak wiele kre-
acji, przesądza zastosowana metoda twórcza, której 
celem jest wydobycie tego, co „fotograficzne”. Jak 
wskazuje Soulages, fotografia portretowa daje nam 

wyłącznie widziany pozór, który zależy od punktu 
widzenia podmiotu i wyposażenia technicznego [ 9 ]. 
Parafrazuje on w ten sposób frazę Lemagny’ego: 
Widzimy, ale niczego nie wiemy, wskazując, 
że mimo ograniczonego obiektywizmu również 
spojrzenie bez poznania, które eksploruje artysta-
-fotograf, może otwierać widza na nowy, odmienny 
typ wiedzy. Zaprezentowane w niniejszym szkicu 
4 artystyczne strategie prowadzą do lepszego zro-
zumienia tego fenomenu. •

9   F. Soulages, Estetyka fotografii, Kraków 2007, s. 89.

e Wowe, Ludzie XXI 
wieku wedlug Sandera

bRobert Lebeck, 
Hitchcock

bRobert Lebeck, 
Beuys

Zdjęcia Roberta 
Lebecka charaktery-
zują się daleko idą-
cym naturalizmem. 
Sprawiają wrażenie 
bezpośredniego 
kontaktu fotografa 
z modelem. 
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TTL to skrót od pierwszych liter 
nazwisk trzech wybitnych foto-
grafików litewskich: Gintautasa 
Trimakasa, Remigijusa Treigysa 
i Alvydasa Lukysa. Nieformalna 
grupa-nie-grupa artystów 
zaprzyjaźnionych, współgrających, 
wystawiających czasami wspólnie 
od 2002 roku, ale przede wszyst-
kim pracujących indywidualnie. 

T
o Panowie Profesorowie, uznane sławy, 
cudowni goście, wciąż na luzie, uwiel-
biani przez studentów, zjeżdżający 
swoimi zdezelowanymi rowerami 
z  Pohulanki do wileńskiej Akademii 
(przynajmniej Lukys i Trimakas), znani 

w całej Europie, trochę także i u nas. 
 Po raz pierwszy w Polsce wystąpili razem na 

wystawie pt. „TTL – Nasze stanowisko” w Litew-
skim Centrum w Warszawie (4-30 czerwca 2009). 
To było prawdziwie „mocne uderzenie” – pokaz 
najnowszych prac jednej z najważniejszych i naj-
ciekawszych nieformalnych grup fotograficznych. 
Posłużę się przykładem muzycznym: wystawa ttl 
to taki „koncert trzech tenorów” fotografii z Litwy 
– na najwyższym, wirtuozerskim poziomie wyko-
nawczym, ale i bardzo różnorodny, pełen zaskoczeń 
i nieoczywisty, gdyż operujący na granicy fotografii 
i innych dyscyplin sztuki. 

Pierwsze t to Gintautas Trimakas, który jest 
profesorem fotografii wileńskiej Akademii, wy-
chowawcą i nauczycielem młodych fotografików. 
Jestem pewien, że uczy ich przede wszystkim 
odwagi w eksperymentowaniu, w szukaniu no-
wych horyzontów. Sam daje najlepszy przykład. 
Jest artystą poszukującym, analizującym światło, 
przedmioty, fotografowane w bliższych i dalekich 
planach, ale i eksperymentujący z samym mate-
riałem filmowym: błoną fotograficzną i papierem 
światłoczułym. Od początku swojej twórczości 
tworzy zazwyczaj serie prac, nieraz bardzo roz-
budowane, a także zestawia je w swoiste instalacje 
fotograficzne (zwłaszcza monumentalny Czarny 
anioł [Black Angel] z 1996 r. albo Transfixed, 2002 
czy serie z ostatnich dwóch lat). Jest fotografem 
strukturalistą i abstrakcjonistą, gdyż pomimo tego, 
że zazwyczaj punktem wyjścia jego fotogramów 
jest konkret: przedmiot, drzewo lub fragment pej-
zażu, to jednak poprzez konceptualne operowanie 
skalą, multiplifikację, zestawianie w bloki, owe 
realistyczne w istocie fotografie stają się częścią 
rozbudowanych kompozycji abstrakcyjnych. 

W niektórych eksperymentach posuwa się da-
lej, rezygnując z realnego obrazu, a nawet w ogóle 
z aparatu fotograficznego, dokumentując np. pro-
ces stopniowego i nierównomiernego ciemnienia 
papieru fotograficznego. 

W  ostatnich latach tworzy fotogramy przy 
użyciu rozmaitych pudełek, np. po cygarach lub 
zapałkach, zaopatrzonych w otwór oraz profesjo-
nalną przesłonę i błonę fotograficzną lub czasem 
papier światłoczuły. Jego fotografie otworkowe 
dokumentują ulotność chwili. Artysta ustawia 

swoje pudełko na statywie lub na stole – w swoim 
pokoju, na wystawie w galerii, w knajpie. Powsta-
ją niezwykłe dokumentacje momentu, nastroju, 
miejsca, ludzi. Ponieważ czas naświetlenia jest 
dość długi – kilka, kilkanaście minut, na obrazku 
nakładają się na siebie różne sytuacje, gesty, syl-
wetki, refleksy światła, cienie. Powstaje magiczna 
fotografia, wykorzystująca przypadek, dowolność 
następujących zdarzeń, powstająca niejako poza 
artystą, który wybiera miejsce ustawienia apara-
tu i odchodzi…

Aktualnie Trimakas przygotowuje projekt foto-
graficzno-przestrzenny wspólnie ze znanym rzeź-
biarzem, performerem i fotografikiem młodszego 
pokolenia, Dariusem Liškeviciusem. 

Drugim T i  filarem nieformalnej grupy ttl 
jest Remigijus Treigys - kownianin, absolwent 
oddziału wileńskiej Akademii Sztuk Pięknych 
w Kłajpedzie, gdzie aktualnie jest profesorem na 
Wydziale Fotografii. Oczywiście także jest eks-
perymentatorem, ale w ramach ttl najbliższym 
klasycznemu medium fotograficznemu, choć 
z  pewnością jego techniki nie można uznać za 
prostą czy oczywistą, to technika zastawiająca 
pułapki na odbiorcę. Fotografuje krajobrazy i ar-
chitekturę w sposób bliski malarstwu, stosując 
szlachetne i skomplikowane techniki z pogranicza 
fotografii i grafiki. Maluje również obrazy. Wysta-
wiał w Polsce aż sześciokrotnie, ostatnio w Galerii 
pf w Poznaniu (2005) i Galerii Ateneum Młodych 
w ramach Warszawskiego Lata Fotografii (2008). 
Po raz pierwszy jednak zaprezentował się jako 
członek ttl, pokazując znakomity cykl foto-
grafii miniaturowych.

TTL

Remigijus Treigys, Ostatni dzień w Wenecji, 2008, fotografia eksperymentalna
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Jest bez wątpienia jednym z najciekawszych 
fotografików europejskich, intrygującym i mrocz-
nym, niezmiennie jednak oczarowującym odbior-
ców perfekcją techniczną i atmosferą swoich fo-
togramów. 

Pisała o nim polska krytyczka Marta Smoliń-
ska-Byczuk, redaktorka kwartalnika „Artluk”: 
Panoramiczny format, białe kreski i plamy na 
powierzchni zdjęcia, poetyka bliska malarstwu 
oraz przedstawienia architektury w płytko za-

mkniętej lub rozmywającej się przestrzeni jawią 
się jako podstawowe środki wyrazu Remigijusa 
Treigysa. (…) „Zanieczyszczenia” nie powstały na 
fotografowanej architekturze, to także nie pada-
jący grubymi płatkami śnieg - to celowo wyko-
nane rysy na negatywie, dzięki którym fotografia 
objawia się jako fotografia; jako język świadomy 
tkwiących w nim walorów, gwarantujących ta-
kie ukazanie wycinka rzeczywistości, by zaczął on 
przekazywać znaczenia bogatsze, bardziej nasy-
cone i bardziej skondensowane - prawdziwsze - 
niż byłaby to w stanie uczynić sama rzeczywistość 
(Marta Smolińska-Byczuk, „Świat niespełnionych 
obietnic”, [w:] Remigijus Treigys – Fotografia, Ga-
leria Fotografii PF, Poznań 2005; tekst opublikowa-
ny również w „Formacie” nr 46/2005).

W żadnej dyskusji o fotografiach Remigijusa 
Treigysa nie można nie wspomnieć o realizmie 
magicznym – napisała we wstępie do albumu 
Treigysa litewska krytyczka Agnė Narušytė. - Rze-
czywiście, stare budynki, rzeczy i miejsca, które 
rejestruje, oddalają się od praktycznego codzien-
nego życia i pełne są doświadczeń. W ten sposób 
rzeczywistość staje się magiczna – jakby otwierał 
się wewnątrz banalnych rzeczy czwarty wymiar 
mający więź z marzeniem na jawie, nieuświado-
mionymi obrazami i specyficzną percepcją czasu. 
(…) Fotograf osiąga taki stopień ciemności, gęsto-
ści i niejasności, że fotografia wymyka się obra-
zowi rzeczywistego miejsca. To nie są przestrze-
nie fizyczne (chociaż ich podstawą są konkretne 
miejsca), ale mentalne. Treigys, jak wyznawca 
buddyzmu zen, oczyszcza je z przedmiotów i samej 
przestrzeni i w pustce poszukuje oświecenia za 
pomocą ciemności. To tutaj artysta zabiera widza 
– poza tę widzialną linię rzeczywistości rzeczy, 
gdzie nic nie jest znajome, nic nie jest piękne lub 
brzydkie, nic nie jest prawdziwe lub sztuczne, nic 

nie jest subiektywne lub obiektywne, naprawdę 
nic tu nie ma (Agnė Narušytė, Nematomoji tuštu-
mos puse [Magiczne doświadczenie pustki], [w:] 
Remigijus Treigys – Fotografija, Kłajpeda 2005).

L, czyli Alvydas Lukys, jest jednym z najwy-
bitniejszych i najszerzej znanych na świecie foto-
grafików litewskich, wykładowcą i od ponad 10 lat 
dziekanem Wydziału Fotografii i Nowych Mediów 
wileńskiej Akademii Sztuk Pięknych, wychowaw-
cą pokoleń litewskich fotografików i artystów vi-
deo, odnoszących sukcesy w całej Europie. Brał 
udział w większości krajowych i międzynarodo-
wych prezentacji współczesnej fotografii Litwy 
i krajów bałtyckich, niektórych był kuratorem. 
Kilkakrotnie wystawiał w Polsce – współpracował 
m.in. z legendarną Galerią Foto-Medium-Art Je-
rzego Olka we Wrocławiu (zorganizował także wy-
stawę Olka w Wilnie). Reprezentuje nurt fotografii 
konceptualnej i strukturalnej, nic więc dziwnego, 
że jego drogi zeszły się kiedyś z f-m-a, jednym 
z najaktywniej działających w skali międzynaro-
dowej ośrodków propagujących i dokumentują-
cych dokonania tego typu w latach 80. i 90. 

Lukys analizuje przedmiot, jego strukturę, 
fakturę, barwę (choć pozornie tworzy prace mo-
nochromatyczne), co więcej, analizuje przestrzeń 
wokół przedmiotu – to strefa nie tylko dopełnia-
jąca, ale całkowicie równorzędna. Tworzy piękne, 
wysmakowane fotogramy, przedstawiające przed-
mioty codziennego użytku w powszedniej scenerii, 
która sprawia wrażenie sceny wizualnego teatru 
wyobraźni artysty. Nierzadko stosuje w swoich 
zdjęciach efekty światłocienia, stąd jednoznacz-
ne skojarzenia z malarstwem, potęgowane jeszcze 
formą prezentacji – ostatnio najczęściej na płótnie 
i blejtramach. 

Przedmioty, które wybiera od 25 lat, na bo-
haterów swoich prac, znajdował na plaży (cykl 
„Rzeczy z morza”, 1988-89), na ulicy („Rzeczy 
z ulicy”), w nadmorskich chałupach (krucyfiksy 
z cyklu „Krikštai z Nidy”, 1987-91), ostatnio zaś 
w pracowni malarskiej lub atelier fotograficznym 
(cykl „Koniec”, od 1992 do dziś). 

W  ostatnim okresie Lukys realizuje bardziej 
rozbudowane kompozycje fotograficzne w formie 
konceptualnych panoram. Zawsze czarno-białe 
studia głazów lub pali falochronów układają się 
w  dużoformatowe (35 x 225 cm) fryzy. Artysta 
tworzy z konkretnych elementów naturalnej rze-
czywistości własny, uporządkowany, usystematy-
zowany ład, nowy, kulturalny świat. •

Wystawa TTL w warszawskim Centrum Litewskim 
powstała przy współpracy z Galerią Meno parkas z Kowna. 
Jej kuratorami są: polski krytyk sztuki, niżej podpisany, 
oraz Arvydas Žalpys, litewski artysta i dyrektor kowieńskiej 
galerii. Pokaz stanowi trzecią odsłonę projektu East Europe 
Art Meetings, zainicjowanego w 2007 r. w Galerii Sztuki 
Współczesnej w Domu Pracy Twórczej w Wigrach na 
suwalszczyźnie. Celem projektu jest organizacja wystaw 
i publikacja katalogów, poświęconych wybitnym artystom 
współczesnym z Litwy w Polsce i z Polski na Litwie, 
a w przyszłości także prezentacje twórców łotewskich, 
ukraińskich i białoruskich.

Gintautas Trimakas, z cyklu „Replika”, fotografia 
eksperymentalna, 106×62 cm

Alvydas Lukys 
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Fotograf ia  zdarzeń

Anna Kania

Fotografie zdarzeń:  
Kilian i Grschebina

Hannes Kilian, Oiseaux Exotiques, 1967, Stuttgarter Ballett

Berlińska galeria Martin-Gropius- 
-Bau już od wielu lat kontynuuje 
swój program wystawienniczy 
promujący osiągnięcia twórczości 
fotograficznej. Poczet wybitnych 
przedstawicieli światowego forum 
fotograficznego ,wiosną 2009 r. 
(kwiecień – czerwiec), dopełniły 
wystawy Hannes Kiliana i Liselotte 
Grschebina.
Hannes Kilian zaliczany jest do grona znaczą-
cych niemieckich twórców, którzy pozostawili 
po sobie znamienny i bogaty dorobek. Wysta-
wa w Martin-Gropius-Bau zgromadziła ok. 320 
czarno-białych fotografii prezentujących cha-
rakterystyczny dla tego autora przekrój prac z 
lat 1937–1987.

Dzięki ekspozycji można było docenić jego mi-
strzowski, indywidualny sposób postrzegania i do-
kumentowania dostrzeżonych w danej chwili zda-
rzeń, celnie uchwyconych w ich kulminacyjnym 
momencie. Tym,  czym dla Henri Cartier-Bressona 
był „decydujący moment”, tym samym dla Kiliana 
byłby „moment zwrotny” – ujęty w jego nastro-
jowym wyrazie i czasie dziania się. Jego zdjęcia są 
bowiem jakby odbiciem tego, co zdarzyło się w rze-
czywistości, jak również efektem osobistej reakcji 
i spostrzeżenia; które nie były jednak wymuszone 
czy inscenizowane. 

Miał on także szczególny dar rejestrowania ru-
chu, chwytania tego, co jest istotą sztuki zapisywa-
nia zdarzeń scenicznych, jak pokazał to na zdjęciach 
baletu ze Stuttgartu. Miasto to zresztą okazało się, 
po doświadczeniach wojny, jego domem, który 
sławił swoimi reportażami; od widoków zniszczeń 
powojennych w latach 40., potem czasów odbudo-
wy , wreszcie osiągnięć na polu kultury.

Twórczość Kiliana można w zasadzie podzielić 
na trzy okresy; przedwojenny, z czasów drugiej 
wojny światowej, gdy powołany został do Wehr-
machtu jako sprawozdawca wojenny, oraz powo-
jenny okres poszerzania tematyki i rozwoju swoich 
zainteresowań dokumentacyjnych.

Pierwszy okres, lata 30., to czas edukacji i wczes
nych podróży zagranicznych. Hannes Kilian (1909- 
-1999) urodził się w Ludwigshafen nad jeziorem 
Bodeńskim, skąd po ukończeniu prywatnego col-
lege’u udał się na trzyletni kurs fotograficzny do 

Szwajcarii. Następnie podróżuje do Włoch – gdzie 
fotografuje m.in. Pompeje, Neapol i Rzym – głównie 
architektoniczny antyk. Jego zamiłowanie do noc-
nych ujęć (sfotografował tak wiele miejscowości) 
kieruje go do Paryża, wyjątkowo sprzyjającego fo-
tografii nocnego życia. Tu Kilian ćwiczy swą własną 
modernistyczną poetykę gry świateł i architektury, 
a także próbuje zdjęć związanych m.in. ze światową 
wystawą z 1937 roku w Paryżu. W 1938 r. wraca do 
Niemiec i zaczyna działać jako niezależny reporter. 
Pracował dla periodykówniemieckich i światowych. 

W czasie wojny, zaciągnięty w 1941 r. jako spra-
wozdawca wojenny, ranny pod Leningradem wraca 
w 1944 r. do Stuttgartu. Zasłynął wtedy zdjęciami 
(mimo zakazu fotografowania) zniszczonego alianc-
kimi bombardowaniami miasta. Oprócz dokumen-
tacji biedy i zmagań cierpiącej ludności czasów po-
wojennych, jego fotograficzne raporty dotyczyły 
również spotkań kulturalnych, podróży czy sportu.

Poczynając od 1960 roku, zaczął być znany jako 
wyróżniający się fotograf sztuk scenicznych. Jego 

zdjęcia w dużym stopniu przyczyniły się do roz-
sławienia na świecie baletu ze Stuttgartu. To także 
czas kolejnych podróży przez takie kraje jak Hisz-
pania, Egipt, Rosja, Rumunia, Liban i USA, gdzie 
fotograf rejestrował pejzaże, architekturę oraz 
kultury odległych krain. Hannes Kilian zmarł w 
Waschenbeuren w 1999, wkrótce po swoich 90. 
urodzinach. Od tego czasu jego twórczość była 
wielokrotnie przypominana w publikacjach książ-
kowych. 

Równocześnie z wystawą fotografii Hannesa 
Kiliana miała miejsce inna ciekawa retrospektywa: 
pt. „Woman with a camera. Liselotte Grschebi-
na. Germany 1908 – Israel 2009”. Była to pierw-
sza retrospektywa fotografii Liselotte Grschebiny 
(1908-1994), pokazująca 100 zdjęć zrobionych 
przez artystkę pomiędzy rokiem 1929 a 1940. Nie-
które jej fotografie były już wcześniej eksponowa-
ne na wystawie „Nowi Hebrajczycy. 100 lat sztuki 
w Izraelu”, odbywającej się w 2005 roku również 
w Martin-Gropius-Bau. 
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Urodzona w Niemczech w żydowskiej rodzinie 
artystka była zmuszona opuścić kraj w 1934 roku. 
Wyjechała wtedy do Palestyny, gdzie pozostawa-
ła przez resztę swojego życia. Prace fotograficzne 
Grschebiny zostały odkryte dopiero po jej śmierci , 
przez jej syna – Beniego Gjebina. W roku 2000 po-
darował on około 1400 fotografii do Departamentu 
Fotografii Muzeum Izraela w Jerusalem, gdzie nie-
uporządkowany do tej pory materiał , nie datowa-
ny i tylko z nielicznymi informacjami został po raz 
pierwszy usystematyzowany.

Życie i praca Grschebiny nie były dotąd sys-
tematycznie badane. Przed przybyciem kolekcji 
z Muzeum Izraela, znanych było tylko kilka jej zdjęć, 
publikowanych w gazetach i kalendarzu z 1993 r., co 
nie dawało wyobrażenia o jej twórczości. Grschebi-
na, (z domu Billigheimer), urodziła się w 1908 r. jako 
córka handlarza w Karlsruhe. Kiedy miała 6 lat, jej 
ojciec został zabity podczas służby na froncie I wojny 
światowej. Od 1925 roku do 1928 studiowała w Baden 
Art School w Karlsruhe (obecnie akademia państwo-
wa). Po ukończeniu w 1929 r. jeszcze przez dwa lata 
uczyła się fotografować samodzielnie, a rok później 
otworzyła swoje własne studio pod nazwą „Bilfoto”, 

specjalizujące się w fotografii reklamowej i portre-
tach dziecięcych. Jej niezależność nie trwała jednak 
długo, gdyż po przejęciu władzy Naziści zmusili ją do 
zamknięcia studia. W 1934 r. wraz z mężem wyrusza 
do Palestyny i osiedla się w Tel Awiwie. 

Retrospektywa ta odkrywa sztukę młodej ko-
biety, która w czasach Republiki Weimarskiej 
poddawała się inspiracji przez Nową Rzeczowość 
(Nowe widzenie w fotografii). Nową Rzeczowość 
charakteryzowała czystość formy i struktur, a także 
piękno prostoty. Jednocześnie podkreślano jej cha-
rakter dokumentalny, koncentrujący się na esencji 
przedmiotu. Grschebina rozwinęła ten styl później 
w Palestynie i zintegrowała swoją pracę z  grupą 
niemieckich fotografów, którzy przybyli i osiedli 
głównie w Tel Awiwie.

W Palestynie Grschebina i jej partnerka Ellen Ro-
senberg otworzyły własne studio. Nazwały je „Ishon” 
, co po hebrajsku znaczy „Oczko w głowie” lub „Źre-
nica”, z zamiarem realizacji portretów dziecięcych. 
W 1963 r. Rosenberg opuściła kraj, po czym Grsche-
bina zastąpiła ją jako oficjalny fotograf Womens In-
ternational Zionist Organization (WIZO). Kiedy 
niedługo potem zostało powołane pierwsze izrael-

skie „Stowarzyszenie Profesjonalnych Fotografów”, 
Grschebina została do niego przyjęta. 

Pomostem łączącym twórczość tych dwoje fo-
tografów (Kilian i Grschebina) jest niewątpliwie 
ich wszechstronność i elastyczność w podejściu do 
wykonywanego zawodu. Uniwersalność w pracy fo-
tografa zawsze stanowiła wyznacznik jego postawy; 
zobowiązuje więc fotografów pracujących nie tylko 
w tamtych czasach, ale również obecnie.  •

b Hannes Kilian,     
Apollon Musagéte, 
Stuttgart 1970, © Author
a Liselotte Grsche-
bina, Sport in Israel, 
ok. 1937, © The Israel 
Museum, Jerusalem

Liselotte Grschebina, Bez tytułu, ok. 1960, © The Israel Museum, Jerusalem Hannes Kilian, Weltausstellung, Paris 1937, © Author
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„Całe moje  życ ie  jest  dla mnie  tematem”

Alexandra Hołownia

„Całe moje życie jest dla 
mnie tematem”
- wystawa Annie Leibovitz w Międzynarodowym 
Forum Wizualnego Dialogu C/O w Berlinie.

 A
nnie-Lu Leibovitz urodziła się w Connecticut 
w roku 1949, jako córka oficera lotnictwa. Ze 
względu na pracę ojca rodzina była zmuszona 
do częstej zmiany miejsca pobytu.W trakcie 
przeprowadzek wszyscy mieszkali w aucie. Annie 
oglądała migające krajobrazy przez ograniczone 

ramami okna samochodu. To właśnie zaważyło na rozwinięciu umiejętności 
myślenia kadrami. Pierwszy apart fotograficzny i pierwsze zdjęcia zrobiła, 
przebywając na Filipinach, gdzie stacjonował jej walczący w Wietnamie 
ojciec. Rodzice pragnęli, by studiowała w Manili, ale ona wróciła do usa. 
Zamieszkała w San Francisco, mieście inspirującym artystów z powodu 
rozwijającego się tam w latach 60. ruchu hipisów i „dzieci kwiatów”. 
W roku 1967 rozpoczęła studia malarstwa w San Francisco Art Institute. 
Planowała zostać nauczycielką sztuki. Lecz poznając prace fotograficzne 
Amerykanina, Roberta Franka oraz Francuza, Henri Cartier-Bresona zrozu-
miała, że fotografia jest także jej powołaniem. 
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Fotografowanie stanowi moją pasję. A ja patrzę 
na świat oczami obiektywu(1), wspominała Leibo-
vitz. W roku 1973, mając 23 lata, dostała stanowisko 
naczelnej fotografki w omawiającym aktualne eks-
perymenty w sztuce, muzyce i kulturze magazynie 
muzycznym, „Rolling Stone”. Magazyn był dla mnie 
pustym płótnem, które należało wypełnić obrazami. 
Zrozumiałam, że, by zrobić dobre zdjęcia, trzeba 
być w środku wydarzeń, wtedy najlepiej możesz 
oddać sytuację, (2) mówiła Leibovitz.

W roku 1975 postanowiła dokumentować 
kilkumiesięczne tournée zespołu rockowego „Rolling 
Stones”. Była pierwszą fotografką, jedyną kobietą 
pośród tej męskiej grupy. Spędzała z muzykami 
każdą wolną chwilę. Robiła im zdjęcia znienacka 
i w różnych okolicznościach. Widziała rzeczy, 

których Rolling Stonsi sami nie potrafili dostrzec. 
Uwieczniła destrukcyjną atmosferę trasy, zmiany 
hoteli, przygotowania do koncertów, pijaństwo, 
wieczny kac, setki papierosowych petów, puste 
butelki, rozgrzebane łóżka. Leibovitz czuła doskonale 
atmosferę sceny, a pochodzące z tego okresu foto-
grafie uchodzą za jedyną w swoim rodzaju rejestrację 
tych historycznych wydarzeń. Niestety, praca z Rol-
ling Stonsami spowodowała uzależnienie od kokainy. 
W konsekwencji długo musiała walczyć z nałogiem. 
Leibovitz wykonała wiele szalonych, wspaniałych, 
niepowtarzalnych fotografii. Wypracowała sobie 
status fotografki rockowej. Miała swoich klientów, 
kupujących magazyn „Rolling Stones” wyłącznie 
dla niej. Jako pierwsza postanowiła umieścić na 
okładce „Rolling Stone” zdjęcie Johna Lennona. Ideą 
sfotografowania Lennona zwiniętego w embrion 
i przytulonego do ubranej w czerń Yoko Ono trafiła 

w przysłowiową dziesiątkę. Ona czuła naszą duszę…
(3), wspominała Yoko Ono. Pech chciał, że pięć godzin 
po skończeniu sesji zdjęciowej zastrzelono Johna 
Lennona, a kultowa fotografia Leibovitz, nazwana 
Pietą naszych czasów, obiegła cały świat. W roku 
1983 Annie Leibovitz objęła posadę naczelnej foto-
grafki pisma „Vanity Fair”. A w roku 1998 głównej 
fotografki magazynu „Vogue”.

Przejście do „Vanity Fair” było dla niej 
zarówno ryzykiem, jak i szansą na zmianę 
dotychczasowego trybu życia. Wyzwalało ją 
od kontaktów związanych z towarzystwem 
skupionym wokół „Rolling Stone”. Jak również 
ukierunkowało w stronę bardziej komercyjnej 
fotografii, dążącej do zaspokojenia gustów 
przeciętnego odbiorcy. Leibovitz miała nazwisko, 
warsztat i doświadczenie. Ale, jak sama powie-
działa, W zdjęciach na okładkę dla nobilitowa-
nego„Vanity Fair”chodziło głównie o design, 
mający pomóc sprzedaniu pisma(4). Leibovitz 
podołała temu zadaniu w stu procentach.

Robiła poetyckie okładki, zaskakujące koncep-
cją inscenizacji. Odpowiednim dobraniem fryzury, 

makijażu, kostiumu i rekwi-
zytów potrafiła podkreślić 
charakter portretowanych 
osób. Niepowtarzalna 
była prowokacyjna foto-
grafia nagiej Demi Moore 
w zaawansowanej ciąży. 
Okładka ta wywołała 

społeczną dyskuję dotyczącą macierzyństwa, 
kobiety i moralności, co spowodowało zwiększenie 
nakładu z 800 tysięcy do 1 miliona egzemplarzy. 
Od roku 1988 Leibovitz żyła w związku z naj-
bardziej znaną i poważaną intelektualistką usa, 
autorką Susan Sontag. Wielu dziwiła ta pozornie 
niedobrana para, złożona z emocjonalnej Annie 
i intelektualnej Susan. Niewątpliwie Susan 
Sontag dyskutująca z Leibovitz na temat fotografii 
wpłynęła pozytywnie na rozwój partnerki. Panie 
odwiedziły razem Sarajewo. Susan wspierała ofiary 
wojny w Sarajewie. Dlatego chciała, by Annie zro-
biła fotoreportaż o tym mieście, w którym wojna 
redukuje wszystkie istniejące relacje do życia albo 
śmierci. Na wystawie w Berlinie Leibovitz pokazała 
zdjęcie leżącego na ulicy Sarajewa zakrwawionego, 
młodzieżowego roweru. Koncepcja berlińskiej 
wystawy polegała na zestawieniu przeciwności. 
Zdjęcia pochodzące z rodzinnego albumu artystki 
zostały wyeksponowane tuż obok robionych na 
zamówienie portretów polityków i gwiazd. Ujęcia 
rozbawionych dzieci Leibovitz wiszą, sąsiadując ze 
zdjęciami cmentarnego rowu. Albo widok leżącego 
w kostnicy ciała Susan Sonntag koresponduje 
z fotografiami z sali porodowej. Ten szczególny 
sposób prezentacji wywołuje u widzów zacieka-
wienie i napięcie. By odróżnić od siebie prywatne, 
małoformatowe obrazki, trzeba podejść bardzo 
blisko. Autorka dzieli się z odbiorcami swą intym-
nością. W roku 2001, w wieku 52 lat, Leibovitz 
wydała na świat pierwsze dziecko, spłodzone ze 
spermy anonimowego dawcy, córkę Sarah Came-
ron. W roku 2005, tuż po śmierci najpierw Susan 
Sontag, potem własnego ojca, wynajęła kobietę, 
która urodziła dla niej bliźniaki: Susan i Samuellee. 
Tak więc dziś ta 60-latka jest dumną matką trzech 
udanych pociech.

Rekordowa liczba miłośników talentu Annie 
Leibovitz odwiedziła w Międzynarodowym Forum 
Wizualnego Dialogu - C/O w Berlinie trwającą do 
24 maja 2009 wystawę prac artystki. Berlin jest 
drugim po Londynie europejskim miastem, pre-
zentującym złożony z 200 prac, 15-letni dorobek 
fotografki.

Leibovitz zadedykowała berlińską retrospek-
tywę zmarłej w 2005 roku na rakaSusan Sontag. •

1, 2, 3, 4 Cytaty pochodzą z filmu Barbary Leibovitz Annie Leibovitz- Life 

Through A Lens.

aa Annie Leibovitz, Brad Pitt, 
biuro prasowe C/O BERLIN

a Annie Leibovitz, My brother 
Philip and my father, Silver Spring, 
Maryland, 1988 (pocztówka)

„Całe moje  życ ie  jest  dla mnie  tematem”

Fotografowanie stanowi moją 
pasję. A ja patrzę na świat 
oczami obiektywu. � Annie Leibovitz
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szwedzka wiosna artystyczna

Szwedzka wiosna 
artystyczna

Eulalia Domanowska

Wiosną pokazano w Sztokholmie 
dwie interesujące wystawy 
artystek, które – poza talentem 
i zainteresowaniem współczesnym 
społeczeństwem – nic wspólnego 
ze sobą nie mają. Jedna jest 
Japonką i tworzy animowane filmy, 
druga Szwedką wykorzystującą 
formę buddyjskiej mandali do 
pracy z korporacyjnymi logo. 
Obie znane są już na arenie 
międzynarodowej. Brały udział 
w prestiżowych wystawach, jak 
Biennale w Wenecji czy San Paulo. 

Animowane horrory

Moderna Museet zaprezentowało pokaz instalacji 
video japońskiej artystki Tabaimo. Jej kompute-
rowo animowane rysunki zrobiły już furorę na ca-
łym świecie. Autorka podejmuje temat tożsamości 
i miejsca jednostki w społeczeństwie. Tworzy tysią-
ce rysunków w tradycyjnej konwencji japońskiego 
drzeworytu czy kaligrafii, przedstawiając historie 
pełne humoru, a czasem groteski. Wypełnia miej-

sca prywatne lub publiczne stereotypowymi bo-
haterami obu płci – dżentelmenami w pasiastych 
spodniach, gospodyniami domowymi czy uczen-
nicami w szkolnych mundurkach. Do tego dodaje 
elementy niepewności, strachu i bólu. Sceny od-
bywają się w kuchni, wagonie metra czy publicznej 
toalecie. Tam właśnie toczy się akcja filmu conVe-
nience. Kolejno pojawiają się młode kobiety, któ-
rym przydarzają się dziwne rzeczy. Jedna próbuje 
urodzić dziecko, które okazuje się być żółwiem 
i zostaje wraz z wodą spuszczone w toalecie, inna 
obsesyjnie myje ręce. Trzeciej, w trakcie przyglą-
dania się w lustrze, rozpryskuje się ono na drob-
ne kawałki. Te normalne kobiety, w normalnym 
współczesnym otoczeniu, spotykają nienormalne, 
surrealistyczne historie. Widzowie otoczeni z trzech 
stron przez przestrzeń filmową stają się podgląda-
czami intymnych scen, świadkami nieustannych 
powtórzeń i okropności rodem z horrorów. 

Drzeworyty ożywają

Technika Tabaimo jest czymś pośrednim mię-
dzy komiksem, japońskim drzeworytem ukiyo-e 
a mangą. Artystka łączy tradycję ze współczesnością 
Japonii i własną oniryczną wyobraźnią. Na sztok-
holmskiej wystawie pokazano jeszcze dwa jej filmy: 
znany z Wenecji Dolefullhouse (Wypełniony dom 
lalek) i Midnight sea (Morze o północy). W pierw-
szym z nich męskie anonimowe ręce meblują dom 
dla lalek, nieustannie dostawiając i przestawiając 
sprzęty wykonane w zachodnim, mieszczańskim 
stylu. Niespodziewanie ściany zaczynają „krwa-

wić”, zalewając miniaturowy świat purpurą. Nie-
pokojąca psychodrama z onirycznego snu. Morze 
o północy cechuje linearny styl drzeworytów Ho-
kusai, którego twórczością autorka wydaje się być 
zafascynowana. Na czarnej tafli oceanu pojawiają 
się i znikają białe linearne fale, którym towarzyszy 
powtarzający się hipnotycznie szum morza. Pre-
cyzyjna technika, niezwykła wyobraźnia Tabaimo 
i uroda jej filmowych instalacji sprawiają, że widz 
łatwo daje się wciągać w początkowo niezrozumiałe 
dla niego historie.

Konsumpcyjne mandale

Piękno towarzyszy też pokazowi znanej szwedzkiej 
artystki Gunilli Klingberg. Wielkie szklane witryny 
Bonniers Konsthall pokryła ona pomarańczowym 
estetycznym wzorem. Energetycznie świecąca szklana 
fasada intrygowała jeszcze przed przekroczeniem 
progu galerii. Dopiero po bliższym przyjrzeniu się 
widzimy, że ten wspaniały wzór stworzono z banal-
nych logotypów tanich sieci sklepowych jak Lidl, 
Spar czy Aldi. Autorkę interesuje konsumpcyjna 
kultura naszych czasów. Kuratorka wystawy, a także 
szefowa galerii od 2005 roku, Sara Arrhenius, pod-
kreśla, że artystka tworzy duchowe, a jednocześnie 
bardzo konkretne przestrzenie, w których zahipno-
tyzowany widz staje się częścią atmosfery, bardzo 
szczególnego nastroju i stanu [ 1 ]. Gunilla Klingberg 
tworzy wielkie instalacje, murale, projekcje i rzeźby, 
ale to małe elementy jej prac są ważne i pozwalają 

1   Sara Arrhenius, folder wystawy w Bonniers Konsthall, wiosna 2009. 

Gunilla Klingberg pokryła wielkie szklane 
witryny Bonniers Konsthall pomarańczo-
wym, estetycznym wzorem. Dopiero po 
bliższym przyjrzeniu się widzimy, że ten 
wspaniały wzór stworzono z banalnych 
logotypów tanich sieci sklepowych jak Lidl, 
Spar czy Aldi. 

Gunilla Klingberg 
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wniknąć w ich znaczenie. Do ich kreacji artystka 
używa firmowych logotypów i  rzeczy produko-
wanych masowo, które pod jej ręką zmieniają się 
w fascynujące orientalne wzory. W wejściowym holu 
zbudowała olbrzymią gwiazdę Supernova – Interior 
Collapse (Supernova – rozpad wnętrz). Zmontowała 
ją z dykty, tapet, perskich dywanów, podłogowych 
wykładzin, drzwi z  klamkami i  kawałków sof. 
Fragmenty rzeczy przemieniły się w  kosmiczne 
cudo. Dekonstrukcja zwykłych elementów naszego 
otoczenia, a następnie złożenie ich w nową całość 
dało zaskakująco dobry efekt. 

Gra w IKEę

Klingberg wykorzystuje też najsłynniejszą szwedzką 
markę, jaką jest ikea. Ze znanych nam wszystkim 
lamp z ryżowego papieru, udających chińskie czy 
japońskie produkty, buduje rzeźbę, która cała się 
wygina. Mamy wrażenie, że za chwilę ta efemerycz-
na konstrukcja się rozleci, a jednak jakimś cudem 
utrzymuje się w pozornie niestabilnej równowadze. 
Transtube System (System przekaźnikowych rur) 
jest bardzo trafnym tytułem określającym ten lekki, 
zabawny obiekt, wchodzący w skład większej insta-
lacji nazwanej Veckla ut utan slut (Zawija się bez 
końca), nad którą artystka pracowała ostatnie 8 lat. 
Nad podłogą, wolno, hipnotycznie wirują zwiesza-
jące się z sufitu lekkie, plastikowe kwiatki porusza-
ne elektrycznym motorkiem. Dźwiękowa praca Fe-
edback Soundtrack nieustannie przetwarza dźwięk 
wydobywający się z  głośników, a  produkowany 
przez mikrofon. W efekcie otrzymujemy delikatne 
elektroniczne buczenie o zmiennym natężeniu. To 
takie prawie perpetuum mobile podobne daleko-
wschodnim koncepcjom wiecznego odradzania się. 
Na jednej ze ścian galerii wiszą typowe łazienkowe 
szafki z otwartymi lustrzanymi drzwiczkami. Każde 
z nich, ustawione pod innym kątem, odbija część 
otoczenia: inne obiekty autorki i przechodzących 
widzów. Dostrzegamy fragmenty twarzy i tułowi, 
elementy wzorów i  przedmiotów użytych przez 
Klingberg. Otoczenie aktualnie doświadczane, ale 
poddane zabiegowi fragmentyzacji, przestaje być 
tym znajomym. Rozpoznajemy, co prawda, jego 
części przesunięte względem siebie, ale nie potra-
fimy tego obrazu złożyć w całość. Czy taka jest nasza 
percepcja rzeczywistości - fragmentaryczna i kalej-
doskopowa? Czy autorka chce dać nam do zrozu-
mienia, że w powodzi znaków i rzeczy nie możemy 
już dostrzec obrazu całości? 

Wzory przyjemności

Projekcja dvd zrealizowana w jednym ze sklepów 
ikea pokazuje jego wnętrze w dniu, kiedy otwarty 
był dla swoich klientów przez okrągłą dobę. Poprzez 
użycie specjalnych filtrów autorka zmieniła obraz 
w kalejdoskopowe doświadczenie. Krążymy wraz 
z kamerą, widząc znane nam przedmioty sprzeda-
wane przez sieć butików. Pojawiają się i magicznie 
rozpadają, a potem odtwarzają na nowo. Świat wokół 
nas stał się nieustannie transformowaną powierzch-
nią wypełnioną znakami – monitorami kompute-
rów, urbanistyczną przestrzenią, stronami gazet 
– których podstawową właściwością jest zmienność, 
płynność i zdolność transformacji. To również cechy 
współczesnej kultury konsumpcyjnej i mody, która 
z jednej strony musi elastycznie dopasowywać się do 
naszych potrzeb, a z drugiej strony ciągle kreować 
nowe trendy, abyśmy chcieli nieustannie kupować 
nowe rzeczy. Te strategie firm są nam dobrze znane, 
wielokrotnie opisywane przez media i nagłaśniane 
przez ruchy alterglobalistyczne. A jednak wszyscy się 
im bardziej lub mniej poddajemy. Wszyscy jesteśmy 
uwikłani w konsumpcję, czy tego chcemy, czy nie. 
Gunilla Klingberg, używając różnych wizualnych 
ekspresji i współczesnych materiałów, często pocho-
dzących ze wspólnej nam przestrzeni publicznej, 
wydaje się mieć lekko krytyczne nastawienie do 
współczesnej kultury konsumpcyjnej.

Mówi się, że Klingberg łączy znaki komercjali-
zmu z duchowością Wschodu, tworząc nowe formy. 
Używany przez nią pomarańcz w oczywisty sposób 
odwołuje się do buddyzmu. Strategia artystki jest 
jednak dość dwuznaczna. Wykreowany przez nią 
niezwykle estetyczny i przyjemny świat nawiązuje 
zarówno do obszarów niepojętych zmysłami, jak 
też do postmodernistycznego świata przyjemności 
towarzyszącej komercjalizmowi. Nieustanna pogoń 
za dobrami jest równie pusta jak stan osiągnięty we 
wschodniej kontemplacji. Różnica jawi się w końco-
wym efekcie: konsumpcjonizm wprawia nas w stan 
nieustannego niezaspokojenia, medytacja – w stan 
doskonałej harmonii. 

Artystyczny recykling

Nieco humorystyczna instalacja Mantric Muta-
tion (Mantryczna mutacja) składa się z  szeregu 
lustrzanych kul zawieszonych w przestrzeni galerii, 
w  nieskończoność odbijających i  multiplikujących 
otoczenie, m.in. neonowe lampy umieszczone na  
podłodze. Lustra używane do kontrolowania prze-

strzeni sklepowych kojarzą się z jarmarcznymi gabi-
netami osobliwości, jakie sami sobie stworzyliśmy 
we współczesnym świecie. Sztukę Szwedki cechuje 
popularne w kulturze zjawisko recyklingu, w któ-
rym zamiast tworzyć nowe wartości, kombinujemy 
i  odgrzebujemy już istniejące formy i  obrazy. Sara 
Arrhenius uważa, że być może z  tego zrodziło się 
zainteresowanie artystki tradycją orientalnej kultury, 
w  której powtarzalność i  reprodukcja odgrywają 
pierwszoplanową rolę, co przeciwstawia się tradycji 
zachodniej oryginalności i nieustannego postępu. 

Gunillę Klingberg, reprezentowaną przez znaną 
Galerię Nordenhake, zaproszono do Bonniers Konst
hall, aby stworzyła swoją pierwszą wielką wystawę 
w  Szwecji. Autorka uczestniczyła już w  Biennale 
w  Stambule, jej sztukę prezentowano w  znanych 
współczesnych centrach sztuki, jak Kiasma w Hel-
sinkach czy p.s.1/Moma w Nowym Jorku, ale dopiero 
teraz umożliwiono ponad czterdziestoletniej artystce 
promocję we własnym mieście. Zarówno Gunilla 
Klingberg, jak i Sztokholm mają szczęście, posiada-
jąc takie prywatne centrum jak Bonniers Konsthall, 
założone w 1985 roku przez rodzinę Bonnier – wła-
ścicieli największego w  Skandynawii koncernu 
medialnego, zajmującego się wydawnictwami, 
filmem i telewizją. Dzięki tej wystawie, prezentacji 
Tabaimo w Moderna Museet, a także wielkiej wysta-
wie Prerafaelitów w Muzeum Narodowym ta wiosna 
należała w  Sztokholmie do wyjątkowo udanych 
sezonów sztuki. •

szwedzka wiosna artystyczna

Tabaimo podejmuje temat tożsamości 
i miejsca jednostki w społeczeństwie. 
Tworzy tysiące rysunków w tradycyjnej 
konwencji japońskiego drzeworytu czy 
kaligrafii, przedstawiając historie pełne 
humoru, a czasem groteski. 

1. Tabaimo, Public conVenience, 2006
video instalacja
2, 3 Tabaimo, House, 2007
d Tabaimo, Midnight Sea, 2006/2008
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Realność 
czy fikcja?

Eulalia Domanowska

realność czy f ikcja?

W ciągu ostatnich lat do grona 
znanych niemieckich fotografów, 
takich jak Andreas Gursky czy 
Thomas Struth, dołączyła Loretta 
Lux, tworząca niesamowite por-
trety dzieci. Wyglądają jak por-
celanowe figury o lekko powięk-
szonych oczach i perfekcyjnej, 
niemal przezroczystej skórze. Typy 
nordyckie od dwóch do dziewięciu 
lat spoglądają na nas nadzwyczaj 
poważnie jak na swój wiek, jakby 
ukrywały przed dorosłymi jakąś 
tajemnicę. Reprezentują ideał 
piękna, aczkolwiek niepokojący 
i pełen nieodgadnionych metafor.

Sama autorka określa je jako portrety fantazyjne 
czy też wyobrażone. Widać, że mają malarski 
rodowód. Loretta Lux ukończyła bowiem malar-
stwo na Akademii Sztuk Pięknych w Monachium. 
Urodziła się i wychowała w Dreźnie jeszcze za 
czasów komunistycznych. Dziadkowie zabierali ją 
do muzeów i galerii, gdzie razem oglądali obrazy 
wielkich mistrzów: Diego Velazqueza, Rafaela Santi 
czy Caspara Davida Friedricha. Gdy miała 20 lat, 
nastąpił upadek muru berlińskiego i przed młodą 
dziewczyną otworzyły się nowe możliwości. Jej 
monachijski profesor, Gerd Winner wspomina, że 
była inna niż reszta studentów. Bardzo dbała o swój 
wygląd i dokładnie go kalkulowała. Uwielbiała 
grę w byciu piękną i ubierała się jak modelki z lat 
50-tych. Jednocześnie miała niesamowitą ener-
gię, była bardzo precyzyjna i zdyscyplinowana 
w swoich metodach pracy. Jeśli obejrzymy auto-
portret umieszczony na jej stronie internetowej, to 
bardzo przypomina kreowane przez nią portrety 
dzieci – tak samo nieskazitelny i idealny, trochę 
sztywny – wyrośnięta wersja jej własnych prac.

Fotografią portretową zajmuje się od 2000 
roku. Jednak punktem zwrotnym w jej karierze 
okazało się spotkanie nowojorskiej galerzystki, 
Yossi Milo, która niezwykle skutecznie zajęła się 

promocją obiecującej artystki. Dziś osiemdziesiąt 
procent klientów nabywających prace Loretty 
pochodzi ze Stanów Zjednoczonych. Kupują jej 
niewielkich rozmiarów zdjęcia po 14 000 do 20 000 
dolarów. Każde z nich powstaje około dwóch, 
trzech miesięcy. Autorka pracuje najczęściej 
z dziećmi swoich znajomych. Najpierw odbywa się 
sesja fotograficzna, a potem zdjęcia 
poddawane są obróbce w nieocenio-
nym Photoshopie. Tło jest wymazy-
wane, podobnie jak wszystkie „nie-
potrzebne” przedmioty i elementy: 
kominki, zwierzęta czy zabawki. 
W zamian autorka wkleja malowane 
lub sfotografowane podczas podróży 
po Europie motywy – trawiaste pola, 
wiejskie ogrody, wypłowiałe plaże 
czy puste wnętrza pokojów. Następ-
nie tworzy kompozycję zmieniając 
kolory na perfekcyjnie pastelowe. 
Richard B. Woodward, nowojorski 
krytyk sztuki, łączy jej bladą, 
mleczną paletę barw z amerykańską 
komercyjną ilustracją z lat 50-tych 
i schematem feministycznego trak-
towania koloru, który był wówczas 
szeroko stosowany, od pocztówek 
do książeczek dla dzieci. Cukierkowe 
kolory obrazów Lux mogą się też 
kojarzyć z życzeniami wysyłanymi 
babciom. Pan Woodward uważa, że autorka żartuje 
sobie z naszej wiary w taką wizję kiczowatego 
dzieciństwa i pokazuje, jak łatwo można urucho-
mić konwencjonalne mechanizmy pamięci. 

Portrety Loretty ocierają się o jarmarczne wize-
runki i sentymentalizm. Jednak autorka subtelnie 
kontroluje proces twórczy, co pozwala jej tworzyć 
hipnotyzujące obrazy dzieci, które wyglądają, 
jakby były częścią marzenia sennego. Dzieci są 
perfekcyjnym tematem dla fotografii – mówi 
autorka – Nie mają żadnych uprzedzeń i są naj-
bardziej uczciwymi modelami. Podkreśla, że nie 
interesuje się portretem jako takim, lecz pragnie 
pokazać idealne piękno i obraz dzieciństwa. Jednak 
jej dziewczynki i chłopcy wyglądają jak kompu-
terowe symulacje, chude nordyckie potwory, 
poddane genetycznym mutacjom, pozostające pod 
całkowitą kontrolą fotografki, która nie pozwala im 
nawet nosić własnych ubrań. Przebiera je w ciuchy 
z lat 70., często będące pozostałością jej własnego 
dzieciństwa. 

Źródłem inspiracji dla tych fotografii są obrazy 
wielkich mistrzów. Ślady Rafaela czy Botticellego 
możemy dostrzec we fryzurach i pozach kilku 
modeli. Malarstwo wspomnianego Caspara Davida 
Friedricha i niemieckiego romantyka Philippa 
Otto Runge może być wzorem dla efektów tajem-
niczej atmosfery, jaką przesycone są fotografie 

Loretty Lux. Dla niektórych z nich odnajdujemy 
bezpośrednie odniesienia. Na przykład dziew-
czynka siedząca w świetlistym krajobrazie 
z pracy Wędrowiec „The Wanderer” (2003) jest 
reminiscencją obrazu Balthusa zatytułowanego 
Góra. Manieryczne i sztywne pozy dzieci, które 
jakby zastygły w bezczasowości, przypominają 
twórczość Włocha Agnolo Bronzino, a ich ary-
stokratyczne spojrzenie kojarzy się z infantkami 
Diego Velazqueza, na które artystka patrzyła 
w dzieciństwie i które darzy wielką atencją. 

Jednak urok jej chłopców i dziewczynek 
podobnych do lalek jest wykalkulowany i połą-
czony z chłodnym erotyzmem. Przywodzi na myśl 
dziedzictwo spoza malarstwa, jak na przykład 
japońskie animacje długonogich piękności czy 
nimfetki Lewis Carroll. Prototypów można też szu-
kać w rzeźbach amerykańskiego artysty Charlesa 
Raya, a nawet w filmach grozy takich jak Shining 
Stanleya Kubricka czy Wioska przeklętych (Village 
of the Damned) Johna Carpentera. 

Portrety Loretty ocierają się o jar-
marczne wizerunki i sentymentalizm.

Loretta Lux, Sasha and Ruby, 2008
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Loretta Lux
Jej monachijski profesor, 
Gerd Winner wspomina, 
że była inna niż reszta 
studentów. Bardzo dbała 
o swój wygląd i dokładnie 
go kalkulowała. Jeśli 
obejrzymy autoportret 
(powyżej) umieszczony na 
jej stronie internetowej, 
to bardzo przypomina 
kreowane przez nią 
portrety dzieci.

Loretta Lux, Widok z obiegu

1. Loretta Lux, Drummer, 2004
2. Loretta Lux, Ophelia, 1969, 
z kolekcji Marliesa Bolhovena
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Badacze sytuują fotografie Loretty Lux w trady-
cji komercyjnego portretu fotograficznego. Uważa 
się, że nawiązuje ona do wiktoriańskiego stylu Julii 
Margaret Cameron i umieszcza na fotografiach 
motywy i rekwizyty używane w dziewiętnasto-
wiecznej fotografii, takie jak gipsowe kolumny 
czy leśną scenerię. Z drugiej strony rygorystyczne 
koncepcje i chłodny formalizm wywodzi się 
niewątpliwie z niemieckiej tradycji dokumentu, 
wolnego od sentymentalizmu. Każde zdjęcie jest 
skomponowane i przekształcone w ten sposób, aby 
stworzyć kontrolowane psychologiczne badania 
natury dzieciństwa jako procesu samo-odnajdy-
wania się i samo-odkrywania. 

Hipnotyczne, a jednocześnie przerażające 
portrety dzieci przyniosły autorce nagrodę 
Międzynarodowego Centrum Fotografii i uczyniły 
z niej milionerkę. Artystka przenosi się właśnie 
z rybackiej chaty w Irlandii do podatkowego raju 
w Monako. Jej fotografie znajdują się w kolekcjach 
największych muzeów świata, jak w Guggenheim 
w Nowym Jorku, Muzeum Narodowym w Osace, 
Fotomuseum w Hadze czy Centrum Sztuki Reina 
Sofia w Madrycie. Wiosną wystawę jej prac poka-
zywał Kulturhuset w Sztokholmie, gdzie prezento-
wano jednocześnie fotografie Fina Ville Lenkkri. 

Droga fińskiego fotografa do sztuki była 
zupełnie inna. Początkowo studiował film w Pradze 
i Londynie, a potem dopiero fotografię, między 
innymi na Uniwersytecie Sztuki i Designu w Hel-
sinkach, która wykształciła całą rzeszę świetnych 
artystów i uczyniła fińską fotografię jednym 
z produktów eksportowych. Zdjęcia Lenkkri 
mogliśmy oglądać również w Polsce w ramach 
grupowej wystawy „Pointers”, wyprodukowanej 
na triennale fotografii w Tampere, a pokazywanej 
w Łodzi na Międzynarodowym Festiwalu Fotogra-
fii. W 2003 roku artysta został zaproszony na dwa 
miesiące na Spitzbergen, co zaowocowało serią 
fotografii „The Place of No Roads” („Miejsce bez 
dróg”), a pokazywanej ostatnio pod nazwą „Ziemia 
niczyja”. Na wyspie toczy się życie, a Norwegia 
i Rosja rozwijają tam swój przemysł. Jest to jednak 
bardzo specyficzny teren. Na wyspie położonej na 
Morzu Arktycznym są ciężkie warunki egzystencji, 
a oddalenie od innych lądów powoduje izolację 
mieszkańców. 

Ville Lenkkri odwiedził Spitzbergen jeszcze 
2 razy i znalazł tam dwie rosyjskie wioski. 
W Barentsburg ciągle działa kopalnia węgla, 
ale górnicza osada Piramida została opuszczona 
w końcu lat 90-tych po zamknięciu działalności 
tamtejszego przemysłu. Miasto duchów wydało się 
Finowi marzycielską wizją – miejscem, gdzie reali-
zowano możliwą utopię. Funkcjonowało tam małe 
społeczeństwo, po którym są ciągle świetnie zacho-
wane resztki. Nie używano pieniędzy, a wszystko 
było tam wspólne. Wieś była samowystarczalna 
i reprezentowała idealne komunistyczne społe-
czeństwo. Lenkkri próbuje w swoich fotografiach 
przedstawić ślady wcześniejszego życia w równości 
i bez problemów, ale wyraża też melancholię 
i odrażającą brzydotę tego miejsca. To dokument 
rozwoju i upadku utopii. W szpitalu, w ciasnej 
sali, piętrzą się i rozpadają nikomu niepotrzebne 

archiwa. W miejscowym klubie smętnie chyli swoje 
liście sztuczna palma – egzotyczna atrakcja z prze-
szłości. W muzeum wypchany biały niedźwiedź 
polarny tęsknie wyciąga szyję w kierunku brudnego 
okna, jakby chciał przywołać zwiedzających. Na 
stoliku pod ścianą stoją, ciągle równo ułożone, 
Dzieła wszystkie Lenina. Na ścianie przedszkola 
zachowały się wytapetowane polarnymi widokami 
ściany. Wysmakowane, spore zdjęcia przedstawiają 
krajobrazy i opustoszałe wnętrza pozbawione ludzi, 
ale zachowujące ślady ich bytności i działalności. 
Na jednym ze zdjęć widać mural przedstawiający 
zimny, błękitno-biały lodowiec. Iluzyjny pejzaż, 
który mógłby znajdować się tuż za ścianą, wygląda 
jak okno na arktyczny widok. 

To fotografie z pogranicza snu i rzeczywistości. 
Widać w nich wpływ filmu na twórczość artysty, 
którego fotografie często mieszczą się na granicy 
realnego i scenicznego świata. Autor uważa, że 
nasze życie we współczesnym społeczeństwie alie-
nuje nas od wszystkiego, co oryginalne. Osobiste 
doświadczenie zostało zredukowane do zera i zastą-
pione informacją poznawaną z drugiej ręki, na 
przykład poprzez media. Widzimy świat jako zespół 
wzorów i obrazów. Lenkkri tworzy więc serie 
fotografii prezentujących różne modele i symulacje, 
które próbują skopiować czy nawet zastąpić nam 
rzeczywistość. Czy taka czeka nas przyszłość – życie 
w wymyślonych przez nas modelach i idealna 
nordycka rasa software'owych symulacji? •

realność czy f ikcja?

Ville Lenkkri, Kompletne 
dzieła V.I. Lenina 
z brakującymi tomami 
15 i 53.

Ville Lenkkri, The Sur-
render. 2007. Watching 
the French Army being 
Disarmed in the Snow of 
Switzerland during the 
Winter of 1870-1871. 100 
x 125 cm. Digitaalinen 
C-print.
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Millenium School
O nowej serii fotografii Krzysztofa Zielińskiego

Z Krzysztofem Zielińskim rozmawia
Mateusz M. Bieczyński

M. B.: Pomysł na serię „Millenium School” powstał 
przypadkiem, gdy podczas realizacji projektu „Random 
Pleasures” odwiedziłeś swoją szkołę podstawową. Co 
w tej sytuacji podziałało jako najsilniejsza inspiracja?
K. Z.: Sama szkoła nie miała ostatecznie decy-
dującego znaczenia. Powodem podjęcia tematu 
było to, że znalazłem się w niej w konkretnym 
momencie, że ujrzałem ją z konkretnej perspektywy. 
W tym sensie zdjęcia z serii są związane ze mną 
samym; z patrzeniem w przeszłość jakie było moim 
udziałem w momencie powrotu w rodzinne strony. 
Trudno byłoby mi znaleźć tam podobną inspirację 
10 lat wcześniej. Moje spojrzenie byłoby wówczas 

zapewne zbyt świeże i zbyt krytyczne. Dziś mogę już 
swobodniej traktować ten temat, ponieważ doświad-
czenie szkoły jest na tyle odległe, że uległo pewnej 
mitologizacji. W realizacji projektu ważna była dla 
mnie znajomość tego konkretnego budynku, jednak 
obok osobistego doświadczenia jako inspiracja 
działał sam jego wygląd. To miało istotne znaczenie. 
Podejrzewam, że gdyby szkoła wyglądała inaczej, nie 
wydarzyłyby się we mnie procesy prowadzące do 
podjęcia tego tematu. Gdyby np. szkoła ta została 

wyremontowana na zupełnie nową modłę centrum 
handlowego, w stylistyce, w której nic nigdy nie 
zaskakuje, brak byłoby tak silnych impulsów. W mojej 
dawnej szkole nie ma ani starego ani nowego. Nie jest 
ona ani tym, co znam z przeszłości, ani tym, czego 
mógłbym się spodziewać z perspektywy minionego 
czasu.

M. B.: „Millenium School” nie jest już Tysiąclatką…?
K. Z.: Szkoła tysiąclecia funkcjonuje tutaj na zupełnie 
abstrakcyjnej płaszczyźnie. Z jednej strony wszystkie 
sprzęty są stare, z drugiej jednak stylizowane na 
nowe, albo pomalowane na intensywne kolory. 
To jest niezwykle interesujące. Zjawisko takiej 
przemiany jest charakterystyczne dla wielu regionów 
historycznie aktywnych, w których nawarstwiają 
się różne perspektywy; gdzie kultura materialna 
nosi ślady kolejnych historycznych procesów. Moja 
szkoła jest jednym z przykładów. Wprawdzie podczas 
fotografowania głównym przedmiotem mojego zain-
teresowania nie było ukazanie tych procesów, jednak 
przyglądając się fotografowanym obiektom miałem 
świadomość ich obecności.

M. B.: A co, jeśli doświadczenie tysiąclatki, będące 
udziałem znacznej części polskiego społeczeństwa, 
będzie decydującą przesłanką recepcji twoich zdjęć?
K. Z.: Kwestia ta ma chyba dwa aspekty. W moim 
rozumieniu „Millenium School” nie stanowi zapisu 
doświadczeń pewnego pokolenia. Byłoby mi zresztą 
trudno tak o nim myśleć. Nie jestem zainteresowany 
prowadzeniem tego typu spekulacji. Nie miałem na 
celu dokonywania analitycznego podsumowania. 
Praca nad serią była intuicyjna. Jeżeli widzowie, 
w pierwszej kolejności, będą projektować na moje 
zdjęcia swoje doświadczenie, to bardzo dobrze. Na 
tym wstępnym poziomie będziemy wówczas zgodni. 

Praca z obiektem fotografowanym to bowiem dwa 
zasadnicze etapy. Pierwszy to praca z materią - 
samo fotografowanie, rozumiane jako rejestracja 
określonego miejsca czy sytuacji, które w tym 
przypadku było zupełnie emocjonalne i instynktowne, 
bez specjalnych przemyśleń – drugi zaś to moment 
selekcji, gdy wszystkie zdjęcia są gotowe i wtedy 
decyzje są już dużo bardziej świadome. Oczywiście, 
na wstępnym etapie rozstrzygająca jest tu „siła” 
zdjęcia, która jednak jest tylko jedną z przesłanek 
wyboru, gdyż ostatecznie zdjęcia w serii muszą 
tworzyć spójną wypowiedź. Stąd selekcja jest już 
świadomym i dokładnie przemyślanym procesem. 
Jeśli więc widz będzie projektował na moje zdjęcia, 
przy pierwszym kontakcie z nimi, swoje doświad-
czenia z tysiąclatki, odpowiadać to będzie pierwotnej 
rejestracji przedstawienia.

M. B.: Szkoła jest zatem elementem łączącym 
wszystkie zdjęcia, które są zapisem nieco odrębnych 
doświadczeń…
K. Z.: W mojej serii „Hometown” wszystkie zdjęcia 
były jednorodne. Cechowała je wewnętrzna dyscy-
plina, łączył je poziomy format, odbitki były jednej 
wielkości. Owa jednorodność ujawniała się na wielu 
poziomach. W przypadku „Millenium School” uległo 
to zróżnicowaniu, pewnej dynamizacji. Przedsta-
wione jest jedno miejsce, jednak każdemu zdjęciu 
odpowiada trochę inna perspektywa. Odbiorcy 
często zwracają uwagę na to, że ze zdjęć tych nie 
można w zasadzie stworzyć żadnej narracji, ponieważ 
w istocie seria ta stanowi zbiór różnorodnych wrażeń, 
których punktem stycznym jest właśnie tysiąclatka. 
Ta konkretna. Historie tych wrażeń są ulotne.

M. B.: Ulotne jak pamięć o nich?
K. Z.: Moment konfrontacji pamięci z tym, co jest 
teraz, był silnym impulsem dla podjęcia prac nad 
projektem. Bez niego prawdopodobnie nic by nie 
wynikło z mojej wizyty w tym miejscu. Gdyby to 
była szkoła, której nigdy nie znałem i nie widziałem, 

Krzysztof Zieliński urodził się w 1974 roku w Wąbrzeźnie w północnej Polsce. Jest absolwentem praskiego 
FAMU, gdzie dostał się z pierwszą lokatą. Prezentowany w toruńskim CSW od 14.11.2008 do 31.01.2009 cykl 
„Millennium School” składa się z 44 fotografii wykonanych w szkole podstawowej nr 3 w Wąbrzeźnie - małym 
mieście w północnej Polsce, gdzie artysta się urodził i wychował. Zieliński poświęcił już miejscu swojego 
urodzenia swój najsłynniejszy cykl „Hometown”, wystawiany m.in. na 26 Biennale São Paolo (2004) i Biennale 
w Pradze (2003). Po kilku latach ponownie wraca do tego miejsca. „Millennium School” (2007) łączy obie 
postawy: obiektywizujący dokumentalizm „Hometown” z emocjonalną intensywnością „Random Pleasures”.

„Millennium School” łączy obie 
postawy: obiektywizujący 
dokumentalizm „Hometown” 
z emocjonalną intensywno-
ścią „Random Pleasures”.

Krzysztof Zieliński, z cyklu „Millenium School”
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nie zaistniałby specyficzny kontekst, który stworzył 
sens dla rejestracji mojego doświadczenia. Bez 
niego fotografie te byłyby jedynie relacjonowaniem 
o miejscu, jakich wiele. Istotne znaczenie miał więc 
fakt mojego związku z tym miejscem, ponieważ mogę 
pracować jedynie z miejscami, które znam, albo 
zjawiskami, których doświadczyłem osobiście. Nawet 
jeśli nie potrafię ich opisać, muszę mieć świadomość, 
że wiem, czym się zajmuję, że intuicyjnie ogarniam 
specyfikę zagadnienia. Obca jest mi spekulacja na 
jakiś temat. Moim celem jest próba opisania, swo-
istego ogarnięcia, moich doświadczeń i wrażeń.

M. B.: Czy mówiąc o doświadczeniach, masz na myśli 
również PRL?
K. Z.: Kontekst historyczny na pewnym poziomie jest 
na pewno w moich pracach obecny. Nie starałem się 
go jednak opisać. Bardziej interesowała mnie sytuacja 
obecna, która jest wypadkową tego kontekstu. Nie 
starałem się tego kontekstu ani szczególnie unikać, 
ani szczególnie akcentować. Chodziło mi więc 
o ukazanie pewnego stanu faktycznego, tego, jak 
w tej szkole jest. Naturalnie, w budynku tysiąclatki, 
podobnie jak w każdym polskim bloku, ukryty jest 
element propagandy sukcesu i innych haseł minionej 

epoki, jak: Polska Rzeczpospolita Ludowa dba 
o swoich obywateli, budując im szkoły i bloki. Myślę, 
że moment robienia zdjęć był jednak znaczący. Był 
to jeden z ostatnich miesięcy urzędowania Romana 
Giertycha na stanowisku Ministra Edukacji - moment 
dość intensywny w polskiej historii najnowszej. 
Mająca wówczas miejsce polaryzacja stanowisk 
i wszechobecne przekonywanie o tym, że wszystko, 
co było dawniej, było złe, a wszystko, co jest robione 
obecnie, dobre, aktywowała w większości społeczeń-
stwa mechanizm zdroworozsądkowej obrony. Było 
to zbyt duże uproszczenie. Robiąc zdjęcia, myślałem 
o tym, jak to możliwe, że skoro wszystko było złe, 
szkoła, w której jestem, w dalszym ciągu stoi i pełni 
swoją funkcję? Szkoła ta jest wciąż niemal taka, jaka 
była. Wiszą w niej wciąż te same orły z doklejoną 
koroną i można oczywiście mówić o tym w radykalny 
sposób, ale nikt nigdy nie może przekreślić przeszło-
ści. Nie ma takiej możliwości. Przeszłość wydarzyła 
się i tyle. Można mieć na ten temat różne opinie, ale 
chcąc nie chcąc, była to część mojego życia, podob-
nie jak była to część życia ówczesnego ministra. 
O tym myślałem wówczas, kiedy zaczynałem pracę 
nad Millennium School. O przeszłości, której nie da się 
wymazać. Niezależnie od tego, czy miało to miejsce 
w czasie jakiegoś reżimu, to większość ludzi chodziła 
jednak do szkoły. Jest pewna ciągłość w osobistym 
doświadczeniu, która nie pokrywa się z historyczną 
„grubą kreską”…

M. B.: Perspektywa powrotu w rodzinne strony 
była więc w przypadku realizacji Millenium School 
podwójna. Był to dla ciebie nie tylko powrót do szkoły 
i rodzinnego miasta, ale również do Polski…
K. Z.: W przypadku szkoły, zwłaszcza podstawowej, 
dystans do jej rzeczywistości jest właściwy dla 
każdego człowieka i przychodzi z czasem, również 
dla kogoś, kto nigdy nie wyjedzie ze swojego miasta. 
Szkołę podstawową się kończy i w wieku ponad 30 
lat, gdy się do niej wraca, dystans jest nieunikniony. 
W moim przypadku na tę perspektywę nałożył się 
również dystans wynikający z faktu, że od kilku lat 
znowu nie mieszkam w Wąbrzeźnie. Na pewno, dzięki 

temu pewne rzeczy można łatwiej dostrzec. Dzięki 
niemu pojawiają się nowe impulsy i intensywne 
przemyślenia. Gdy z danym miejscem nie obcuje się 
na bieżąco, łatwiej jest ocenić konkretną sytuację, 
jeśli nie zupełnie obiektywnie, to na pewno z dużo 
szerszej perspektywy.

M. B.: W obu cyklach poświęconych rodzinnym stro-
nom: Hometown i „Millenium School” w zasadzie nie 
pojawiają się ludzie, co najwyżej jako odległy sztafaż, 
nigdy zaś w pierwszoplanowej roli…
K. Z.: Rzeczywiście rzadko. Wynika to stąd, że 
w większości moich prac zajmuje się miejscem. 
Z moich doświadczeń wynika, że kiedy na fotografii 
pojawia się postać ludzka, niezależnie od tego, czy 
jest to sylwetka czy oblicze, zawsze staje się ona 
centralnym motywem, przyciągającym uwagę, przez 
co zupełnie zmienia się perspektywa odbioru. Postać 
dominuje nad innymi elementami, podporządkowując 
sobie całe przedstawienie. Z tego powodu starałem 
się eliminować figurę ludzką lub wprowadzałem ją 
z dużą ostrożnością, aby tematem zdjęć pozostało 
miejsce. Dla rezygnacji z przedstawiania ludzi istotny 
jest również fakt, iż obie serie są w dużej mierze 
o mnie. Nie zawsze więc rezygnacja z ludzi jest 
regułą. Odmiennie zdarzyło się w serii zdjęć wyko-
nanych w Parlamencie Europejskim. Tam tematem 
fotografii byli wyłącznie ludzie. 

M. B.: Można powiedzieć, że seria „Millenium School” 
odniosła sukces, gdyż większość pokazywanych prac 
została sprzedana. Czy spodziewałeś się tak dobrego 
przyjęcia za granicą?
K. Z.: Z jednej strony miałem oczywiście nadzieję, 
że mój projekt wzbudzi zainteresowanie, z drugiej 
jednak obawiałem się, że nie będzie on zrozumiały. 
Trochę się obawiałem, że zdjęcia te będą traktowane 
jedynie jako pocztówki z regionu, przez ludzi, którzy 
mają zupełnie inne doświadczenia. Prace wzbudziły 
zainteresowanie kolekcjonerów i spora ich część 
znalazła nabywców. O dziwo jednak, mimo iż 
wystawa miała miejsce w Berlinie, większość z nich 
została sprzedana do Polski.

M. B.: Wchodzisz więc na polski rynek artystyczny 
jakby tylnymi drzwiami…
K. Z.: W pewnym sensie tak. Najbardziej interesujące 
wydały mi się przyczyny takiego stanu rzeczy, tym 
bardziej że w poprzednich latach moje prace wzbu-
dzały niewielkie zainteresowanie nabywców w Polsce 
(gdy były tam wystawiane), a wzbudzały większe 
zainteresowanie za granicą. Teraz wystawa odbyła się 
w Niemczech, a zainteresowanie zdjęciami pojawiło 
się w Polsce. Na pewno identyfikacja tematu jest 
łatwiejsza dla ludzi o podobnych doświadczeniach, 
jednak prawidła rynku bywają zaskakujące. Cieszę 
się z tego zainteresowania w Polsce. To na pewno 
stanowi dodatkową motywację, gdyż, w kontekście 
podejmowanych przeze mnie tematów, rodzima 
publiczność wydaje się publicznością najtrudniejszą. 
Znajomość rzeczy i wspólne doświadczenie mogą 
przynieść głębsze zrozumienie problemu, ale często 
niosą też większą surowość ocen. 

M. B.: Dziękuję za rozmowę. •

Krzysztof 
Zieliński, 
z cyklu 
„Millenium 
School”
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Stwierdzenie, że sztuka chińska jest współcześnie 
wysoko notowana, to za mało, aby określić kondycję 
chińskiej fotografii? Jaka ona jest Twoim zdaniem?
Fotografia ma u nas już długą tradycję. Obecnie 
można wskazać dwa ważne wydarzenia artystyczne, 
jakie odbywają się co roku dla tego medium. Po 
pierwsze festiwal w Pingyao na północy Chin, który 
był początkowo kooperacją chińsko-francuską. 
Jeden z jej inicjatorów – Alain Jullien – odseparował 
się od tej inicjatywy, tworząc alternatywny niejako 
festiwal w Lianzhou koło Kantonu, czyli na południu. 
Jego kuratorem w zeszłym roku był Li Xianting, 
znany krytyk sztuki, ojciec chińskiej awangardy. Przy 
obserwacji prac eksponowanych na festiwalowych 
wystawach ujawnia się to, jak wielki wpływ na 
współczesną fotografię chińską ma tradycja fotografii 
dokumentalnej, której okres najsilniejszego rozwoju 
przypada od lat 50. do lat 90. Właściwe dokumentowi 
postrzeganie świata, czyli traktowanie fotografii 
w pierwszej kolejności jako metody zapisu konkretnej 
rzeczywistości, staje się punktem wyjścia dla współ-
czesnych artystów, którzy starają się przekroczyć 
ten paradygmat i nadać swoim fotografiom silne 
piętno konceptualnej idei. Przykładem takiego 
twórcy może być Liu Zheng, który wyszedł z pozycji 
społecznej obserwacji, wypracował jednak swój 
własny rodzaj widzenia świata, w którym fotografuje 
ludzi z jednoznacznie określonych grup społecznych 
w aranżowanych w teatralny sposób scenach. 
W efekcie otrzymuje on zdjęcia, które są czymś 
pomiędzy artefaktem a dokumentem.
Oprócz dokumentacji silnymi nurtami są również nurt 
kontestacyjny oraz nurt performance. Jako dwóch 
najważniejszych artystów z pierwszego z wymie-
nionych nurtów wymieniłbym Zheng Guogu’a oraz 
Chen Shaoxinga. Pierwszy z nich stara się przełamać 
myślenie o fotografii jako o czymś wyjątkowym. 
Fotografuje za pomocą prostego aparatu auto-
matycznego, nie zważając na prostotę formalną 

otrzymywanych przez siebie obrazów. Jednocześnie 
tak określona metoda fotografowania służy mu do 
dokumentowania przygotowywanych przez siebie 
akcji artystycznych. Zapis takiego zdarzenia traktuje 
on jako gotowe dzieło. Wszystko to sprawia, że użyta 
strategia twórcza jest wyrazem sprzeciwu wobec 
wyrafinowania fotografii. Chen Shaoxing natomiast 
wykonuje montaże fotograficzne, które nie polegają 
na zestawianiu ze sobą obrazów, lecz nakładaniu na 

siebie wizualnych warstw poszczególnych fotografii. 
Stara się w ten sposób przełamać konwencjonalne 
sposoby oglądu oraz horyzonty naszego doświad-
czania. 3 wymienione przeze mnie tendencje, czyli 
dokument, performance oraz kontestacja, konstruują 
obraz współczesnej chińskiej fotografii.

Łączysz dwie perspektywy. Twórcy i nauczyciela 
akademickiego. Jak wygląda system edukacji 
artystycznej na polu fotografii?
Chińczycy, zgodnie z tradycją, studiują, aby się czegoś 
nauczyć, aby posiąść określoną wiedzę. Gdy przy-
glądam się europejskim studentom i ich profesorom, 
widzę, że oni mają większą swobodę w podejmowa-
niu decyzji. W Europie oprócz zdobywania konkretnej 
wiedzy celem studiowania jest również wykształcenie 
samodzielnego, niezależnego myślenia. Uważam, że 
to jest niezwykle ważne i cenne. Staram się wpro-
wadzać elementy tej dowolności do prowadzonych 
przeze mnie zajęć, jednak nie mogę wszystkiego 
zmienić radykalnie. Ewolucja jest procesem powol-
nym, stopniowym. Brak samodzielności studenta 
w procesie edukacji na chińskich uniwersytetach 

pozostaje istotnym problemem. 
Istnieje jednak silny nurt przemian. Obecnie jestem 
jednym z organizatorów nowatorskiego projektu 
w Art College of Hainan University w Haikou, którego 
założeniem jest międzynarodowa wymiana doświad-
czeń. Oprócz 6 profesorów z Chin w przedsięwzięciu 
bierze udział również 2 wykładowców z Norwegii oraz 
grupa europejskich studentów i absolwentów szkół 
fotograficznych. Tematem tego projektu jest zrozu-
mienie wielokierunkowych relacji, w jakie wchodzi 
jednostka umiejscowiona w konkretnej przestrzeni. 
Każdy z nas jest bowiem rodzajem jednostki dialo-
gowej, intermedialnej. Funkcjonujemy w określonej 
przestrzeni, która nas dookreśla, ale jednocześnie 
sami tę przestrzeń tworzymy dla innych. Owa relacja, 
w jaką wchodzi człowiek z tak rozumianym otocze-
niem, jest głównym tematem i polem artystycznych 
poszukiwań. Sam pomysł definiowania relacji osoba 
– osoba – otoczenie wywodzi się w dużej mierze z 
mojej koncepcji fotografii.

„Fataurbana” – tytuł nadany wystawie Twoich 
fotografii prezentowanej w poznańskim Centrum 
Kultury Zamek – łączy prace pochodzące z pięciu 
serii wykonanych w różnym czasie. Jak rozumieć 
jego znaczenie?
Rzeczywiście tytuł nadany wystawie jest rodzajem 
klamry spinającej kilka serii. Dla mnie najważniejsze 
jest w nim odniesienie do fatamorgany, która stanowi 
wspólny mianownik dla dwóch najważniejszych 
perspektyw, jakie ukazują moje fotografie, tzn. 
perspektywy pejzażu naturalnego oraz perspektywy 
pejzażu miejskiego. Wynika to stąd, że najważniejsze 
jest w tych zdjęciach to, czego właściwie nie widać. 
Co jedynie wyczuwamy na podstawie obserwacji tego 
co się nam objawia. Fotografie z zaprezentowanych 
w Poznaniu serii są rodzajem stop-klatek. Są 
zatrzymaniem postaci w przestrzeni, w centrum 
pewnej sfery. To zatrzymanie sprawia, że wydają 

Z Weng Fenem rozmawia Mateusz M. Bieczyński

Dokument, performance oraz 
kontestacja konstruują obraz 
współczesnej chińskiej fotografii.

→

Weng Fen, z serii „Bird's eye view”, New BeiJing, 2001-2008
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się one częścią większej historii, której jednak nie 
jesteśmy w stanie zdefiniować jednoznacznie, trudno 
nam bowiem wyjść poza to, co zostało nam dane. 
Nie wiemy do końca, co wydarzyło się przed chwilą 
i tego, co wydarzy się za chwilę. „Owo” przed oraz 
„po” jest tutaj kluczowe. Kiedy widz staje przed 
dowolną fotografią w pierwszej chwili, przy pierw-
szym oglądzie odnosi wrażenie, że ma przed sobą 
gładką rzeczywistość; przezroczystą na znaczenie. 
Wydaje mu się, że widzi po prostu czysty i estetycznie 
wygładzony obraz bez skazy. Tymczasem to pierwsze 
wrażenie szybko pryska, gdyż ten pierwszy ogląd 
jest niezwykle powierzchowny, podobnie jak wiedza 
o przedstawionym świecie. Gdy obserwujący 
zaczyna zadawać sobie pytania o to, co właściwie 
jest przedstawione i w jakim konkretnym momencie 
przedstawionej historii zostało wykonane dane 
zdjęcie, wówczas ujawnia się prawdziwe znaczenie 
tych fotografii. Niedookreślona relacja figura – tło, 
zastygła w obrazowym „tu i teraz”. Niekiedy staram 
się bardziej dobitnie ukazać ową potencjalnie uśpioną 
narrację tych ujęć poprzez wykonywanie fotografii 
dokładnie w tym samym miejscu, mniej więcej 
w rocznych odstępach. 2001, 2002, 2003… Postać 
przedstawiona na obrazie zawsze jednak pozostaje 
niemal niezmieniona. Przez fakt jej przedstawienia 
tyłem do zdjęć wprowadzony zostaje ładunek niepo-
koju. Postać pozostaje niejako poza możliwościami 
percepcyjnymi widza; staje się figurą. 

Figura, proscenium i tło. Struktura Twoich fotografii 
przypomina teatr.
To, co można określić jako tło, jest głównym 
przedmiotem mojego zainteresowania. Najważniejsze 
jest dla mnie to, co sytuuje się w głębi. Wedle tego 
założenia, proscenium powinno pozostawać proste, 
możliwie nieskomplikowane. Pierwszy plan musi być 
na tyle przejrzysty, aby umożliwić widzowi wniknięcie 
w głąb przedstawienia. Taki zabieg kompozycyjny 
pozwala na konstruowanie klarownej kompozycji, 
która oparta jest na gradacji patrzenia. Widz konfron-
towany z tak zorganizowaną sceną recypuje kolejno 
wszystkie plany. Jego wzrok przechodzi od prostej 
podstawy, poprzez w pewnym sensie stypizowane 
postaci, aż do drugiego planu, który, jak powie-
działem, pozostaje najważniejszym tematem moich 
fotografii. Drugi plan jest zawsze pejzażem.

Pejzażem industrialnym lub naturalnym…
Pejzaż naturalny i industrialny odpowiadają dwóm 
rodzajom przestrzeni, których najczęściej doświad-

czamy. Choć sfery te w naturalny sposób się ze sobą 
przenikają, postanowiłem pokazać je w separacji, aby 
dzięki ich późniejszemu zestawianiu możliwe stało się 
zaobserwowanie zmian, jakie zachodzą w Chinach. 
Niektóre ze zdjęć przedstawiających przyrodę zostały 
wykonane w Wielkiej Brytanii. Zauważam bowiem, że 
stosunek ludzi zachodu do natury jest inny. Zmiany 
nie zachodzą w nim tak radykalnie. Kiedy porównuję 
tempo zmieniania się świata w Europie z niczym 
nieskrępowaną industrializacją Chin, mam wrażenie, 
jakby tam zatrzymał się czas.

Jak ta refleksja ma się do wątków osobistych 
w Twojej twórczości? Często przedstawiasz na 
fotografiach samego siebie…
Nie tylko samego siebie, ale również moich najbliż-
szych. Przykładowo na zdjęciu Obserwując morze 
przedstawiam swoją żonę, córkę, matkę, ojca… 
W istocie w całej twórczości dają się rozpoznać 
zasadniczo dwa sposoby wprowadzania bohatera do 
fotografii. Albo jest to młoda dziewczynka, dla której 
prototypem jest moja własna córka, albo jest to grupa 
osób pozostająca w stosunku do siebie w bliskich, 
rodzinnych relacjach. W istocie wychodzę więc od 
bardzo potocznego, naturalnego doświadczenia 
domu oraz rodziny. To przecież niejako symboliczny 
punkt wyjścia nas wszystkich. Dwa sposoby kreowa-
nia bohaterów moich fotografii to wynik tego samego 
doświadczenia, jakim jest moje najbliższe otoczenie. 
Z niego też bierze swój początek umiejscowienie 
moich modeli w konkretnej scenografii, dające 
początek tytułowej „fata”-morganie.
Istotną inspiracją była również lektura Czekając na 
Godota Samuela Becketta. Opisane w niej wspomnie-
nie niespełnionego oczekiwania w przeświadczeniu 
oczekiwanego nadejścia wytyczyła kierunek moich 
artystycznych poszukiwań. Teatralność jest wynikiem 
tej inspiracji. Jest ona wypadkową mojego doświad-
czenia, jakie uświadomiłem sobie pod wpływem tej 

dawnej lektury. Czekanie na coś, co pozostaje poza 
możliwościami definicyjnymi, a związane z nim 
dążenie ku zmianie jest źródłem głębokiej utopii.

Czy zatem w chińską industrializację jest wpisana 
utopia?
Tak, oczywiście. Ten chiński pęd do przemian jest 
w rzeczywistości bardzo utopijny. Ale bez utopii 
prawdopodobnie nigdy by do tych przemian nie 
doszło. Bez utopii nie byłoby takiego rozwoju.

Haikou, w którym uczysz, i Pekin, w którym miesz-
kasz, zmieniają się na Twoich oczach, ta utopia jest 
więc również Twoim doświadczeniem? 
Wychowałem się w miejscu, które bardziej przypo-
mina moje zdjęcia z pejzażem naturalnym niż indu-
strialnym. Tam też co roku powracam. Tak naprawdę 
do „wielkiego miasta” wyjechałem dopiero w wieku 
18 lat. Wówczas strasznie chciałem się wydostać 
z miejsca, gdzie dorastałem. Wyjechać do miasta. 
Szybkość zmian, jakie wówczas zachodziły w Chinach, 
była dla mnie niezwykle inspirująca. Wielkomiejskość 
w procesie oznaczała dla mnie zbiór szans; wiązałem 
z tym przemieszczeniem bardzo duże nadzieje. 
Z drugiej strony odczuwałem z tego powodu również 
wiele niepokoju; miałem duże poczucie zagrożenia, 
dyskomfortu, związane z ogromem miejskiego oto-
czenia. To towarzyszyło mi długo jako kontr-uczucie. 
Wraz z przyjazdem do Kantonu wszystko zmieniło się 
dla mnie w mgnieniu oka. Inne były przede wszystkim 
relacje między ludźmi, zapośredniczone przez 
postrzeganie nowej rzeczywistości…

Czyli wyczekiwanie bohaterów z Twoich fotografii 
jest również Twoim wyczekiwaniem?
Tak, czekam. Wszyscy Chińczycy czekają… •

Tłumaczyła Magdalena Czechońska (kurator wystawy)

Doświadczenie  i  imaginacja 

cWeng Fen, Staring at the Lake
bWeng Fen, Sitting on the Wall, Haikou, 2004
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 P
ortret zwielokrotniony, zwany 
inaczej fotografią pięciokrotną, 
błyszczy światłem odbitym od 
sławy awangardowych artystów, 
którzy na początku xx wieku 
zrobili sobie takie zdjęcia. Wśród 

słynnych postaci ze świata sztuki znamy portrety 
Wacława Szpakowskiego, Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza, Marcela Duchampa, jego kolegi Rochě [ 1 ] 
oraz włoskiego futurysty Umberto Boccioni. Nasi 
rodzimi artyści zostali sportretowani w Europie 
wschodniej, Duchamp z przyjacielem – w Nowym 
Yorku, Boccioni zapewne w  Italii. Nie są znane 
dokładne daty powstania każdego z nich. W prawie 
wszystkich publikacjach na ich temat przed datą 
widnieje słowo „około”. Tak więc zdjęcie Szpakow-
skiego zostało wykonane około 1912 roku, Witkacego 
około 1915. Tylko zdjęcie Duchampa ma dokładną 
datę powstania – 17 października 1917 r. Czy to by 
znaczyło, że Wacław Szpakowski pierwszy wpadł na 
ten pomysł ?

 Po wystawie polskiej fotografii w Nowym Yorku 
i w Chicago w 1979 roku napisano o wystawie [ 2 ]: 
Pomiędzy 250 pracami jest jedno zjawisko, które naj-
lepiej podsumowuje polski wkład w ten rodzaj sztuki. 
Jest to nadzwyczajny autoportret, przemyślany 
z wielką pomysłowością w 1912 roku przez Wacława 
Szpakowskiego, który był architektem i fotografem 
(...) Naturalnie jest to trick, wykonany z  pomocą 
luster. Ale jest to trick głęboki i prowokacyjny – jeden 
z tych, który powoduje pytania na temat, gdzie jest 
on, a gdzie jest jego wyobrażenie. Który jest on- rze-
czywisty, a które są jego odbicia? (...) Szpakowski 
objawia się w tym zdjęciu jako ktoś bardziej zain-
teresowany w  użyciu fotografii jako narzędzia do 
badania, niż do zwykłych notatek z natury (...).

1   Calvin Tomkins, Duchamp. Biografia, Poznań 2001, s.181.

2   Cytat pochodzi z nieopublikowanej pracy Anny Szpakowskiej- 

-Kujawskiej Idąc za linią. O Wacławie Szpakowskim, „The eye 

of Poland. Photography, „Newsweek”, sierpień 1979.

W kalendarium katalogu wystawy [ 3 ] Wacława 
Szpakowskiego, zorganizowanej w 1992 roku przez 
Muzeum Narodowe w Warszawie, można przeczy-
tać: „1912-1914 (...) tworzy fotografię „Autoportret 
wielokrotny”.

Tak więc portret wielokrotny w lustrach archi-
tekta Szpakowskiego został uznany w świecie historii 
sztuki jako awangardowe i nowatorskie podejście do 
tematu fotografii. Nastąpiło cudowne rozmnożenie 
odbitek tego zdjęcia. Posiadaniem portretu wielo-
krotnego szczyci się Muzeum Sztuki w Łodzi, słynny 
polski kolekcjoner [ 4 ], rodzina artysty, a niedawno 
został również zakupiony przez Dolnośląską Zachętę.

 W 1979 roku, a więc w roku, w którym odbyła 
się wystawa polskiej fotografii w  Nowym Yorku 
i Chicago, Muzeum Sztuki w Łodzi pokazało po raz 
pierwszy wystawę pt. Stanisław Ignacy Witkiewicz 
- Fotografie. Znalazł się na niej słynny już dziś Auto-
portret wielokrotny w lustrach Witkacego. Nasuwa 
się pytanie, jaką recenzję przeczytalibyśmy w ame-
rykańskiej prasie, gdyby Witkacy „zdążył” pojechać 
na wystawę polskiej fotografii w Stanach Zjednoczo-
nych i pokazano by dwa portrety wielokrotne? Może 
niezorientowany w historii fotografii krytyk sztuki 
napisałby o nowatorskiej „ polskiej szkole fotografii”?

Autorzy albumowego wydania o  fotografiach 
Stanisława Ignacego Witkiewicza [ 5 ], bardziej rze-
czowo podchodzą do fenomenu portretu pięciokrot-
nego w lustrach: Jest to „Autoportret wielokrotny 
w lustrach”, który powstał w Rosji około 1915 roku. 
Dzięki zastosowaniu dwóch luster możliwe było 
sfotografowanie osoby i jej czterech odbić. Zdjęcie 
to zamówił Witkacy prawdopodobnie w  jakimś 
zakładzie fotograficznym dysponującym urzą-
dzeniem do tego rodzaju tricków, traktowanych 

3  J. Zagrodzki, Wacław Szpakowski. Nieskończoność linii, Warszawa 1992, 

s. 233.

4   P. Bazylko, K. Masiewicz, Przewodnik kolekcjonera 

sztuki najnowszej, Warszawa-Kraków 2008, s.61

5   Ewa Franczak, Stefan Okołowicz, Przeciw nicości. Fotografie 

Stanisława Ignacego Witkiewicza, Kraków 1936, s. 27.

zapewne jako żart i  ciekawostka. Ale Witkacy, 
który od lat interesował się zagadnieniem sobowtó-
rów i rozczepieniem osobowości i sam przeżywał 
podobne stany, nadał tej fotografii zupełnie inny 
wymiar. 

Jaki wymiar nadałby swojemu portretowi wie-
lokrotnemu Franz Kafka, gdyby nie jego niechęć 
do fotografowania się z profilu? Wiosną 1921 roku 
zjechał bowiem do Pragi objazdowy zakład fotogra-
ficzny, który oferował taką usługę. Ten aparat, to 
mechaniczne „poznaj samego siebie”, kusi Gustaw 
Janouch w rozmowie z Kafką”. Ten jednak katego-
rycznie odmawia: Nikt nie ma prawa widzieć mnie 
bystrzej, niż sam się widzę [ 6 ].

 Analizowanego tu rodzaju portretu nie nale-
ży traktować w kategoriach sztuki. Nasza obecna 
wiedza na temat pochodzenia portretu wielokrot-
nego obala mity. Nie możemy już o nim mówić jak 
o  awangardowym, wyjątkowo wyrafinowanym, 
artystycznym eksperymencie. 

Portrety zwielokrotnione były wynalazkiem 
z końca xix wieku. Powstały z potrzeby chwili i jak 
wszystkie technologiczne odkrycia, wyrosły z ziarna 
zasianego z potencjału kulturowego i intelektualnego 
epoki. W tym wypadku konweniują między innymi 
z fantastyką i horrorem E.A. Poe'go i psychoanalizą 
Freuda. Opis odbicia w lustrach znajduje się w lite-
rackiej wizji Hermana Hessego Wilk stepowy, a także 
w  krótkometrażowym filmie amerykańskim The 
Play House, w którym grający główną rolę Buster 
Keaton odbija się w kilku lustrach jednocześnie.

Technicznych źródeł wielokrotnego portretu 
należy szukać w  gabinetach luster. Nie powinno 
nikogo dziwić, że w  kontekście prowadzonych 
w  owym czasie eksperymentów nad obrazem 
stereoskopowym, widzeniem symultanicznym 
i  obserwacją złudzeń optycznych, rozbudziło się 
zainteresowanie tego typu atrakcją. 

6   Jan Gondowicz, Dlaczego Kafka nie fotografował się 

z profilu?, Wild Midrasz, on line 22.02. 2009.

Portret zwielokrotniony

Kompozycja: Lila Dmochowska, Maciej Dmochowski

Lila Dmochowska

Portret 
zwielokrotniony
czyli prawda widziana 
z profilu

Niezaprzeczalny autorytet może czasem 
na lata zdławić racjonalne myślenie 
kolejnych badaczy. A przecież Historia 
Sztuki to wciąż żywa dziedzina nauki. 
A  to, co człowiek uważa za słuszne, 
powinien zgłosić za wszelką cenę. Jeśli nie 
obroni swoich prawd, to później bardzo 
potrafi to boleć.
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Około 1890 roku rozpowszechniła się pewna 
jarmarczna sztuczka. Nauczono się tak usta-
wiać lustra, by uzyskać obraz zwielokratniający 
modela. Trick ten został opisany przez Alberta 
A. Hopkinsa w  książce pt. „Magic”, New York 
1897 [ 7 ]. W  Europie ukazała się w  owym czasie 
książka Hermana Schnaussa Photographischer 
Zeitvertrieb (Lepzig 1903).

W książce Hopkinsa zilustrowano bardzo jasno 
sposób robienia portretu wielokrotnego. Dwa lustra 
stykają się ze sobą pod pewnym kątem. Kąt pomię-
dzy obu taflami jest ważny, bo od tego zależy, ile 
razy postać będzie zwielokrotniona. Jeśli kąt będzie 
miał 60°, to na fotografii znajdzie się pięć osób. Przed 
tak ustawionymi lustrami należy usadowić portre-
towaną osobę przodem do luster, tyłem do aparatu 
fotograficznego. Sam pomysł wydaje się być prosty, 
jednak do jego wykonania potrzebne było dobrze 
wyposażone studio, profesjonalny aparat na staty-
wie, odpowiednie oświetlenie. Nie mogło być mowy, 
aby model mógł sam sobie zrobić takie zdjęcie.

Kolebką narodzin fotografii wielokrotnej była 
Ameryka, ale nowa atrakcja fotograficzna szybko 
rozprzestrzeniła się w  Europie. Nastała moda na 
objazdowe atelier fotograficzne, gdzie robiono 
chętnym zwielokrotnione portrety. Skoro nawet 
w tak dużym mieście jak Praga jego pojawienie się 
budziło sensację, to znaczy, że urządzenia do robie-

nia tego typu zdjęć pojawiały się rzadko i stanowiły 
atrakcję, jak wesołe miasteczko, cyrk albo objazdowe 
kino (Marcel Duchamp zrobił sobie taki portret na 
Broadwayu, podczas festynu).

 Marianna Michałowska [ 8 ] w swojej najnowszej 
publikacji pisze o istnieniu wielu anonimowych por-
tretów wielokrotnych, które stały się dziś materiałem 
kolekcjonerskim. To właśnie ten aspekt przyczynił się 
do bardziej wnikliwej analizy owego typu zdjęć. Tak 
duża ilość zachowanych portretów wielokrotnych 
pozwala przypuszczać, że w owym czasie mamy do 
czynienia niemal z  manią sporządzania fotografii 
pięciokrotnej. W Stanach Zjednoczonych taką metodą 
fotografowano również więźniów, aby za pomocą 
jednego zdjęcia uchwycić wszystkie profile skazańca.

Pomimo ukazujących się wciąż nowych, rzeczo-
wych publikacji na temat historii portretu pięcio-
krotnego, a  wśród nich wyjątkowo wartościowej 
pracy Stefana Okołowicza [ 9 ], niektórzy „badacze” 
uporczywie trzymają się raz przyjętej linii. Wyróż-
niają portret Szpakowskiego, bo powstał wcześniej, 
niż inne, porównywalne przedstawienia sławnych 

7   M. Michałowska, Obraz utajniony. Szkice o fotografii pamięci, Kraków 

2007.

8   M. Michałowska, opus cit.

9	 S. Okołowicz, Stanisława Ignacego Witkiewicza „portret wielokrotny”, 

„fotografia wielokrotna” czy „Fotografia pięciokrotna”? „Rocznik 

Historii Sztuki” nr XXXI, PAN, Warszawa 2006, s. 173-186.

artystów [ 10 ]. Jak pogodzić to z faktem, że najstar-
sze znane nam tego typu przedstawienie, obrazuje 
anonimową kobietę i powstało pod koniec xix wieku 
w Stanach Zjednoczonych? [ 11 ] Jeszcze inne, przed-
stawiające anonimowego mężczyznę czytającego 
gazetę jest datowane na 1905 rok [ 12 ]. 

Janusz Zagrodzki, pisząc o  fenomenie portretu 
Wacława Szpakowskiego [ 13 ], podkreśla, że jest to 
kreacja wyjątkowa, różniąca się od przedstawień 
Witkacego i Duchampa, ponieważ tamci zapatrzeni 
w siebie twórcy, skupieni są tylko na własnej osobie, 
a Wacław Szpakowski nawiązuje kontakt wzrokowy 
z widzem.

Taką samą opinię powiela za Zagrodzkim Cezary 
Kaszewski, dodając od siebie, że: Do dziś nikt nie 
rozgryzł, w jaki sposób artysta uzyskał ten efekt [ 14 ].

Autorzy tekstów byli jednak mało dociekliwi. 
Od ponad stu lat wiadomo, jak uzyskać taki efekt. 
Jeśli portretowana osoba będzie patrzyła prosto 
przed siebie, a więc na linię styku dwóch luster, to 
efekt będzie taki jak na fotografii zrobionej Witka-
cemu i  Duchampowi. Jeśli jednak skieruje wzrok 
30° w lewo od środka luster, to uzyskamy zdjęcie 
podobne do tego, jakie zrobiono Wacławowi Szpa-
kowskiemu.

Technika powstawania takiego portretu nie 
pozwalała na to, aby model miał kontakt wzrokowy 
z obiektywem. Twarzą był bowiem zwrócony w stronę 

luster, a ciemna kotara zawężała przestrzeń widzenia. 
Tak więc osoba fotografowana patrzyła tylko sama na 
siebie, a efekt końcowy zależał głównie od fotografa. 

Pośród plejady anonimowych portretów wielo-
krotnych rzeczywiście największy procent stanowią 
ujęcia podobne do zdjęć Duchampa i Witkiewicza. 
Istnieją jednak i takie, które zrobione są podobnie jak 
zdjęcie Szpakowskiego. Dowodem na to jest portret 
Florentyny Narbutt [ 15 ]. 

Przeglądając wszystkie dostępne portrety wielo-
krotne, dochodzimy do wniosku, że bez względu na 
to, gdzie i kiedy powstały, można w zasadzie wyod-
rębnić trzy warianty podstawowe dotyczące kie-
runku patrzenia modela. Jedną z wersji jest właśnie 
taka, w której oglądającemu zdaje się, że nawiązuje 
kontakt wzrokowy z portretowaną postacią. Druga 
wersja portretu powoduje złudzenie, że „rozmno-
żone” postacie rozmawiają pomiędzy sobą w parach, 
a jedna się im przysłuchuje. Trzecia wersja to ta, jaką 

10	E . Gieysztor-Miłobędzka, Wacław Szpakowski - Zbigniew 

Bargielski, [w:] Obraz zapośredniczony, pod red. M. Poprzędzkiej. 

Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Warszawa 2005, s. 253.

11	 S. Okołowicz, opus cit., s. 181.

12	 Ibid., s. 183.

13	 J. Zagrodzki, Wacław Szpakowski (1883-1973), Nieskończoność 

linii. Katalog wystawy, BWA Lublin, kwiecień-maj 1998.

14	 C. Kaszewski, Mistrz niekończących się linii, „Polska Gazeta 

Wrocławska”, Wieczór Wrocławia 15 maja 2009, s. 6.

15	 S. Okołowicz, opus cit., s. 179.

zrobili sobie Witkacy i Duchamp, o której pisano, że 
są zapatrzeni w siebie. 

Analizując poszczególne warianty, można 
wysnuć opinię, że w  zakładach fotograficznych, 
które wykonywały taką usługę, wywieszony był 
wzór możliwych układów i zamawiający decydował 
się na jeden z nich.

Pojedyncza fotografia pięciokrotna może u oglą-
dającego budzić wyobraźnię i intrygować (zwłaszcza, 
jeśli nie wie on o istnieniu innych). Możemy w każdej 
z  nich znaleźć coś interesującego. Na jeden z  tych 
anonimowych portretów zwróciła uwagę Marianna 
Michałowska, pisząc: Wśród fotografii anonimowych 
natrafiłam na urzekający wizerunek kobiecy (...) 
Tym, co jest najbardziej urzekające, to jej uśmiech, 
łagodny i pogodny. Bohaterki tego zdjęcia nie gnębią 
pytania o tożsamość i mroczne tajemnice. Ona po 
prostu chce ładnie wyglądać na zdjęciu [ 16 ]. Jeśli jed-
nak zestawimy obok siebie dziesiątki takich przedsta-
wień, stają się one monotonne i nudne. Widać wtedy, 
że powstawały niemal od szablonu. Wzrok obojętnie 
prześlizguje się od przedstawienia do przedstawienia 
i nie zatrzymuje się na żadnym konkretnym.

Ktoś, kto odważył się pisać o Wacławie Szpa-
kowskim, powinien nie tylko wiedzieć, że zacho-
wały się jego najwcześniejsze zeszyty ze szkicami, 
listami, zapiskami i  wszystkim, co naprawdę go 
interesowało. Uważam, że powinien do nich zaj-
rzeć. Przecież, jak pisze Janusz Zagrodzki: Przeglą-
dając kartki szkicowników Szpakowskiego, które 
od 1900 roku stanowiły nieodłączną część jego 
pracy twórczej, można odnaleźć olbrzymią ilość 
notatek dotyczących prawie wszystkich dziedzin 
życia, sztuki i nauki.[...] Na różnorodne układy 
linii geometrycznych nakładają się dokonywane 
na bieżąco uwagi z dziedziny architektury, przy-
rodoznawstwa, fotografii i sztuki [ 17 ]. Jak pisze 
autor albumu, wiele notatek dotyczy fotografii 
i „eksperymentalnych prób uzyskiwania nowych 
efektów poprzez zabiegi techniczne”. Niestety, nie 
ma w nich nawet najmniejszej wzmianki o projekcie 
kabiny do tworzenia portretów zwielokrotnionych. 
Nic nie wiemy o tym, aby ten efekt optyczny go 
fascynował. W zachowanej spuściźnie znajdują się 
prawie wyłącznie fotografie obiektów architekto-
nicznych. Gdyby rzeczywiście był konstruktorem 
i pomysłodawcą takiego urządzenia, na pewno by 
to odnotował i wykorzystał do swoich poszukiwań. 

 Album wydany z okazji wystawy dorobku twór-
czego Wacława Szpakowskiego [ 18 ] zawiera oprócz 
rysunków i szkiców także wybór zdjęć z jego życia. 
Datą 1912 (jest to domniemany rok powstania 
omawianej fotografii) są podpisane dwa zdjęcia. Na 
pierwszym z nich widzimy eleganckiego, pięknego 
mężczyznę. Ma bardzo młodzieńczy wygląd: zawa-
diacki wąsik i bystre, wesołe spojrzenie. Na zdjęciu 
z  tego samego roku, tj. z  pobytu Wacława Szpa-
kowskiego u ojca w Rosji, także świeżo upieczony 
architekt wygląda pięknie i młodo, inaczej niż na 
portrecie zwielokrotnionym, który ponoć jest z tego 
samego roku. Z tego pięciokrotnego portretu wyła-

16	 M. Michałowska, opus cit.

17	 J. Zagrodzki, Wacław Szpakowski. Nieskończoność linii. Katalog 

wystawy, Warszawa 1992, s. 5. 

18	 opus cit. s.238.

Żaden z artystów, którzy zrobili sobie portret wielokrotny 
w lustrze, nie podkreślał swoich wyjątkowych zasług w ich 
powstaniu, bo też nie było się czym chwalić. Wszystkie były 
zrobione w zakładach fotograficznych lub w objazdowych atelier.
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nia się młody jeszcze mężczyzna, ale jakby trochę 
starszy. W  jego oczach widać smutek, zmęczenie 
i większe doświadczenie życiowe. 

Miejsce powstania tego zdjęcia nie zostało 
ostatecznie ustalone. W publikacjach jako prawdo-
podobne wymienia się Rygę i Warszawę. Ja zaryzy-
kowałabym stwierdzenie, że zostało ono zrobione 
kilka lat później, w głębokiej Rosji, gdzieś pomiędzy 
Moskwą a  Archangielskiem, gdzie Szpakowskiego 
rzucił tułaczy, wojenny los. Przemawia za tym fakt, że 
dopiero w 1916 roku w rosyjskich „Fotograficzeskich 
Nowostiach” nr 4, została przedrukowana informacja 
z książki A. Hopkinsa, dotycząca sposobu tworzenia 
pięciokrotnej fotografii. Autor artykułu G.A. Jewdoki-
mow, podał tam też ważną informację, że pod koniec 
1914 roku, złożył w wydawnictwie własną książkę na 
ten temat, pt. Fotograficzne zabawy [ 19 ]. Tak więc 
należy przypuszczać, że taka usługa fotograficzna 
rozpowszechniła się od tej daty. Większość zachowa-
nych fotografii pięciokrotnych pochodzących z Rosji 
pochodzi z okresu I Wojny. 

Uważna analiza wszystkich dostępnych fotografii 
pięciokrotnych pozwala zauważyć, że tylko na zdję-
ciach zrobionych w Rosji stoliki, przy których siedzą 
portretowane osoby, są prowizoryczne, sklecone 
byle jak z prostych desek.

Rodzina Wacława Szpakowskiego nigdy nie zapy-
tała o historię powstania tego portretu. On sam też 

19   S. Okołowicz, opus cit., s.184.

nie chwalił się nim. Wszyscy w familii architekta żyli 
jego „wzorkami” i trysekcją kąta. Pani Anna Szpa-
kowska w swoich wspomnieniach o ojcu napisała, 
że o wiele rzeczy nie zapytała, bo Żeby pytać, trzeba 
dużo wiedzieć.

Nie należy dziwić się rodzinie Wacława Szpa-
kowskiego, że pochlebiały jej recenzje dotyczące 
omawianego zdjęcia, które częściej było i  jest 
obiektem zainteresowania niż pozostały niezaprze-
czalny dorobek twórczy. Trudno jednak pogodzić 
się z ignorancją i brakiem dociekliwości ze strony 
badaczy historii sztuki. To oni wyrządzają największą 
szkodę, pisząc krytyczne teksty niepoparte racjonal-
nymi argumentami. Raz napisana nieprofesjonalna 
opinia może latami być cytowana przez następnych 
pseudo-badaczy i nikt nie ma odwagi polemizować 
z autorytetem. A przecież Historia Sztuki to wciąż 
żywa dziedzina nauki, a od wystawy polskiej foto-
grafii w Stanach Zjednoczonych minęło 30 lat!

 Żaden z artystów, którzy zrobili sobie portret 
wielokrotny w  lustrze, nie podkreślał swoich 
wyjątkowych zasług w  ich powstaniu, bo też nie 
było się czym chwalić. Wszystkie były zrobione 
w  zakładach fotograficznych lub w  objazdowych 
atelier. Robienie sobie takich zdjęć było w  owym 
czasie w modzie i ulegali jej wszyscy. Zatem, czy 
standardowa fotografia pięciokrotna zrobiona zwy-
kłemu śmiertelnikowi różni się czymś od tej, jaką 
wykonano artyście? Odpowiedź w zasadzie powinna 
być oczywista i brzmieć: nie, ponieważ nie można 

doszukać się w nich jakichś szczególnych autokre-
acji. Każdy z portretowanych wybierał jedną z trzech 
wersji kierowania spojrzenia i  potulnie godził się 
z ogólnie przyjętą konwencją wykonywania takiego 
wielokrotnego portretu. Wszyscy zapewne chcieli 
wyjść jak najlepiej. Fotografia była w owym czasie 
wciąż kosztowną pamiątką. 

Stało się jednak inaczej. Artyści, którzy zrobili 
sobie takie wielokrotne portrety, zupełnie nie-
świadomie przyczynili się do ich rozsławienia. Po 
ponad stu latach banalna i powszechnie wykony-
wana fotografia, zwana „amerykańską sztuczką”, 
została nobilitowana do rangi sztuki. Badacze 
i krytycy sztuki doszukują się w niej awangardy 
i nowatorstwa. Próbują ustalać, który z artystów 
był pierwszy? 

Pierwszy był ten, do którego najwcześniej przy-
jechało objazdowe atelier. •

Od Redakcji. Nie ze wszystkimi tezami powyż-
szego artykułu zgadzamy się, problem bowiem po-
sługiwania się przez artystów awangardowych 
układem luster dla tego rodzaju ujęć portretowych 
jest przede wszystkim istotny z punktu widzenia 
interpretacji sensu takiego arte-faktu w kontekście  
całej twórczości danego artysty. To oczywiście 
wymagałoby osobnych studiów i opracowań. 
Prezentujemy artykuł p. Dmochowskiej z inten-
cją poruszenia tematu i sprowokowania dalszych 
badań i dyskusji w tym temacie.

↑
Portret zwielokrotniony

1. Fotograf nieznany, Portret zwielokrotniony Florentyny 
Narbutt, kolekcja E. Franczak i S. Okołowicza
2. Fotograf nieznany, Fotografia wielokrotna anonimowej kobiety, 1897
3. Foto-salon „Monstr”, Moskwa, Fotografia pięciokrotna 
anonimowego mężczyzny, kolekcja E. Franczak i S. Okołowicza
4. S. I. Witkiewicz, Portret zwielokrotniony, 
kolekcja E. Franczak i S. Okołowicza
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Poniższa rekapitulacja – bo chyba 
tak muszę to nazwać – odnosi 
się do ANTYPODÓW UMYSŁU. 
Takim tytułem nazwano wystawę 
w łódzkiej galerii Manhattan (24 X 
–17 XI 2008). 

Nie śmiałbym recenzować (i może w ogóle nie ma 
takiej potrzeby?) tego pokazu, zaproszonych przez 
kuratorkę Krystynę Potocką-Suwalską, dziesięciu 
uczestników, których artystyczne obiekty w różnym 
zakresie korespondowały z tym kuszącym hasłem. 
Ze względu na zróżnicowanie twórczych osobowości 
merytoryczne omówienie samej wystawy wymaga-
łoby osobnego tekstu. 

Natomiast tutaj chciałbym uwagę skupić na 
panelowej dyskusji z udziałem Leszka Kolankiewicza, 
Jacka Dobrowolskiego, Mieczysława Litwińskiego 
oraz autora niniejszych słów. Dyskusja ta (wraz 
z koncertem zespołu moulana – Sabina Krasoczko, 
Mieczysław Litwiński, Mohammad Rasouli) była 
wydarzeniem finalnym wspomnianej wystawy. 
W żywej wymianie poglądów uczestnicy dyskusji 
próbowali spojrzeć na problem głębszej treści ducho-
wej czy – powiedzmy – psychicznej i  jej refleksu 
w  formach działań artystycznych, spotykanych 
w bieżącym życiu artystycznym. Przy tej okazji nie 
obeszło się bez ekskursów ku historycznej przeszło-
ści, a nade wszystko ku ideom Aldousa Huxleya.

Antypodami Umysłu (bez stosowania zresztą 
wielkich liter, jako że ustanawianie podwalin nowej 
geografii umysłu nie było jego zamiarem) Aldous 
Huxley nazwał w latach 50. minionego stulecia stany 
duchowe, które osiągnął przy pomocy meskaliny 
oraz lsd. Dramat tej jego chyba największej przy-
gody duchowej został przedstawiony błyskotliwie 
i wyczerpująco w dwóch esejach (A. Huxley, Drzwi 
percepcji; niebo i  piekło, wyd. Przedświt 1991, 
tłum. P. Kołyszko i H.Waniek). Oba te teksty stały 
się jednym z kanonicznych wykładów filozoficznych 
doby hippisów oraz tak zwanej kontrkultury (lata 
60.-70. xx wieku), choć jeszcze i  dzisiaj warto 
odwołać się do ich zapładniających idei. 

W tekstach tych Huxley występuje jako samot-
ny świadek rzeczywistości (w tym także dzieł ar-
tystycznych), odbitej w spektrum przemieniającej 
się percepcji. Gdyby pominąć fakt, że świadectwo 
to wyrażone jest w  postaci utworu literackiego, 
możnaby powiedzieć, że poprzestaje on na skrom-
nej i biernej postawie „konsumenta”, przyjmują-
cego widok rzeczywistości z nieco rozleniwionym 
zachwytem. Przeżywa swoje „widzenie uszczę-
śliwiające” z całą świadomością jego istotnej nie-

przekazywalności. Wśród wielu przedmiotów, ja-
kie wchodzą w zakres meskalinowej kontemplacji 
Huxleya, są również dzieła sztuki, utwory literackie 
i muzyczne, ale nie stanowią one jakiejś wartości 
wyjątkowej i wobec obrazów natury, również prze-
mienionej w jego percepcji, są raczej układem od-
niesienia, erudycyjnym pendant, od którego autor 
odbija się ku filozoficznym uogólnieniom.

Wspomnianemu panelowi przyświecała chęć 
podjęcia pytań o relacje między działaniem twór-
czym a penetracją obszarów psychicznych, przez 
stulecia naszej kultury zastrzeżonych dla kręgu 
psychonautów różnego kalibru – mistyków, wiz-
jonerów, ekstatyków, włącznie z osobnikami roz-
poznawanymi dziś jako ofiary chorób psychicznych. 
W tym gronie poważne miejsce zajmują także ludzie 
nazywani – mniej lub bardziej ściśle – artystami, 
a  przynajmniej ta ich część, która nakierowała 
swoje działanie na duchowość w ścisłym znaczeniu, 
aspirującą do mistycyzmu, jakkolwiek by to pojęcie 
rozumieć. 

Właśnie na tej tendencji położony został akcent 
panelowych rozważań. Bowiem w trangresywnym 
nurcie kultury, jako już utrwalone, pokutuje prze-
konanie o  stricte duchowych mocach przekazu 
artystycznego, posuwające się w  przypadkach 
skrajnych do stawiania znaku równości między 
kapłanem a  artystą, ergo twórczością a  doktryną 
religijną. Stąd – między innymi – dość powszechne 

wśród twórców tak ukierunkowanych inspirowanie 
się mniej lub bardziej egzotycznymi rytuałami 
i obrzędami duchowymi, a przynajmniej sięganie 
do archetypowych pokładów psychiki. 

W fakcie tym można dostrzegać wyraz – po pier-
wsze – kontestowania obrzędowości i duchowości 
zachodniej, jako zużytej i już martwej formy życia 
spiritualnego; po drugie zaś, poszukiwania pier-
wotnych źródeł kultury duchowej. Nie trudno też 
na dalszym planie tej tendencji odnaleźć bardziej 
zróżnicowane motywacje. Wśród nich, poszukiwanie 
głębszej introspekcji, która – jak to widać w praktyce 
gnostyków – była od zawsze fundamentem wszelkich 
dokonań spiritualnych, zarówno w ścisłym obszarze 
religii, jak też poza nią, na przykład w  herezji. 
Pewien rodzaj gnozy obecny był również w dawnej 
sztuce, będącej w zasadzie przekazem jawnych (bo 
istniały/istnieją także ukryte) treści duchowych. Czy 

znaczy to, że języki artystyczne stosowane obecnie 
są w stanie transmitować idee uzyskane w rezul-
tacie takich pogłębionych poszukiwań; medytacji; 
ekstatycznych doświadczeń; psycho-chemicznych 
eksperymentów? Czy wyrazowi artystycznemu o to 
w ogóle chodzi? Czy powinno?

Leszek Kolankiewicz, posługując się przy-
padkiem Antonina Artauda, a  Jacek Dobrowol-
ski przywołując casus Jerzego Grotowskiego, 
przekonywująco dowiedli, że techniki transgresji 
były/są stosowane w powszechnej praktyce pew-
nego rodzaju poszukiwań teatralnych. Niezależnie 
od ich artystycznej rangi (możnaby tę listę podob-
nych fenomenów teatralnych poważnie rozszerzać; 
na przykład znalazłoby się na niej miejsce dla 
Tadeusza Kantora, despotycznego mistrza-kapłana-
manipulatora kreacji scenicznej), są to przede 
wszystkim zjawiska z dziedziny psychologii przy-
wództwa albo socjologii zjawisk para-religijnych. 
Rozpatrywane na płaszczyźnie innej niż ściśle arty
styczna, narzucają wiele znaków zapytania; często 
budzą wątpliwości natury etycznej, a  ostatecznie 
giną w sprzeczościach swej mrocznej filozofii.

 Ale, z jedynym wyjątkiem Artuada, który był 
w to poważnie zaangażowany, koncepcje teatralne 
nie tyle odwoływały się do krajobrazu z antypodów 
umysłu, co stawiały na „cud” scenicznej niezwykłości, 
zresztą dziś do przesady obecnej w przemyśle widow-
iskowym; we wszelkiej reklamie; a nawet wkradającej 

się do zakładów publicznej rozrywki. Są to – być może 
– refleksy doświadczeń wyniesionych z  kontaktu 
ze stanami przemienionej świadomości, choć – nie 
łudźmy się – nie ma w nich żadnego interesu duch-
owego, lecz jednoznacznie komercyjna kalkulacja. Bo 
taka jest natura naszej epoki.

 Na przestrzeni historii duchowości wypracowano 
liczne techniki dostępu do podziemiów psychiki. 
Ich stosowanie wymagało determinacji i ofiarności; 
począwszy od metod skrajnie ascetycznych, a więc 
postów, aktów samoudręczenia, okaleczenia i dras-
tycznych praktyk jogicznych, przez skomplikowane 
ćwiczenia fizyczne: tańce, manipulacje oddechowe 
i rozmaite zakłócenia fizjiologicznej normy, aż do 
chemicznych intoksykacji. W  każdym wypadku 
były to przedsięwzięcia o dużym stopniu ryzyka, 
jako że każde przekroczenie linii granicznej między 
rzeczywistością trywialną a światem „poza”, zami-

Wrażenia, uczucia, wglądy i fantazje – wszystkie 
one mają charakter prywatny i nie są do 
przekazania, chyba że za pośrednictwem symboli, 
niejako z drugiej ręki. � Aldous Huxley

Anty-meskalina

Henryk Waniek
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ast ku osiągnięciu spodziewanego błogostanu, mogło 
naprowadzić na doświadczeniu piekła.

Rytualne używanie specyfików psychoakty-
wnych w  przeszłości było oczywistością. Nawet 
obecnie nie jest tajemnicą, jakkolwiek – z małymi 
wyjątkami – stało się przedmiotem restrykcji 
prawnych i  jest postępkiem karalnym. Jednak 
„w owych czasach” były uważane za naturalne dary 
bóstw, a  ich przyjmowanie umożliwiało ludziom 
rozmaite formy transcendencji, motywowanej 
całym wahlarzem celów; od duchowych i poznaw-
czych, po terapeutyczne. Nie trzeba też szczególnych 
dowodów, że ich stosowanie zapisało się na przed-
miotach kulturowych. W zachowanych dokumen-
tach – utworach literackich; dziełach wizualnych, 
piktogramach; budowlach; strojach; niektórych 
rodzajach muzyki, widowisk oraz obrzędów tan-
ecznych; wreszcie sposobach zdobienia ludzkiego 
ciała (tatuaże, cikatryzacja, biżuteria, fryzury itd.) – 
można dostrzec związki między ich treścią a stanem 
indukowanym przez narcotica oraz nawiązanie do 
samego stosowania tych specyfików. 

Byłoby jednak poważnym nadużyciem twi-
erdzenie, że za inicjacją tego rodzaju stały jakiekol-
wiek cele artystyczne czy choćby tylko estetyczne, 
w naszym rozumieniu tych pojęć. Były one przede 
wszystkim istotną częścią obrzędowości wpisanej 
w tradycję, służącą organizacji życia pierwotnych 
wspólnot, ich systemom wartości, a w przypadkach 
szczególnych – czyli w wymiarze kapłańskim – miały 
objaśniać strukturę świata transcendentalnego 
oraz naturę ukrytych mocy magicznych i boskich. 
Taką wyprawę w  nieznane, odbywaną w  asyście 
kompetentnych przewodników, określa słuszne 
pojęcie „wtajemniczenie”. Bo też adept nie miał na 
ogół potrzeby (jeśli nie był wręcz zobowiązany do 
zachowania tajemnicy) relacjonowania dramatu 
swej wędrówki. Zresztą, jej treść istotna przerastała 
możliwości przekazu, a to, co ostatecznie dałoby się 
opowiedzieć, było pozbawione istotnego znaczenia, 
lub – co gorsza – ujawnienie niektórych szczegółów 
mogło przynieść szkody. Ponadto, by to ująć słowami 
samego Huxleya: Wrażenia, uczucia, wglądy i fan-
tazje – wszystkie one mają charakter prywatny 
i nie są do przekazania, chyba że za pośrednictwem 
symboli, niejako z drugiej ręki.

Nie dotyczy to oczywiście doktryn egzoteryc-
znych, w których fakt inicjacji jest zredukowany do 
minimum. Mówimy tutaj o szkołach ezoterycznych, 
które z zasady ograniczały swoje oddziaływanie do 
wąskiego kręgu inicjowanych i  wystrzegały się 
wszelkiej publicznej jawności. Trzeba też uwzględnić 
fakt, że w rezultacie przyjmowania substancji psy-
choaktywnych w naszych społeczeństwach wcale 
nie musi następować przeżycie misteryjne wysokiej 
wartości, porównywalne do tamtych zamierzchłych 
obrzędów. Można domniemywać, że w najlepszych 
przypadkach jest to fascynująca wizyta na jakiejś 
Psycho-Atlantydzie, jakkolwiek – tego nie jestem 
w stanie wykluczyć – może dojść w niej do spon-
tanicznego rozszczelnienia zaworów umysłowości 
potocznej. Podobnie jak podjęcie doświadczenia tego 
rodzaju może przynieść niepożądane skutki.

Wspominam o tym jedynie dla porządku, gdyż 
dla każdej, jako tako doświadczonej osoby, wydaje 

się oczywistym, że nikt (nawet jeśli jest człowiekiem 
sztuki) nie podejmuje tego rodzaju akcji po to, aby 
ze swojej wyprawy na antypody umysłu wrócić 
z  naręczem owoców wyzwolonego umysłu, lub 
choćby tylko z konkluzją, że przy pomocy któregoś 
z  tych środków da się odkryć efektowną formę 
artystyczną. Proces duchowy – pomyślny lub nie – 
jaki dokonuje się w trakcie tego rodzaju wyprawy, 
może spowodować transformację osobowości; może 
nawet zmodyfikować procesy psychiczne osoby 
poddającej się eksperymentowi, a tą drogą pośrednio 
zreformować repertuar jej ekspresji, ale sam w sobie 
żadnym tworzywem artystycznym nie jest.

 Z największą także ostrożnością należy po-
dzielać pogląd, że transmisji tych treści, w ogra-
niczonym choćby stopniu, podejmowała się sztu-
ka w przeszłości. Można się zastanawiać w jakim 
stopniu dokonywały tego obiekty, które uważane 
są za swoiste raporty z  zaświatów (malarstwo 
H.Boscha, kościelne misteria tremendi, trakta-
ty ezoteryczne czy alchemiczne itd.), ale tak czy 
inaczej, stanowią one tylko margines wyjątków. 
Tym bardziej więc wydaje się wątpliwe, że takiego 
przekazu może się podjąć sztuka współczesna, jak-
kolwiek bardzo by tego chciała. Aby przynajmniej 

powierzchownie zbliżyć się do istoty tamtej pier-
wotnej tradycji wtajemniczeń, dzisiejsi artyści oraz 
przedmioty przez nich kreowane musiałyby zna-
leźć się poza obszarem życia artystycznego, wraz 
z jego systemami proliferacji, promocji, nieusta-
jącym konkursem o pierwszą nagrodę, a przede 
wszystkim, zaniechać otwartego publikowania 
swych dokonań. 

Sam zresztą Huxley, w obliczu reprodukcji ob-
razu van Gogha, którą kontemplował z najwyższym 
wzruszeniem, przekonywująco stwierdza, że na-
malowany na nim przedmiot jest jedynie emble-
matem; że wszelkie obrazowe przedstawienia po-
kazują nam jedynie symbole rzeczy. Pomimo swej 
ekspresyjności, symbole nigdy nie są rzeczami, 
które odwzorowują. Zatem obiekty wizualne mogą 
być podmiotem pasjonującej lustracji z perspekty-
wy przemienionego umysłu, choć same wydają się 
nie mieć wpływu na charakter i głebię percepcji. 

Każdego rodzaju przedstawienie artystyczne 
odwołuje się jedynie – działając na naszą wiedzę, 
wyobraźnię i  doświadczenie – do faktu, który 
wobec dzieła jest pierwotny. Huxley posuwa się do 
uzasadnionej skrajności: Jakie rzeźby i malowidła 
odgrywały rolę w doświadczeniu świętego Jana od 
Krzyża, Hakuina, Hui-nenga czy Williama Law? 
Nie jestem w stanie odpowiedzieć na te pytania, 
ale mam silne podejrzenie, że większość tych 
znawców Istotowości poświęcała bardzo niewiele 
uwagi sztuce – niektórzy nie chcieli z nią mieć nic 
do czynienia...

Ta skrajność, będąca tylko wyrazem radykalnie 
konsekwentnego myślenia, wydaje się całkowicie 
przekonywująca, jak zresztą większość konstatacji 
wyłożonych w jego książce, o której ośmielam się 
powiedzieć, że jest tekstem świętym. I to w stopniu 
wyższym niż niejeden pokrętny traktat teologiczny. 
Niczego w tym nie ma dziwnego, że Huxley swoje 
meskalinowe postrzeganie świata nazywa wręcz 
„sakramentalną wizją rzeczywistości”.

Nawet w powszechnie znanych przypadkach się-
gania przez twórców po narokotyki, dostrzec można 
zaledwie ich – że tak to nazwę – egzoteryczne oddzia-
ływanie, pozbawione istotowej głębi i doniosłości. Co 
najwyżej; efekt dziwności, zabawności, niespodzie-
wanej deformacji potocznych stereotypów. Zapewne 
mają one jakiś, a czasem nawet niemały, wpływ na 
stan świadomości. Mogą one wpływać – oczywiście – 
na charakter wyrazu artystycznego. Ale byłoby grubą 
przesadą mówić w takich przypadkach o antypodach 
umysłu. W  każdym razie nie potwierdzają tego 
przykłady Charles’a Baudelaire’a czy Thomas’a De 
Quincey’a. Dość systematycznie badał ten obszar 
Walter Benjamin i  inne liczne, znaczące postaci 
kultury minionego wieku, ale od antypodów 
umysłu dzieliła je jeszcze wielka odległość. Nie 

wolno przeoczyć epokowej batalii 
o  „umysł wyzwolony” surrealistów, 
której częstym orężem były także 
doświadczenia z  narkotykami, choć 
ich najsilniejszy wpływ odciskał się 
przeważnie na specyficznym, nadre-
alistycznym poczuciu humoru. Jeszcze 
innym exemplum jest przywoływany 
przy takich okazjach Stanisław Ignacy 

Witkiewicz, także eksperymentujący z  peyotlem 
(czyli z  meskaliną), w  którego przypadku mani-
festuje się najjaskrawiej czysto rozrywkowe, wręcz 
„kawalarskie” podejście do tego rodzaju ”przygody”. 

Antypody umysłu – tak jak pozwala nam je 
zrozumieć Huxley – nie są zatem żadnym teryto-
rium artystycznym w sensie twórczej praktyki. Ani 
jedno z jego słów nie może być wzięte za instruktaż 
aktywności na jakimkolwiek polu sztuki, chyba że 
będziemy mówić o  aktywnym odbiorze; żywym 
i bezpośrednim reagowaniu na pochodzące z dzieł 
impulsy, trafiające w  fokus naszej wrażliwości. 
Doświadczenie, którego pewną warstwę (bo trud-
no spodziewać się, że będzie dotyczyć wszystkich 
warstw) odsłania autor drzwi percepcji, jest ad-
resowane (wyłącznie?) do osobowości kontempla-
tywnej, nie zaś aktywnej. 

Jeśli zatem uznamy, że antypody, które wskazu- 
je Huxley są tylko rejonem postrzegania cudownoś
ci, nie zaś ich kreowania, to należałoby chyba 
wnioskować, że rejonem, w którym tworzone są 
dzieła zawierające prawdziwą moc i który zalud-
niają ich twórcy, jest przeciwległa półkula. Zatem 
nadzwyczajnie utalentowani mieszkańcy tej półkuli, 
aby przedostać się na swoje antypody, czyli w świat 
naszej trywialności, musieliby tego dokonywać przy 
pomocy środka przeciwstawnego halucynogenom, 
czegoś w rodzaju anty-meskaliny. Być może jest 
to użyteczna sugestia w  naszym świecie sztuki, 
w którym rozróżnienie antypodów wcale nie jest 
oczywiste per se. •

Antypodami Umysłu Aldous Huxley 
nazwał w latach 50. minionego stulecia 
stany duchowe, które osiągnął za 
pomocą meskaliny oraz LSD.
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Stany niezwykłej ostrości 
o ostrzu absolutnym
„Antypody umysłu” w łódzkiej Galerii Manhattan

Na antypodach umysłu jesteśmy mniej lub bardziej 
wyzwoleni z języka, przebywamy poza systemem myślenia 
pojęciowego. W rezultacie nasza percepcja przedmiotów 
wizyjnych posiada całą świeżość, całą nagość intensywno-
ści doświadczenia, które nigdy nie było werbalizowane ani 

przekładane na martwą abstrakcję.� Aldous Huxley

Magdalena Wichierkiewicz

 C
zy sztuka może być praktyką prowadzącą 
do osiągnięcia odmiennych stanów ciała 
i duszy? Czy może być drogą zbliżenia do 
nieświadomości zbiorowej?Czy może 
być praktyką ekstazy? Osiągnięcia pier-
wotnego stanu ciągłości z bytem? Czy 

własne traumatyczne doświadczenia mogą stać się 
doświadczeniem sztuki i materią obiektu artystycz-
nego? Jeśli tak, to czy stany graniczne są do pewnego 
stopnia komunikowalne? Czy doświadczenia stanów 
ciągłości mogą być, mniej lub bardziej pośrednio, 
przekładane na język artystyczny? Jaka jest granica 
szaleństwa? Jaka jest granica szaleństwa sztuki? Czy 
jest? Takie i podobne pytania ujawniają się w kontak-
cie z pracami prezentowanymi w ramach projektu 
„Antypody umysłu” przygotowanego przez łódzką 
galerię Manhattan. 

Tytuł wystawy i  całego projektu - Antypody 
umysłu - bo, jak zaznaczę poniżej, składają się na 
niego także inne, ważne elementy, zaczerpnięty 
z  prozy Aldousa Huxley’a, wskazuje, że sfera 
doświadczeń odmiennych stanów świadomości 
jest przeciwna, przeciwległa, by nie użyć określeń 
wartościujących, intelektowi. I sugeruje, że jakoby 
z tej przyczyny – niedyskursywna. A może jednak 
właśnie język sztuki jest właściwym, by prowadzić 
narrację stanów odmiennych? Projekt „manhat-
tański” zdaje się sugerować taką możliwość. Anty-
pody umysłu to próba refleksji na temat fenomenu 
sztuki poszukującej różnych sposobów osiągnięcia 
„odmiennych stanów świadomości”, a także pod-
jęcie refleksji na temat „boskiego szaleństwa arty-
stów”. To pytania o kwestie związane z natchnie-
niem, inspiracją, możliwościami poszerzenia obszaru 
doświadczeń za pomocą różnorodnych środków 
i praktyk pozaartystycznych, jak środki halucyno-
genne, medytacja, ale także pytania o rolę i miejsce 
sztuki w procesie poznania świata. 

Huxleyowskie rozróżnienie na to, co umysłowe, 
a co za tym idzie możliwe do wyrażenia za pomocą 
języka, oraz to, co percypowane wizyjnie, zdaje 
się odzwierciedlać od zawsze obecne w  sztuce 
i  ścierające się tendencje, które za Nietzschem 

i jego Narodzinami tragedii, moglibyśmy określić 
jako apollińskie i  dionizyjskie. Pierwsze, oparte 
na wartościach intelektualnych: mierze, liczbie, 
akcentujące przejrzystość, harmonijność oraz 
podkreślające indywidualizm twórcy. Drugie – 
związane dążeniem do krańcowości, do osiągnięcia 
„boskiego szału”, dotykające tego, co ponadindy-
widualne, skoncentrowane na komunikowaniu ze 
sferą nieświadomości zbiorowej. Dążenia te kierują 
się ku doświadczeniu istoty życia, metafizycznego 
poznania i mistycznego zjednoczenia ze światem. 
Jest to jednak okupione stanami granicznymi 
- cierpieniem i  ekstazą: W  obu stanach mamy 
uznać zjawisko dionizyjskie, które objawia nam 

ciągle na nowo igrające budowanie i niszczenie 
świata indywidualnego jako wylew prarozkoszy. 
Wyraźne są związki sztuki o charakterze dionizyj-
skim z praktykami religijnymi: transem, tańcem, 
którym często towarzyszy, by zintensyfikować 
doznania, zażywanie środków halucynogennych. 
By „wyłączyć” działanie umysłu, poddać się suge-
stywności wizji, eksplorować to, co wewnętrzne 
i intensywne. Wszystkie te praktyki miały na celu 
umożliwić doświadczenie jedności. Jednakże osią-
ganie stanów odmiennych było poddane swoistej 
„reglamentacji”, dawkowane, by nie zakłócać 
porządku społecznego, w  niewielkich ilościach 
i tylko tyle, by uwolnić energię oraz by umożliwić 

kontrolę nad zbiorowym szaleństwem. W  sta-
rożytności niektóre sztuki uważano za bardziej 
predestynowane do realizacji wizji dionizyjskiej, 
przez to - bardziej „niebezpieczne”. To dlatego 
Platon, mając świadomość siły poezji, postulował 
usunięcie poetów z państwa… Jednak pragnienie 
powrotu do stanu pierwotnej ciągłości, dotarcie do, 
milczących w cieniu umysłu, stanów odmiennych 
przetrwało w  sztuce. Ważność tej sfery podnosi 
także współczesna psychologia. To chyba nie jest 
przypadek, że Huxleyowskim określeniem antypody 
umysłu posłużył się Stanislav Grof, by ująć, to, co 
Carl Gustaw Jung nazywał nieświadomością zbio-
rową”. A za nim ową sferę „ponadindywidualną” 
czy „transpersonalną” inni,  jak Arnold Mindell, 
określali jako „proces” czy „śniące ciało” lub jako 
„kolektywną podświadomość”, jak chce twórca 
teorii ustawień rodzinnych Bert Hellinger. Jung pod-
kreślał ważność sfery doświadczenia symbolicznego, 
w którym nieświadomość zbiorowa, obok indywi-
dualnej, manifestuje się poprzez marzenia senne, 
wizje, mity, baśnie, symbole. Znalazło to odbicie 
w jego koncepcji psychologii głębi. Jung podkreślał, 
że szczególny rodzaj kontaktu z nieświadomością 
następuje w procesie twórczym: gdyż ego uzyskuje 
wówczas szczególny rodzaj wglądu i  emocjonal-
nego „naładowania”. Podobnie dziać się może także 
w trakcie intensywnego doznania religijnego, medy-
tacji, przeżywania doświadczeń traumatycznych.

Może zabrzmieć to paradoksalnie, ale refleksję 
nad wystawą należałoby rozpocząć od prac, które….
nie były na niej obecne. Artystycznymi punktami 
odniesienia dla „manhattańskiego” projektu są 
bowiem realizacje wideo Artura Żmijewskiego 
i  Pawła Althamera Serum prawdy, lsd, Peyotl, 
Hipnoza. Nie były one z  przyczyn niezależnych 
pokazywane w  ramach Antypodów umysłu (ich 
pokaz odbył się w galerii Manhattan w październiku 
2005 roku; obecnie znajdują się w kolekcji). Filmy 
dokumentują poszukiwania sposobów poszerzenia 
ludzkiej percepcji, „fenomenów umysłu”, możli-
wości odkrywania świata wewnętrznego za pomocą 
wymienionych środków halucynogennych. Dla 

Antypody umysłu to próba 
refleksji na temat fenomenu 
sztuki poszukującej różnych 
sposobów osiągnięcia 
„odmiennych stanów świa-
domości”, a także podjęcie 
refleksji na temat „boskiego 
szaleństwa artystów”.

Maria Wasilewska, Nie możliwe
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Natalia Eichelkraut-Galimska, Echo szeptu. 2007/2008

Stany n iezwykłej  ostrości  o  ostrzu absolutnym

Pawła Althamera poszukiwania te stanowią istotną 
część jego sztuki. Realizował je także poprzez spe-
cyficzne seanse, stany ascetycznej izolacji. Warto 
wspomnieć, że filmy i  działania są kontynuacją 
wcześniejszych, realizowanych jeszcze w  okresie 
studenckim projektów Althamera. 

Określenie „odmienny stan świadomości” wska- 
zuje na pewną „nienormalność”, będącą przeciwień-
stwem „zwykłego” stanu umysłu. Jest on możliwy 
do osiągnięcia pod kontrolą świadomości lub nie-
świadomie, chwilowo lub na trwałe. Źródłem mogą 
być doświadczenia ciała: gorączka, brak snu, prze-
męczenie, post, tańce transowe, hipnoza, narkoza, 
seks, spożycie trucizn, przyjęcie substancji psy-
choaktywnych, intensywne pobudzanie zmysłów: 
wzroku, słuchu, powonienia, a także – oddziaływa-
nie na sferę emocji poprzez doświadczanie paniki, 
euforii, stanów depresyjnych, traumatycznych prze-
żyć. W stan odmienny może wprowadzić również 
modlitwa, medytacja. 

Określenie „odmienne stany świadomości” kie-
ruje również do znanego filmu Kena Russela z 1980 
roku, pod tym samym tytułem, opowiadającego 
historię naukowca zafascynowanego możliwością 
dotarcia do głębi swojej podświadomości. Wątków, 
tropów można odnaleźć wiele. 

„Stany graniczne”, krańcowe dotykają zagadnie-
nia szaleństwa, w tym także relacji między szaleń-
stwem a sztuką. Zarówno bowiem natchnienie arty-
stów było kojarzone z „boskim szałem”, a twórczość 
ujmowana jako specyficzna anomalia, jak również 
intensywne przeżywanie niektórych dzieł sztuki 
może wywoływać stany bliskie szaleństwu. Krań-
cowe poświęcenia artystów mogą ocierać się o stany 
bliskie chorobie psychicznej. Choć znane są także 
w historii sztuki przypadki artystów zmagających 
się z chorobą psychiczną, jak chociażby Franz Kafka, 
Witkacy, Kubin, Goya, van Gogh, Wols…Teoretycy 
sztuki, a  szczególnie psychologowie badają, czy 
niektóre choroby nie stymulują wyobraźni twórczej 
w określony sposób, czy istotnie nie wypływają na 
percepcję świata oraz nie powodują ukształtowania 
się specyficznej ekspresji. Może tak być istotnie, ale 
nie należy zapominać, że twórczość jest przecież 
wyrazem samoświadomości, poddana jest dyscy-
plinie, wolnej, świadomej decyzji. 

W tym miejscu można przywołać postać Anto-
nina Artauda, „desperata i szaleńca”, reformatora 
teatru, pragnącego uzyskać na scenie „automatyzm 
uwolnionej podświadomości”. Doświadczenia, które  
kultura Zachodu marginalizuje, a  które w  swej 
istocie sięgają źródłowego chaosu, by odzyskać 
„integralny konkret ludzkiego ciała”, zanurzonego 
w Bycie i z nim się komunikującego. Artaud wska-
zywał, że korzeni teatru należy upatrywać w sferze 
sacrum i rytuału. Podkreślał istotność, „ostrze abso- 
lutne” stanów odmiennych. To w możliwości ich 
doświadczenia widział siłę teatru.

Idea, której nie udało się w  pełni zrealizować 
Artaudowi, kontynuowana jest w  niektórych 
formach teatru alternatywnego, a  także - sztuki 
performance. Ta ostatnia zdaje się być najbardziej 
„predestynowaną”, by realizować ideę łączności 
z  nieświadomością zbiorową. Badanie ciała, jego 
wytrzymałości, wprowadzanie w trans, ekspery-

menty; w swojej istocie performance odwołuje się do 
pierwotnych korzeni teatru – rytuału. Performance 
to działanie, obecność, jak również - praktyki 
duchowe, medytacyjne, wgląd „do wewnątrz”.

Kontekst performance jest istotny w twórczości 
Natalii ll, Marka Rogulskiego oraz duetu senVoo
Doo.

Swoje eksperymenty ze „Śnieniem” Natalia ll 
rozpoczęła w roku 1978. Projekt przybierał różne, 
nawet „parabadawcze”, formy. Były to zarówno 
aktywności bliskie performance - artystka spała 
w trakcie wydarzeń z udziałem publiczności, prze- 
prowadzała działania w odosobnieniu, przed kamerą,  
w piramidzie, a także - fotografowała inne śpiące 
osoby. Jednak działania Natalii ll wykraczają poza 
zakres tego, co mieściłoby się w definicji performance. 
To eksplorowanie, doświadczanie „wewnętrz- 
ności”, zarówno własnej, indywidualnej, jak 
i otwarcie ku szerszej zbiorowej perspektywie (stąd 
zapewne angażowanie do projektu innych osób). 
Prezentowana w Galerii Manhattan realizacja to reje-
stracja jednego z późniejszych Śnień artystki. „Dzia-
łaniom” artystki towarzyszy ścieżka dźwiękowa: 
kompozycja Zenona Zaporowskiego oraz śpiew 
Kamili Sawińskiej (zapis z 2005 roku). W 1979 roku 
Natalia ll podkreślała, iż podstawową cechą śnienia 
jest jego wewnętrzny charakter: (…) sens tego pro-
cederu jawi nam jak bardzo nasza "wewnętrzność" 
związana jest z nami i z natury jest nieprzekładalna. 
Jeszcze wyraziściej ujęła to w tekście Sztuka jako 
doświadczenie wewnętrzne, stwierdzając, że 
seanse śnienia były próbą wizualizacji najbardziej 

intymnych, często nieuświadamianych przeżyć 
i świadczyły o ich nieprzekładalności. Doświadczenie 
śnienia jest intymne w tym sensie, że niedostępne 
na zewnątrz, dla innych ludzi, a także trudno jest 
nadać mu formę artystyczną. Ono „dzieje się”. 
Istotą intymności przeżyć śnienia było wyczulenie 
na subtelne impulsy od wewnątrz i z zewnątrz. Treści 
doświadczeń nie sposób bezpośrednio komuniko-
wać, ale można poprzez sztukę próbować zaznaczyć 
ich obecność. Nie jest to jedynie doświadczenie 
duchowe ani też tylko artystyczne. 

Również dla Marka Rogulskiego ważną formą 
wypowiedzi artystycznej jest performance – poprzez 
sztukę dokonuje przekroczenia tego, co artystyczne. 
Jest to doświadczenie duchowe, transcendentne. 
Zaczyna się w przestrzeni sztuki, poprzez badanie 
wytrzymałości własnego ciała, będące przedłużeniem 
stosowanych przez artystę praktyk medytacyjnych, 
tworzenie obiektów, improwizacje muzyczne. Rów-
nież prezentowane na wystawie fotografie z  serii 
„Ciała niebieskie” (2006) są zapisami działań perfor-
matywnych Rogulusa. Artysta w swych działaniach 
wyraźnie odwołuje się do tradycji buddyjskiej oraz 
czerpie z intelektualnej spuścizny Junga, mistyków 
chrześcijańskich, pism ezoterycznych. Jego działal-
ność należy interpretować w kontekście stworzonego 
przez niego Systemu Supersztuki, ujmującego twór-
czość artystyczną jako rodzaj ćwiczenia duchowego, 
będącego wymagającym aktywności, wstępnym 
przygotowaniem do kontemplacji i  ekstazy jako 
środków do jednoczącego poznania Bóstwa. Dla 
Rogulskiego sztuka jest drogą ku Poznaniu Prawdy →

Laura Pawela, Nadzieja i rozczarowanie, 2002-2007, inst.
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Sen Voodoo, Aterial Artur Malewski, Asmodeusz mówi Marek Wagner, Nadzieja i rozczarowanie

(wielkie litery użyte za artystą). I sugeruje, że naj-
doskonalszym instrumentem, jakim człowiek 
dysponuje w tym poszukiwaniu, jest on sam, jego 
narzędzia to: ciało fizyczne, ciało życiowe, ciało 
emocjonalne, ciało mentalne z ego i jego świado-
mością jaźniową oraz ciało przyczynowe. Proces 
artystyczny to droga docierania zarówno do treści 
świadomych, jak i  nieświadomych. Twórczość to 
transcendowanie, przekraczanie indywidualnego. Być 
może, tym kontekście „Ciało niebieskie” to przestrzeń 
przekroczenia ku Absolutowi…

Inne znaczenia przypisują performance Ana 
Wojak i  Fiona McGregor z  duetu senVooDoo. Na 
wystawie prezentowany był zapis performance 
duetu zatytułowany „Aterial” (zrealizowany 
w Galerii Manhattan w 2006 roku). Jest to działanie 
naznaczone treściami symbolicznymi. Inspiracją dla 
działań duetu są praktyki ekstazy obecne w różnych 
kulturach, wskazujące na uniwersalność kwestii 
uzyskiwania odmiennych stanów ducha i  ciała. 
W swojej warstwie treściowej performance „Aterial” 
dotyczy cierpienia, odkupienia, poświęcenia, wydo-
bywa napięcia między sferą ciał i ducha. Artystki 
ubrane w  białe, długie szaty zdążają ku sobie, 
wyciągając krwawiące dłonie. Poza wymienionymi 
powyżej uniwersalnymi znaczeniami, performance 
miał także bieżące, realne odniesienie do sytuacji 
w Afganistanie i Iraku. 

Kolejną grupę prac prezentowanych na wystawie 
stanowią te, które próbują oddać doświadczenie 
odmiennych stanów lub wywołać je u widza. 

Praca Konrada Kuzyszyna Humanus I (2005/2006), 
na którą składa się wideo i obiekt, to swego rodzaju 
nawiązanie do rozpoczętego pod koniec lat 80. 
cyklu „Kondycja ludzka”. Jest też jego kulminacją. 
Postać wykonująca tajemniczy, medytacyjny rytuał 
i  której ciało rzuca niepokojący cień na ścianie. 
Jedną z  możliwych interpretacji jest, iż realizacja 
Kuzyszyna przedstawia spełnienie poszukiwań Sid-
dharty, osiągnięcia stanu najwyższego oświecenia 
i wyzwolenia od cierpień. Doskonałości. Budda to 
przecież najdoskonalszy archetyp Jungowskiej jaźni. 

Wideo Artura Malewskiego Asmodeusz? mówi? 
(2008) rejestruje seans spirytystyczny. Wydobywa 
stan przenikania tego, co realne, z  tym, co „nie 
z tego świata”. Jest też próbą przełożenia na język 
wizualny stanów niekomunikowalnych, w swojej 
formie osiągając punkt bliski abstrakcji. 

Praca Marii Wasilewskiej Nie możliwe (2003-

-2008) jest próbą wprowadzenia widza w stan hip-
notyczny, wywołania odczucia nierealności poprzez 
doświadczenie wizualne. Przebywając w stworzo-
nym przez artystkę environment, doznajemy nie-
pokoju, zagrożenia, utraty kontroli, braku punktu 
oparcia. Realizacją tą Maria Wasilewska zdaje się 
potwierdzać możliwość wywoływania u odbiorcy 
stanów odmiennych poprzez sztukę. 

Studnia (2007-2008) Leszka Lewandowskiego 
dedykowana jest nieżyjącym bliskim. Niesie w sobie 
konteksty związane ze śmiercią, szczególnie samo-
bójczą. Praca jest też swoistą grą iluzji, odbić, reflek-
sów. Wydobywa hipnotyczne działanie lustra.

Czy można w sztuce przekazać doświadczenie 
związane z  ciężką chorobą czy dramatycznymi 
wspomnieniami. Próby takie podjęli Natasza Eichel-

kraut-Galimska, Marek Wagner i  Laura Pawela.  
Malarsko-dźwiękowa instalacja Nataszy Eichel-
kraut-Galimskiej - Echo szeptu (2007/2008) - po-
dejmuje problematykę granicznych stanów choro-
bowych, zapisuje intymne, osobiste doświadczenie 
„dotykania” śmierci. Oswajania nieuchronności. 
Moje obrazy mają materialną cielesność. Faktura 
wzbogacona sznurkiem jest ciałem z założonymi 
szwami. Łącząc naturalne włosy ze spoiwem 
malarskim, próbuję spotęgować wrażenie niemal 
namacalnej ludzkiej istoty okaleczonej chorobą. 
Strugi czerwonej farby zamknięte w  ramach 
obrazu są krwią, symbolem życia i śmierci. Chcę 
opowiedzieć o walce ze śmiercią w imię życia – 
powiedziała w  jednym z  wywiadów. Więcej nie 
trzeba…

Z kolei Nadzieja i rozczarowanie (2002-2007) 
Marka Wagnera dotyczy wspomnień z dzieciństwa, 
które, wbrew potocznym wyobrażeniom, także 
mogą być naznaczone stygmatem nieszczęścia. 
Zabawki-obiekty Wagnera, nie-radosne i nie-bez-
pieczne, mówią o utracie iluzji beztroski. Są cieniem 
dzieciństwa, wyrazem niepokoju i zagrożenia.

Osobiste wątki zawiera także realizacja Laury 
Paweli This could be may last regress, last exit 

for the Lost (wideo, obiekty, rysunki), dotykająca 
mrocznych doświadczeń depresji. Puste, czarne 
oczodoły bohaterki filmu kierują ku pustce, „czar-
nemu widzeniu”. Instalację dopełniają rysunki 
i obiekty: z sufitu zwisają dwa sznurki ze szklanymi 
kuleczkami (pojawiają się w wideo jako… kolczyki), 
na podłodze rozrzucone są rysunki zebrane w książ-
ki-zeszyty w kształcie liter. 

Problematyka wystawy nie wyczerpywała całej 
treści projektu, wykraczała ona bowiem znacznie 
poza te, które bezpośrednio można by odczytać w rea- 
lizacjach zaproszonych artystów. Dopełnieniem wy- 
stawy był panel dyskusyjny Trauma, transgresja, 
transcendencja, w  którym wzięli udział Jacek 
Dobrowolski, Leszek Kolankiewicz, Mieczysław 
Litwiński i  Henryk Waniek. Tytuł panelu jest też 
swego rodzaju podtytułem całego projektu, wska-
zaniem, doprecyzowaniem kierunku dla myśli, 
wskazaniem kontekstów, wątków. Integralną czę-
ścią „Antypodów umysłu” był także pokaz filmów 
W stronę filmowego rytuału, przygotowany przez 
Dagmarę Rode. Zaprezentowane zostały obrazy Mai 
Deren, Kennetha Angera, Dereka Jarmana. Inter-
pretacyjnym kluczem wyboru była wprowadzona 
przez P. Sitneya Adamsa w książce Visionary Film. 
The American Avant-Garde kategoria filmu mitopo-
etyckiego. Mitopoeia jest stwarzaniem nowego mitu 
lub reinterpretacją starych. W świecie mitu, który 
dzielą wszystkie te filmy, wyobraźnia triumfuje nad 
aktualnością; wyobraźnia ta nie jest wyznaczana 
granicą snu czy złudzenia – pisał Adams. Wskazy-
wał, że istotą filmu mitopoetyckiego jest porzucenie 
perspektywy indywidualnej (koncentrującej się na 
marzeniach sennych i  erotyce), eksplorowanie, 
próba dotarcia i zobrazowania wyobrażeń świado-
mości kolektywnej. Stąd odwołanie do mitu jako 
kategorii ponadindywidualnej.

Projektu „Antypody umysłu” dopełniał koncert 
zespołu Moulana, wykonującego muzykę mistyczną, 
złożony z pieśni powstałych do słów Dżalaladdina 
Rumiego. 

„Manhattański” projekt pozostawia nas w nie-
pokoju. Wobec tego, co często nieuświadamiane, 
konstytuujące jednak tkankę naszej tożsamości. 
Intensywność doświadczenia „antypodów umy-
słu” nie pozostawia złudzeń. Domaga się integracji. 
I  mimo wszystko… wypowiedzenia. Sztuka jest 
płaszczyzną, na której możliwe jest dokonanie tego. 
A przynajmniej – próba. •

Stany n iezwykłej  ostrości  o  ostrzu absolutnym

Krańcowe poświęcenia arty-
stów mogą ocierać się o stany 
bliskie chorobie psychicznej.
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J
esienią ubiegłego roku w  jednej z  Miej-
skich Galerii Sztuki w Łodzi, a mianowicie 
w Ośrodku Propagandy Sztuki, zorganizo-
wana została wystawa Katedry Sztuki Mediów 
wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych. Pre-

zentacja ta miała szczególny charakter, gdyż jej celem 
było ukazanie potencjału Katedry i przedstawienie 
najważniejszych obszarów artystycznych i dydak-
tycznych działań realizowanych w jej pracowniach 
(na wystawie pokazano prace zarówno pedagogów, 
jak i studentów). Spektrum działań zaprezentowa-
nych na ekspozycji było bardzo szerokie: od fotografii 
i instalacji, poprzez film eksperymentalny i animacje, 
po realizacje multimedialne i intermedialne.

Już na wstępie wypada podkreślić, że wystawa 
została znakomicie zaaranżowana, co przy tego 
rodzaju zbiorowych prezentacjach nie jest sprawą 
łatwą. Jej kuratorem był Ireneusz Olszewski, który 
przygotował wystawę z zespołem pedagogów Kate-
dry Sztuki Mediów.

Osią przewodnią łódzkiej wystawy, przy całej 
jej programowej wielowątkowości i różnorodności, 
był dialog podejmowany przez twórców z wybranym 
językiem wizualnym. Szerokie konteksty współ-
czesnej kultury (także kultury medialnej) artyści 
wykorzystali do specyficznego – artystycznego – 
„odpytania” technologii, do zbadania oferowanych 
przez nią możliwości i zdiagnozowania stwarzanych 
przez nią ograniczeń. Tak jakby twórcy, wychodząc 
od tezy L. Wittgensteina, że granice mego języka 

oznaczają granice mego świata [Tractatus logico-
philosophicus, 5.6], chcieli w dialogu tym dokonać 
przekroczenia i rozszerzenia owych granic, a zatem 
uczynić swój świat większym i bogatszym.

Drugim ważnym aspektem wystawy było stwa-
rzanie przestrzeni dla odbiorcy, który 
przeistacza się we wspólnika artysty 
i jest zapraszany do twórczego współ-
uczestnictwa w dziele. Dzieło przestaje 
być wtedy jedynie materialnym fety-
szem, który miałby podlegać estetycz-
nej kontemplacji, a staje się zdarzeniem 
estetycznym, które „wydarzy się” za 
każdym razem nieco inaczej, w zależ-
ności od jakości, które wniesie w nie 
odbiorca. Twórca wyznacza tutaj pole gry i  ustala 
jej podstawowe reguły – pozostając równocześnie 
jej uczestnikiem – i zaprasza odbiorcę, który wnosi 
do gry swoją wrażliwość, swoje życiowe i kulturowe 
doświadczenia.

Oba wątki obecne są we wszystkich właściwie 
pracach, w tym także w wielu fotografiach, filmach, 
animacjach i  instalacjach przygotowanych przez 
studentów, jednak szczególnie wyraźnie ujawniły 
się one w stanowiących trzon wystawy najnowszych 
realizacjach pedagogów Katedry Sztuki Mediów, 
które to prace pozwalają zorientować się, w jakich 
rejonach sytuują się ich aktualne artystyczne dzia-
łania. Wymienić tu trzeba prace Ryszarda Jędrosia 
(Hommage á Vittorio de Sica, 2008), Andrzeja P. 

Batora (prace z cyklu „Gratias ago”, 2008), Ireneusza 
Olszewskiego (Głowa najeżona obrazami, 2008), 
Wiesława Gołucha (Rysunek cyfrowy – zerojedyn-
kowy I, 2008), Stanisława Sasaka (open’n’save 2008, 
infiltration 2008, cad-get 2008), Marka Grzyba 

(Labirynt), Mai Wolińskiej (Teraz, 2008), Agnieszki 
Jarząb (Bajka o smoku i bohaterze, 2008), Jakuba 
Jernajczyka (Włócznia Lukrecjusza, 2008), Czesława 
Chwiszczuka (Autoportret widmowy, 2008).

Wskazane tu wspólne elementy prezentowanych 
prac sprawiają, że jesienna wystawa (30.10.–16.11. 
2008) w  łódzkim Ośrodku Propagandy Sztuki 
uzyskała spójny charakter i  była bardzo cenną – 
artystycznie i poznawczo – ekspozycją. Artystyczne 
wypowiedzi poszczególnych autorek i autorów nie 
utraciły niczego ze swej siły i autonomii, a mimo tego 
odbiorca nie był konfrontowany z kakofonicznym 
wielogłosem, lecz z przestrzenią rozmowy, w której 
spotykały się z nim i ze sobą nawzajem owe arty-
styczne realizacje. •

Wrocławska 
sztuka Mediów 
w Łodzi

Marek Śnieciński

Osią przewodnią łódzkiej wystawy, 
przy całej jej programowej wielowąt-
kowości i różnorodności, był dialog 
podejmowany przez twórców z wybra-
nym językiem wizualnym.
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Andrzej P. Bator, z cyklu „Gratias ago”, fotoobiekt, 110x160, 2009

aJakub Jernajczyk, Koło wiedzy, 
instalacja
Marek Grzyb, Pamięć. Przestrzeń 
cyfrowa, 2008

cStanisław Sasak, 
OPEN N SAVE
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 S
iła współczesnych mediów doprowadziła do 
sytuacji, w której zalewa nas wszechogarnia-
jąca fala obrazów i klisz, niejednokrotnie peł-
niących funkcję symulakrów. W konsekwen-
cji doszło do zawłaszczenia rzeczywistości  

i skonstruowania konkretnego sposobu patrzenia. 
Dostęp do świata realnego został zablokowany, bo 
kody obrazowe, z którymi mamy do czynienia, tak 
silnie kreują rzeczywistość, że nie mamy możliwości 
przedostania się do tego, co naprawdę rzeczywiste. 
Bazujemy tylko na pewnym wyobrażeniu, pewnej 
ułudzie, która jest stworzona przez media. Obrazy 
nigdy nie są wyłącznie tym, czym twierdzą, że są, 
a mianowicie obrazami rzeczywistości (…). Obrazy 
są jak treść wiary i mody myślowe, w których ludzie 
szukają ochrony przed nurtującymi ich pytaniami, 
choćby nawet ta ochrona była wspólną pomyłką [ 1 ].

„The Screen” pokazuje dwa sposoby patrzenia, 
odkształcania naszej codzienności przy użyciu 
tego samego narzędzia, jakim jest fotografia. To 
„perwersyjnie zniekształcające świat” medium 
w  przypadku Wrońskiego posłużyło jako zapis 

procesu chemicznego i  historii rozgrywającej się 
w mikro- i makroskali. „Kopciogramy” - bo o nich 
mowa - powstały jeszcze w  latach 80., były to 
czarno-białe fotografie, na których obraz został 
namalowany płomieniem na szklanej płytce z kro-
plą wody, a  następnie wielokrotnie powiększony 
 i poddany dalszej obróbce. W efekcie powstają czar-
no-białe, przesycone światłem i cieniem, fantazyjne 
kompozycje graficzne. Poprzez zmianę skali, zostaje 
ujawniony obraz rzeczywisty powstały na płytce, 
początkowo niedostrzegalny gołym okiem. Czysty 
efekt procesów chemicznych stworzył abstrakcyjne 
kompozycje, wymykające się ludzkiej ingerencji 

1   H. Belting, Antropologia obrazu, Kraków 2002, s. 137.

i rządzone w pełni prawem przypadku. 
Wroński sam pisze o  braku świado-
mości tworzonego modelu, gdzie 
wychodzi na jaw to, co ukryte. Ten stan 
przejścia z „niewidzialnego” w „ujaw-
nione” przyrównuje do materializacji 
tego, co wewnętrzne w  człowieku 
i  naturze. „Kopciogramy” pomagają 
odnaleźć właściwe proporcje między 
potęgą kreacyjną natury a rolą, jaka 
przypada w niej artyście. Dobrze, jeśli 
przypominają o skromności i pokorze, 
która najkrótszą drogą prowadzi do 
prawdy. Ale najbardziej cudowne 
jest to, że Natura potrafi wyobrazić 
sobie coś, czego nie ma, nie było 
i  prawdopodobnie nigdy nie będzie; 
przedstawia to w taki sposób, jakby 
było widziane jej oczami, to znaczy od 
wewnątrz – pisze Wroński. Jest w tych 
zdjęciach energia i stan nieograniczo-
nej formą reprezentacyjności, który 
wymyka się temu, co do tej pory widzialne. Medium 
fotograficzne stało się w tym wypadku dokumentem 
procesu powstania obrazu, ale także elementem 
ułatwiającym zobrazowanie rzeczywistości na pozór 
niezauważalnej, znajdującej się gdzieś tuż obok, głę-
boko ukrytej i ograniczonej poprzez skalę. 

Proces fotograficzny w pracach Piotra Sakow-
skiego pełni zupełnie przeciwstawną funkcję, tutaj 
zamiast odsłaniać informację o obrazie, świadomie 
ją ukrywa. W polu intelektualnych dociekań Sakow-
skiego pozostają kwestie zawłaszczenia rzeczywisto-
ści i reprodukowalności jej obrazu. Czy w sytuacji 
dostępności i  wszechobecności obrazu fotogra-
ficznego - gdzie symbole i złudzenia zdominowały 
widzialność – prawda jest jeszcze sprawdzalna? 
Świat realny zanika pod grubą warstwą pozorów 
stwarzanych przez media elektroniczne. Zaciera się 
granica między przestrzenią naszego prywatnego 
życia a jej symulowanymi powtórzeniami. Efektem 
tego jest stan, w którym oglądane przez nas obrazy 
dają nam złudne wrażenie uczestnictwa w praw-
dziwym świecie. To rozbicie pomiędzy obecnością 
a repetycją znalazło odzwierciedlenie w obrazach 
malarskich Sakowskiego, które zostały przedsta-
wione na wystawie tylko za pomocą fotografii. 
Kolorowe odbitki przyciągają uwagę niezwykłą 

ekspresją i intensywnością barw, wyrażoną dyna-
micznym gestem. Ale fotografia w tym przypadku 
jest jedynym wizualnym łącznikiem z  oryginalna 
pracą, której nie możemy dotknąć ani zobaczyć. 
Nie wiemy, czy zdjęcie przedstawia cały obraz, czy 
tylko jego fragment. Obrazy, mimo tego że zostały 
sfotografowane, są dla nas niedostępne. Ten brak 
możliwości kontaktu z oryginałem, z rzeczywistym 
obrazem, jest zabiegiem niepozwalającym doświad-
czyć w pełni ich obecności. Nie mamy możliwości 
zetknięcia z  całą strukturą malarstwa, widoczną 
gołym okiem. Jesteśmy odcięci od prawdy. 

Fotografia pełni funkcję ekranu, gdzie repre-
zentacja została zastąpiona przez prezentację. Ten 
specyficzny projektor, na którego powierzchni może 
znaleźć się każdy wybrany wycinek rzeczywistości, 
sprawia, że odbiorca ma do czynienia ze światem 
dającym złudę realności, w którym prawda i fałsz 
stają się nieodróżnialne. Ekran jest planszą, która 
udostępnia wybrany obraz, ale może też przysłaniać, 
ukrywać, pełnić funkcję wizualnego parawanu. W tej 
dwoistej sytuacji tak naprawdę, jednego możemy być 
pewni: Bez wątpienia coraz mnie wiemy czym jest 
obraz [ 2 ]. •

2   jw., s. 24.

dwa spojrzenia

Dwa spojrzenia

Katarzyna Urbańska

c Jerzy Wroński. „Kopciogramy” to 
czarno-białe fotografie, na których 
obraz został namalowany płomie-
niem na szklanej płytce z kroplą 
wody, a następnie wielokrotnie 
powiększony i poddany dalszej 
obróbce. W efekcie powstają 
czarno-białe, przesycone światłem 
i cieniem, fantazyjne kompozycje 
graficzne.

a Piotr Sakowski, bez tytułu (53) 
800x600

Prezentowana w warszawskiej galerii Leto wystawa 
Jerzego Wrońskiego i Piotra Sakowskiego „The Screen”, 
jest próbą refleksji nad rolą i możliwościami specyficznego 
medium, jakim jest obraz fotograficzny.

„The Screen” pokazuje dwa 
sposoby patrzenia, odkształcania 
naszej codzienności przy użyciu 
tego samego narzędzia, jakim jest 
fotografia.
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MANDALA PERFORMANCE FESTI VAL

Adam Kamiński

MANDALA 
PERFORMANCE 
FESTIVAL

W dniach 24-26.04.2009r. Galeria Miej-
ska we Wrocławiu po raz kolejny gościła 
uczestników Mandala Performance 
Festival. 

¬¬ Tematyka piątej edycji wydarzenia obracała się 
wokół zjawisk z pogranicza sztuk performatywnych 
i choreograficznych, pytań o tożsamość, pojmowanie 
cielesności w sztuce akcji, a także prezentację Solo 
Projektu, programu autorskiego Joanny Leśnierow-
skiej. Kuratorka od wielu lat zaprasza do Starego 
Browaru w Poznaniu tancerzy, choreografów, a także 
performerów. Po raz pierwszy we Wrocławiu zostało 
zaprezentowane solo Anity Wach, która dokonała 
swoistej dekonstrukcji ciała w swoim intymnym 
działaniu, jak i pokaz Live on stage, gdzie Janusz Orlik 
prowadził ironiczny dialog z publicznością, prze-
śmiewczo snuł opowieść o gustach współczesnego 
odbiorcy sztuki. Obydwa projekty wzbudziły duże 
emocje wśród widzów.

¬¬ Ruch, dźwięk, tekst w interakcji z przestrzenią, rekwi-
zytem, gestem stanowi o specyfice sztuki perfor-
mance. Działanie w dużej mierze ujawnia performera 

poprzez materiał autobiograficzny. Hajime Fujita 
pokazał na festiwalu performance poruszający pro-
blem bezdomności. Spotkanie z Tommym, śpiącym na 
ulicach Londynu, powraca w wielu jego akcjach. Arty-
sta uważa, że zaburzona komunikacja międzyludzka 
nie sprzyja rozwiązywaniu współczesnych problemów, 
takich jak rasizm, bieda, dyskryminacja.

¬¬ Minimalizm pokazu Angeliki Fojtuch jednych irytował, 
drażnił, drugich zaciekawił, nakłonił do włączenia się 
w akcję artystki. Represyjność niektórych zachowań 
budowała napięcie i rozbijała monotonną dramaturgię 
performance.

¬¬ Treścią znacznej części wystąpienia BBB Johannesa 
Deimlinga był ból. Ból zadawany sobie w rozmaity 
sposób. Twórca manipulował ludzkimi emocjami. 
Kolejne odsłony napawały odbiorców coraz większym 
niepokojem, a wręcz troską o zdrowie artysty. Wydaje 
mi się, że Deimling badał, jakie granice postawi mu 
publiczność, jeśli w ogóle postawi.

¬¬ Najważniejszym elementem pracy Arkadi Zaidesa 
była jego cielesność wzmocniona projekcją video 
Shiry Miasnik. Zmysłowy performance Solo Siento od 
początku przepełniony był poezją ruchu.

¬¬ Eksploatacja ciała u Sylwii Hanff związana była 
z medytacją, z praktykami duchowymi. Performerka, 
tancerka w premierowym Dromenon przekonywała 
swoją autentycznością. Medytacja jest nieodłącznym 
elementem jej życia. Sztuka Sylwii Hanff uczy nas 
doświadczenia tu i teraz. Przyjmuję całą jej mikro-
mimikę, niewidzialne gesty, bycie z widzami przez 
ulotność chwili.

¬¬ Performance liryczny oparty na ruchu i kontakcie 
z widzem pokazali tancerze z Baletu Narodowego 

w Marsylii Yoshiko Kinoshita i Sławek Bendrat.
¬¬ Motywem przewodnim ich działania były relacje 
damsko-męskie i problem tożsamości.

¬¬ Artyści nie skupili się na jednym rodzaju sztuki, posłu-
giwali się wieloma środkami wyrazu. Wykorzystali 
kilka nośników przekazu: video, dźwięk, projektor 
multimedialny ( Arkadi Zaides), przestrzeń uliczną 
(Hajime Fujita) i przedmioty codziennego użytku.

¬¬ Marvin Carlson w swojej książce Performans zauważa, 
że znaczenie danego performance najczęściej zależy 
od przymiotnika, który go poprzedza, dlatego rodzaje 
mnożą się w nieskończoność.

¬¬ Anna Królica – moderatorka dyskusji Ciało –Płeć – 
Tożsamość wspominała akcje Merce Cunninghama 
i Roberta Rauschenberga. Byli oni twórcami 
koncepcji interdyscyplinarnego spektaklu, w którym 
partycypowali plastycy i tancerze. Wiele choreografek 
związanych z Ośrodkiem Judson Church, m.in: Trisha 
Brown i Lucilda Childs, asystowały przy narodzinach 
performance feministycznych, które wykonywały 
w atmosferze nieprzychylności, obok performerek 
Fluxusu. Polemika jest kwestią otwartą do dnia 
dzisiejszego, a odmian performance jest bardzo wiele, 
jak zauważył Carlson.

¬¬ Interdyscyplinarność programu Mandali, otwarta 
formuła stanowi o jego specyfice i co istotne, podkre-
śla rolę odbiorcy, świadomego uczestnika wydarzeń, 
który chce współtworzyć przestrzeń współczesnej 
kultury.

¬¬ Frekwencja w tym roku na wszystkich pokazach była 
bardzo wysoka, napawa to optymizmem i daje energię 
do działania, wszak bez widza nie ma sensu żadne 
zdarzenie artystyczne. •
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MANDALA PERFORMANCE FESTI VAL

Barbara Bujakowska

Hajime Fujita
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¬¬ Jednym z wielu paradoksów z nią związanych jest nie 
tylko to, że by uzyskać pozory obiektywnej dyskusji, 
posłużono się subiektywnymi wypowiedziami 
artystów, ale przede wszystkim to, że przedmiot 
badania staje się w niej jedynym głosem. Mężczyźni 
mówią o mężczyznach, natomiast widz zostaje 
postawiony przed niemal gnostycznym problemem 
przechodzenia przez kolejne zasłony „Realnego” oraz 
przed koniecznością odpowiedzi, czy wypada o jego 
odkryciach mówić w towarzystwie. 

¬¬ Także ten tekst zostaje wciągnięty w ramy powyż-
szego procesu konstruowania dyskusji. Zarówno 
z racji mojego bycia mężczyzną wymuszone 
zostaje wskazanie pozycji w projekcie, jak i poprzez 
sugerowanie przeze mnie pozornie obiektywnego 
stanowiska opisującego zjawisko i jego zajęcie 
w pozorowanym dialogu. Dlatego uważam, że by 
opowiedzieć o samej wystawie, należy najpierw uzy-
skać jak najszerszy widok. Zacznijmy zatem skradać 
się opłotkami, by odejść jak najdalej od domu. 

¬¬ Mnóstwo głosów i opinii w nieustającej dyskusji na 
każdy temat przelewa się w mediach codziennie, 
tworząc nieustanny szum, mający zakryć poczucie 
lęku przed pustką. Nie chodzi o potocznie rozumianą 
buddyjską nirwanę, nadchodzącą w oświeceniu kolej-
nych cykli reinkarnacji, lecz raczej o „grozę” pułkow-
nika Kurtza z Czasu apokalipsy, atakującą nagle, bez 
powodu, w najmniej odpowiednim momencie, otchłań 

realności. Różnorodność genetyczna i możliwość 
ciągłych adaptacji będąca wyróżnikiem istot płciowych 
jest okupiona śmiertelnością. Warto w tym miejscu 
posłużyć się lacanowską koncepcją „hommlete”, jako 
symbolu czystego, niemal dotykalnego instynktu życia, 
by zrozumieć współczesny lęk przed płciowością. 
Z jednej strony pojawiają się pragnienia unifikacji 
i przekroczenia ograniczeń, które prowadzić mają do 
nieśmiertelności i jedności własnego „Ja”. Proces ten 
ma uwolnić człowieka spod władzy libido, oderwać od 
przerażającej istoty życia. Z drugiej strony nieśmiertel-
ność, czy raczej nie-umarłość może być czymś jeszcze 
gorszym i przerażającym w swej istocie. Okazuje się 
bowiem całkowicie oddana władaniu „hommlete”, 
pozbawiona rysów indywidualnego człowieczeństwa.

¬¬ Skoro jako gatunek jesteśmy „skazani” na płciowość, 
w ramach systemu obrony tworzymy fantazje 
ułatwiające codzienne funkcjonowanie. Te kon-
strukcje definiują i ustalają współrzędne ludzkiego 
działania. W tym miejscu możemy już zacząć 
powracać do samej wystawy. Zauważalny na niej 
jest wyraźny brak wizerunku kobiet. Podtytuł mówi 
o „potencjach męskości”, zabrakło jednak jednego 
z najważniejszych punktów odniesienia męskiej 
tożsamości. Jednocześnie większość zaprezentowa-
nych realizacji rozgrywana była głównie na poziomie 
symbolicznym, odnosząc się przede wszystkim 
do ponadindywidualnych doświadczeń i zbiorowej 

świadomości, pomijając zupełnie indywidualny 
porządek wyobrażeniowy. Czy jest to przejaw arty-
stycznego narcyzmu i asekuracji, czy raczej mamy 
do czynienia z poważniejszym problemem zawartym 
w samej konstrukcji prowadzonej dyskusji? Często, 
jeśli nie zawsze, mężczyzna, by posiąść kobietę, 
musi zamienić ją całkowicie w swoją fantazję lub 
napisać scenariusz swojej niższości, w ten sposób 
konstytuując swoją tożsamość. Czy męska fantazja 
jest z natury opresyjna, ponieważ nie może nadążyć 
za kobiecą, i czy narracyjna fantazja kobieca stanowi 
zagrożenie dla męskiej tożsamości, jest jednym 
z pytań, które nie zostały podjęte. 

¬¬ Na wystawie zaprezentowane realizacje zostały 
umieszczone w dwóch przestrzeniach. Na Zamku 
Książąt pomorskich w Szczecinie, w wysokiej 
ceglanej krypcie umieszczono prace Oiko Petersena, 
Wojciecha Tymickiego, Robert Rumasa, Bartłomieja 
Jarmolińskiego, Wojciecha Ćwiertniewicza, Marka 
Janiaka, Daniela Rumiancewa, Artura Malewskiego 
i Piotra Kurki. Trudna ekspozycyjnie przestrzeń 
została zaaranżowana bardzo starannie, umożliwiając 
niemal intymny odbiór każdej z nich. Zdecydowanie 
odmienny charakter, niemal laboratoryjny, reprezen-
towała część ekspozycji zgromadzona w 13 Muzach. 
Znalazły się tam prace Adama Rzepeckiego, Grzegorza 
Kowalskiego, Piotra Sakowskiego, Michała Dudki. 
Ekspozycji towarzyszył też wieczór performance, 

Męskość czasu,  męskość ekranu

Wojciech Ciesielkski

Męskość czasu, 
męskość ekranu
Projekt „Żebro Ewy? Potencje męskości” stanowi próbę pochwycenia 
i zbadania owego wciąż niepewnego gruntu, jaki stanowią 
kierunki kształtowania się współczesnej męskiej tożsamości. 
Rozpoznano problem, zdefiniowano jego zakres, określono narzędzia 
i rozpoczął się proces badawczy, nazwany słusznie projektem. 
Rezultatem była między innymi dwuczęściowa wystawa.
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w którym uczestniczyli Jan Piekarczyk, Przemysław 
Kwiek i Jan Rylke. 

¬¬ Kuratorki projektu, Gabriela Jarzębowska i Ewa 
Milczarek, zdecydowanie podkreślały konieczność 
nowego podejścia do tematu męskiej tożsamości, 
zarówno redefiniując dotychczasowe jej obrazy, 
patriarchalny i feministyczny, jak i sam sposób 
prowadzenia dyskusji. Warto podkreślić, że zamiar 
ten został zrealizowany, mimo że przyjęta 
formuła zaproszenia samych mężczyzn była do 
tego celu dość ryzykowna. Udało się uniknąć 
pułapki stworzenia maskulinistycznej odpowie-
dzi na krzywdzące getto „sztuki kobiet”. Zarysował 
się jednak inny, równie poważny problem. W tym 
miejscu pojawia się konieczność odpowiedzi na 
pytanie, czy jednak wypada o nim mówić.

¬¬ Jak przyznaje się w pewnym miejscu katalogu 
Ewa Milczarek, w swoich poszukiwaniach 
przyjęła postawę „holistyczną”, próbując odnaleźć 
nadrzędne wobec schematycznych wizerunków 
przypisanych płciom, cechy człowieczeństwa. 
Praca nad projektem została podjęta właśnie ze 
względu na ogólnoludzki wydźwięk mierzenia się 
z własną tożsamością, płeć w tym przypadku stała 
się jedynie punktem odniesienia. Przyjęta postawa 
badawcza powoduje jednak w tym przypadku 
przeniesienie całej odpowiedzialności za treść 
i jakość udzielonej odpowiedzi na artystów. Z dru-
giej strony możliwość indywidualnego, a czasami 
nawet intymnego odbioru wystawy także okazała 
się ostatecznie zasługą zaproszonych twórców, 
mimo całego wysiłku aranżacyjnego. Dlatego we 
wstępie wspomniano o pozorach obiektywnej  
dyskusji, w gruncie rzeczy można odnieść 
wrażenie, że dopuszczono do wielogłosowego 
monologu. Takie ukrycie się za obiektem swoich 
badań doprowadziło w rezultacie do powstania 
pewnej manipulacji. Dotyczy to zresztą znacznej 
części projektów korzystających z takiego modelu 
kuratorskiego. Sama wystawa, jakkolwiek 
o niezaprzeczalnych wartościach poznawczych, 
staje się w tym ujęciu czasowym uzupełnieniem 
katalogu, natomiast prace na niej zaprezentowane 
jedynie ilustracjami w tymże katalogu zawartymi. 
Ujawniony został instrumentalny charakter 
projektu oraz wynikające z tego przedmiotowe 
potraktowanie wszystkich składających się 
nań elementów. Można zatem zaryzykować 
twierdzenie, że ponownie pozycja obserwatora 
zniekształciła obraz całego układu. Tym samym 
niefortunnie został zgubiony ludzki wymiar samej 
wystawy jak i tego tekstu. •

Męskość czasu,  męskość ekranu

1. Wojciech Ćwiertniewicz
2. Piotr Kurka

3. Jan Piekarczyk
4. Bartek Jarmoliński

5. Michal Dudek
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jak mówić obrazem

Jak mówić obrazem

Iwona Wojtycza

Międzynarodowe Forum Foto-
grafii „Kwadrat” we Wrocławiu 
(funkcjonujące w ramach Fundacji 
Karkonoskiej) jest jedną z ciekaw-
szych polskich szkół kształcących 
w kierunku fotografii. Rozpoczęło 
ono swoją działalność w roku 
akademickim 2003/2004. Pro-
gramem kieruje trzyosobowy 
zespół: Piotr Komorowski, Elżbieta 
Łubowicz i Marek Śnieciński. 

W grudniu 2008 MFF „Kwadrat” zaprezentowało 
w Arsenale Miejskim we Wrocławiu kolejną już wy-
stawę prac dyplomowych swoich absolwentów. Naj-
ciekawsze z nich z pewnością warte były obejrzenia.

„Rzeczywistość nieoczywista – czas znalezio-
ny – 3:56h” Małgorzaty Skoczylas jest przykładem 
wrażliwego, ale i analitycznego spojrzenia na ota-
czającą nas przestrzeń. Odcinek trasy kolejowej re-
lacji Wrocław–Łódź, który pociąg pokonuje w 3 go-
dziny i 56 minut, w obiektywie autorki zaowocował 
serią obrazów o wyjątkowo oszczędnej formie, ale 
bogatej w znaczenia. Owo intymne w swojej isto-
cie doświadczanie dynamiki zmienności otoczenia 
autorka przedstawiła w serii minimalistycznych, 
znakomicie zakomponowanych kadrów, pozor-
nie odrealnionych, ale przecież tkwiących głęboko 
w samej istocie ruchu i pokonywania przestrzeni.

Linda Parys z Innym układem odniesienia 
wchodzi w pewien rodzaj gry z przestrzenią 
i  widzem, świadomie manipulując ułomnością 

ludzkiego oka, a także wykorzystując fakt trans-
formacji trójwymiarowego widoku w dwuwy-
miarowy świat obrazu fotograficznego. Fotografie 
te w pierwszej chwili mogą sprawiać wrażenie in-
scenizacji z udziałem kilku osób będących w od-
miennych stanach świadomości. Jednak chwila 
uważnej analizy odkrywa tytułowy „inny układ 
odniesienia”, który polega na przedstawieniu od-
powiednio zaaranżowanej modelki na tle postaci 
z plakatu reklamowego. 

Rafał Solski w dokumentalnym zestawie Jesz-
cze nie święci wprowadza nas w nieco irracjonalną 

rzeczywistość autentycznej 
„fabryki świętych”… z gipsu. 
Autor w piękny sposób od-
słania przed nami skromne 
i surowe warunki, w których 
jeszcze nie święci powstają, 
a zaraz potem, jeszcze w roli 
pospolitych przedmiotów, 
wyczekują właściwej chwi-
li, by dołączyć do postaci 
z panteonu osób wyniesio-
nych na ołtarze. 

Ekovegancja – moda bez- 
mięsna Małgorzaty Pytel 
w dowcipnym, a zarazem 
inteligentnym zestawie za-
warła troskę o zwierzęta, 
którym z racji naszych ku-
linarnych upodobań zadaje 
się cierpienia i śmierć. Praca 
ta jest przykładem realizacji 
kampanii promującej zdro-
wy i ekologiczny styl życia. 
Znakomite portrety i bły-
skotliwe hasła, nawiązujące 

graficznie do znanych ostrzeżeń zamieszczanych 
na opakowaniach rozmaitych używek, wzmacniają 
przesłanie zawarte w tym cyklu. Wspaniała, gotowa 
propozycja dla ekologów jako skuteczna promocja 
filozofii szacunku dla życia.

Śpij smacznie, śnij Agnieszki Pałczak doty-
ka kwestii dualizmu ludzkiej natury, zwracając 
szczególną uwagę nie na duchową, a na materialną 
stronę ludzkiej osoby. Ta intermedialna instalacja 
wykorzystuje przestrzeń zasłanego łóżka, służące-
go za ekran, na który rzutowana jest postać z od-
słoniętym wnętrzem ciała; dopełnieniem projekcji 

r
e

l
a

cj


e
↑



113

format  57 / 2009

Rafał Solski, Jeszcze nie święci, 2008.

Małgorzata Skoczylas, Czas Znaleziony 3,56h

są dźwięki Requiem Mozarta. Praca ta przywołuje 
słowa Williama Szekspira, wypowiedziane przez 
Hamleta w akcie III do Króla; na pytanie: gdzie jest 
Poloniusz?, Król otrzymał odpowiedź: Na kolacji 
[…] / Tam, gdzie nie on je, ale jego jedzą. […] I może 
się zdarzyć, że człowiek łowi ryby na robaki, któ-
re pasły się ciałem króla – a potem je rybę, która 
takiego robaka połknęła. / […] chcę tylko udowod-
nić, że król może odbyć triumfalną procesję przez 
kiszki żebraka [ 1 ].

Kolejna interesująca praca zadaje pytanie o istotę 
kary i winy, wskazując na zaburzoną komunika-
cję międzyludzką lub całkowity jej brak. Dotyka 
też problemów wynikających z kryzysu hierar-
chii wartości. Tomasz Pulsakowski w inscenizacji 
Trauma ukazuje świat trojga ludzi pozostających 
w trudnej, konfliktowej sytuacji. Oto trzy osoby 
reprezentujące trzy światy skorelowane we wza-
jemnej niechęci, poczuciu krzywdy, żalu, smutku 
i strachu. Oto przejmujący obraz dramatu matki bę-
dącej równocześnie tarczą i pomostem w napiętych 
stosunkach między córką i ojcem. Zrozumieć dwa 
odległe światy i wybaczyć… To bardzo poruszająca 
praca, na którą składa się cykl sześciu fotografii do-
pełnionych prezentacją multimedialną. 

Myślę, że każdy choć jeden raz w życiu stanął 
przed znaczącym fotograficznym obrazem i usi-
łował sobie wyobrazić, z jakiej rzeczywistości zo-
stał wyrwany ten kadr. Otóż jeden z absolwentów 
„Kwadratu” – Aleksander Marshall – w zestawie 
Poza kadrem w sposób zabawny zacytował dzieła 
Leonarda da Vinci Mona Lisa oraz Tadeusza Ma-
kowskiego Pod drogowskazem, pozostawiając także 
możliwość wypełnienia kolejnego kadru przez wi-
dza. Autor wykazał się ogromnym poczuciem hu-
moru, w błyskotliwy sposób mierząc się z dziełami 
bynajmniej nie żartobliwymi.

Agata Walkowska swoją pracą pt. Działki udo-
wadnia, że chylące się ku upadkowi działkowe alta-
ny są niezwykle wdzięcznym tematem, ukazującym 
bogactwo form i koloru. Praca nieco sentymental-

1   William Szekspir, Hamlet, Akt IV, scena III, przekład Stanisław 

Barańczak, „W drodze” – Poznań 1994, s. 138.

na, nostalgiczna i pełna poezji, a nawet muzyki, 
która zawarta jest w rytmach, plamach i barwach 
tych prostych, na pozór „tylko” dokumentalnych 
obrazów. Istotne jest również odniesienie socjo-
logiczne: oto ogródki działkowe to chyba ostatnia 
ostoja bezkonfliktowego przejawiania się amator-
skiej architektonicznej aktywności, niepoddana ry-
gorom planów zagospodarowania przestrzennego...

Na wystawie znalazły się również prace Jowity 
Nowickiej – Dziennik podróży, Małgorzaty Bar-
toszewicz – Okruchy pustki, Justyny Kołodziej 
– Odkryte, Sławomira Kowalczyka – Witaminy, 
Bartosza Mokrzyckiego – Martwa natura, Walde-
mara Pacera – Transformacja parazmysłowa, Jaro-
sława Wieczorka Autoportret i Ukrzyżowanie oraz 
Krzysztofa Zygmunta – Choroby serca przenoszone 
drogą płciową.

Międzynarodowe Forum Fotografii „Kwa-
drat”, prezentując bardzo ciekawe zestawy prac 

swoich absolwentów, dowodzi, że w ciągu dwóch 
lat pracy można zdobyć sporą świadomość ob-
razu. Dzięki „Dyplomom 2008” mieliśmy okazję 
się o tym przekonać. Na wystawie znalazły się 
cykle mocno różniące się tematyką i stylem ob-
razowania, co świadczy, że pedagogowie Szkoły 
(prowadzący autorskie pracownie Piotr Komo-
rowski i Romuald Kutera) nie wpajają studen-
tom własnych preferencji estetycznych, tylko 
wzmacniają i ugruntowują przejawy ich własnej 
subiektywnej wrażliwości. Warto obserwować 
dalszą drogę twórczą autorów zaprezentowanych 
prac, a także wcześniejszych i przyszłych absol-
wentów MFF „Kwadrat”. Niektórzy z nich – jak 
Agnieszka Kłos, Małgorzata Pytel, Grzegorz Pyt-
ka, Iwona Pustelnik, Krzysztof Saj, Jerzy Samulski 
i Małgorzata Skoczylas – są już autorami wystaw 
indywidualnych, zaś część z nich na trwałe połą-
czyła swe losy z fotografią. •

jak mówić obrazem
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muzyka gór

Muzyka gór

Elżbieta Łubowicz

 O
Mieczysławie Karłowiczu, jego 
muzycznej twórczości i  tragicznej 
śmierci w Tatrach w trakcie fotogra-
ficznej wyprawy szczególnie pamię-
tają fotografowie. Trzy wielkie pasje, 
jakim oddany był ten znakomity 

kompozytor: muzyka, góry i fotografia, łączą się 
bowiem często ze sobą także i w przypadku innych 
artystów. Jednym z nich jest Janusz Nowacki – foto-
graf zafascynowany muzyką i górskim pejzażem – 
który co roku jesienią organizuje w Tatrach plenery 
dla fotografów. W ich trakcie wśród uczestników 
wciąż żywe jest wspomnienie Karłowicza, mimo 
że od jego śmierci minęło już właśnie 100 lat. Toteż 
na przygotowanej przez niego wystawie „Góry 
w pięciu odsłonach”, poświęconej jego pamięci, 
zebrane zostały prace, których autorami są przede 
wszystkim fotografowie biorący udział w  tych 
plenerach. Nie wszystkie jednak powstały podczas 
pobytów w Tatrach – część z nich to efekt wędrówek 
po Karkonoszach, „górach rodzinnych” dla trojga 
z tych autorów, mieszkających u ich stóp. Foto-
grafia dlatego może tak dobrze łączy się z muzyką, 
że dźwięk jest naturalnym dopełnieniem niemego 
obrazu. Najsilniej przecież na emocje widza działają 
te z nich, które odwołują się do wyobraźni, sugerując 
obecność tego, czego na obrazach nie ma, wytwarza-
jąc zmysłowe, dojmujące poczucie braku. W pracach 
wszystkich autorów wystawy słychać spoza kadru 
muzykę albo – również słyszalną, nieodłączną od 
muzyki – ciszę. Koncert, który wspólnie tworzą, 
złożony jest z bardzo różnych w formie i nastroju 
utworów. Każdy z fotografów zobaczył i usłyszał 
góry na swój własny sposób. Odkrywanie głosu gór, 
którym rozbrzmiewa przestrzeń, kiedy wędruje 
się po niej samotnie, to dla nich wszystkich istota 
misterium, jakim jest spotkanie sam na sam z tym 
osobnym światem, w którego potędze i majestacie 
wyczuwalna jest obecność Stwórcy. 

Życie gór toczy się na fotografiach Ewy Andrze-
jewskiej wysoko ponad światem ludzi, na niedo-
stępnych dla nich skalistych szczytach. Obserwator 
wydaje się tu przybyszem z  innego, mniejszego 
świata, mającym niezwykłe szczęście podpatrzenia 
fascynujących akcji, które dzieją się między niebem 
a ziemią. To wielki, wspaniały spektakl, czasem zapie-
rający dech w piersiach jednoczesną grozą i pięknem, 
kiedy indziej – zatopiony we mgle, melancholijny 
i pełen tajemniczego uroku… Rozgrywa się albo wśród 
potężnych grzmotów muzyki organowej – słychać 
w nich toccatę Bacha – albo w delikatnych jak krople 
deszczu brzmieniach koncertów Szopena.

Janina Hobgarska patrzy na góry nie z  ich 
wnętrza, ale z oddali, z dystansu lub – przeciwnie 
– skupiając się na detalach, kameralnych widokach 
zobaczonych z  bliska. Widoczna na horyzoncie 
samotna góra, rysująca się wyraźnie w  czystym 
powietrzu albo zasnuta obłokami, staje się sym-
bolicznym obiektem tęsknoty do czegoś dalekiego 
i nieosiągalnego. W tle tych fotografii rozbrzmiewa 
pełna nostalgii melodia pieśni – może właśnie Kar-
łowicza. Z  kolei miejsca pokazane w  zbliżeniach 
są jak ze środka uroczyska, widzianego po raz 
pierwszy przez człowieka. Głos, który wydaje się 
dopełnieniem obrazu, to w  ich przypadku cisza 
natury – zawierająca w sobie szelest traw na wie-
trze, plusk wody, brzęczenie owadów…

Tematem przepięknej, długiej serii zdjęć Stani-
sława J. Wosia nie jest natura gór; fotograf nie zaj-
muje się jej zgłębianiem. Góry zostały tu pokazane 

jako szczególne miejsce – miejsce objawiania się 
niezwykłych, symbolicznych zjawisk tworzonych 
przez światło i mrok. Cokolwiek wydarza się w tym 
świecie, zapisane zostaje nie jako akcja dziejąca się 
w  czasie, ale jako statyczny, hieratyczny niemal 
obraz. Każdy z nich to znak; wskazuje na tajemnicę 
ukrytą pod spodem rzeczywistości. Szczelina, pęk-
nięcie, rozdarcie – w skałach lub na niebie – powta-
rza się jako forma znacząca, podobnie jak bliźniacza 
dwoistość: lustro bez lustra. Poprzez te fotografie 
zdaje się płynąć doskonała, zjawiskowa, zaczarowana 
muzyka Mozarta.

Całkiem inny jest cykl „Miejsce kamienia” 
Wojciecha Zawadzkiego. Lapidarny (od łaciń-
skiego lapis – kamień) w formie, czysty i prosty 
w koncepcji. Za każdym razem znajdujący się na 
pierwszym planie wielki kamień, wydobyty z oto-
czenia padającym nań światłem, jaśnieje na tle 

Stanisław 
Woś

Wojciech 
Zawadzki
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innych kamieni. Wydaje się niemal żywą istotą ze 
swoją historią, która na naszych oczach dobiegła 
dostępnego naszej percepcji kresu. To swoisty „nie-
decydujący moment”: nie ten z samego centrum 
akcji, ale uchwycony wówczas, kiedy coś się już 
dokonało. Jego kamienność tożsama jest z milcze-
niem – niemożnością opowiedzenia własnego losu. 
W tych fotografiach brzmi cisza. Cisza, która jest 
odwróconym echem gwałtownych, rozgrywają-
cych się w huku i łoskocie procesów, jakie działy 
się w  tym kamiennym świecie, zanim wszystko 
zastygło w obecnym kształcie. 

W wyborze górskich fotografii Janusza Nowac-
kiego, wykonywanych w  ciągu ostatnich dwu-
dziestu lat, szczególnie wyrazisty charakter mają 
dwie serie: jedna – skupiona na widokach skalnych 
ścian, i druga – na obrazie nocnego, rozgwieżdżo-
nego nieba. Ta pierwsza emanuje ciszą, która jest 
milczeniem góry, będącej świadkiem wydarzeń 
w niezmiernie długim czasie, wielokrotnie prze-
kraczającym skalę ludzkiego życia. Ta druga, obra-
zująca drogę gwiazd na nocnym niebie, nazwana 
przez autora „kosmiczną partyturą”, sugeruje gra-
ficzny zapis legendarnej „muzyki sfer”: dźwięków 
wydawanych przez gwiazdy w trakcie ich obrotów 
w przestrzeni kosmosu. Góry, ze swoim czystym 
niebem, niezakłóconym światłami cywilizacji, 
stwarzają możliwość kontemplacji tych zawrotnych 
przestrzeni nad naszymi głowami i  odnalezienia 
zupełnie nowej perspektywy wobec własnego życia. 
Tego sensu poszukuje na szczytach gór autor tych 
fotografii, przymierzając swoje własne istnienie do 
nieskończoności i wieczności. •

„Góry w pięciu odsłonach”, wystawa dedykowana Mie-
czysławowi Karłowiczowi, kurator Janusz Nowacki, Galeria 
Fundacji Turleja, Kraków, 20 kwietnia – 31 maja. Wystawa 
w ramach Dekady Fotografii.

muzyka gór

W pracach wszystkich auto-
rów wystawy słychać spoza 
kadru muzykę albo – również 
słyszalną, nieodłączną od 
muzyki – ciszę. Koncert, który 
wspólnie tworzą, złożony jest 
z bardzo różnych w formie 
i nastroju utworów.

a Ewa Andrzejewska

d Janusz Nowacki
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„Szara 
pamięć” 
Bogdana 
Konopki

Pierwsze fotografie Bogdana Konopki 
z cyklu „Szara pamięć” zostały 
zrealizowane w latach 1981-1993, 
a więc jeszcze przed słynnym „Szarym 
Paryżem” – zestawem fotografii 
przygotowanym w połowie lat 90. 
Możliwość kontynuacji cyklu „Szara 
pamięć” zawdzięczał Konopka 
nagrodzie Grand Prix w Vevey, dzięki 
której jeździł w latach 1998-2000 po 
zakątkach Europy Środkowej i to wów-
czas m.in. odwiedzał stare żydowskie 
cmentarze. W efekcie kolejnych, już 
późniejszych (lata 2007/09), wypadów 
do Polski przybywa zdjęć żydowskich 
kirkutów – miejsc „zapomnianych”, 
zarośniętych trawami, z kamiennymi 
pomnikami żydowskiej kultury. 
Cmentarze żydowskie są traktowane 

szczególnie – i jako miejsca święte, 
ale jednocześnie nieczyste – obłożone 
zakazami i rytualnymi porządkami. Ich 
znaczenie dla kultury żydowskiej, dla 
jej historii i losów jest nie do przece-
nienia… są one także obdarzone nie-
zwykłą fotogenicznością. Uchwycenie 
tej aury, wynikającej z nakładających 
się w przeszłości „warstw” pamięci 
i zapomnienia (opuszczenia) przez 
współczesnych, jest możliwe tylko 
w wytrawnej fotografii, w takim obra-
zowaniu, które odrzuca ową „łatwość” 
nastrojowej ilustracji macew zatopio-
nych w bluszczach zieleni. Udaje się 
ten zamysł nielicznym. Konopka swoją 
fotografią celnie wyczuwa i aurę owych 
miejsc i daje świadectwo ich bolesnej 
obecności w naszej rzeczywistości. 
Szara pamięć – mówi autor – nie 
jest ani niepamięcią ani fragmentem 
pamięci. Jest świadomym wyga-
szaniem kłopotliwych wspomnień. 
Widać to najwyraźniej, kiedy trzeba 
wypytać o położenie kirkutu miejscową 
ludność…. 
Zgaszoną, „szarą” pamięć będzie 
można odświeżyć na wystawie w gale-
rii FF w Łodzi, od 9 do 30 października 
2009 roku. •

Andrzej Saj

1

2

3

1-3  Bogdan Konopka, z cyklu „Szara pamięć”
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Alexandra Hołownia

James Nachtwey
Urodzony w roku 1948 w Massachu-
setts, amerykański fotograf James 
Nachtwey należy do najwybitniejszych 
przedstawicieli współczesnej fotografii 
dokumentalnej.
Studiował historię sztuki i politologię. 
Od roku 1976 pracował jako foto-
reporter dla lokalnej gazety w New 
Mexico. W 1980 r. osiadł w Nowym 
Jorku, gdzie rozpoczął karierę nieza-
leżnego fotografa. Za temat swoich 
obserwacji obrał wojny, choroby, głód, 
niedolę, cierpienia człowieka.
Pierwszymi zdjęciami twórcy była 
seria ukazująca zamieszki i walki 
w Północnej Irlandii. Nachtwey foto-
grafował skutki wojny w Wietnamie, 
Libanie, Izraelu, Ruandzie, Somalii, 
Bośni, Afryce Południowej. Także 
ruchy wyzwoleńcze w republikach 
byłego Związku Radzieckiego, Afgani-
stanie i Ameryce Południowej.  
Podglądając tragedię nękanych wojną 

społeczeństw, przedstawiał, drastycz-
nie nieprzyjemne strony człowieczej 
egzystencji. 
Od 23 maja do 25 sierpnia w berliń-
skim Instytucie Max-Planck mogliśmy 
podziwiać prace Jamesa Nachtweya 
zatytułowane „Walka o życie”. 
Wystawa ta została poświęcona 
osobom chorym na gruźlicę. Sesję 
zdjęciową wykonał w jednym ze 
szpitali w Malezji. Gruźlica, AIDS i 
malaria są najcięższymi chorobami 
infekcyjnymi, na które rocznie umiera 
ponad pięć milionów osób. 
W Europie i Ameryce Północnej 
gruźlica jest całkowicie wyleczalna. 
Opanowano ją dzięki wynalezieniu 
odpowiednich szczepionek i lekarstw 
dopiero w 1960 roku. Niestety, tych 
drogich środków brakuje w biednych 
krajach Afryki, Azji i Ameryki Łaciń-
skiej. Tam nadal nie ma leków, szpitali 
oraz centrów zdrowia, potrzebnych 

James Nachtwey
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dla długoterminowej tera-
pii. A liczba zarażonych 
gruźlicą ciągle wzrasta. 
Obecnie wynosi dziewięć 
milionów. Koszty zwalcza-
nia choroby oszacowano 
na 10 miliardów dolarów 
rocznie. Niestety, co roku 
udaje się zdobyć tylko dwa 
miliardy. Nawet jeśli różne 
międzynarodowe orga-
nizacje pomagają zebrać 
kwoty (w tym ogromny 
wkład daje fundacja Billa 
Gatesa), to i tak pieniędzy 
wciąż brakuje.
Nachtwey postanowił za 
pomocą swej sztuki obu-
dzić sumienie społeczne. 
Zaprezentował zbliżenia 
twarzy osób chorych 
na gruźlicę w miejscu, 
gdzie trwają badania nad 
znalezieniem tańszych 
i skuteczniejszych leków.
Bezpośredni kontakt 
z moimi zdjęciami 
przekonuje naukowców, 
że pracują w słusznym 
celu – mówił na otwarciu 
swej wystawy artysta.
Nachtwey używa foto-
grafii czarno-białej. Kolor 
stanowi dla mnie bardzo 
ważny czynnik, gdyż 
zastosowanie właściwej 
barwy podkreśla zarówno 
znaczenie, jak i intencje 
zdjęcia – twierdzi. 
Wystawa  „Walka 
o życie” to wstrząsająca 
dokumentacja ukazująca 
rezygnację, wyizolowanie, 
samotność, śmierć 
pacjentów. Ten fotogra-
ficzny reportaż o smutnej 
rzeczywistości osób nęka-
nych chorobą przekonuje, 
że opanowanie grruźlicy 
stało się globalną sprawą. 
Jest pan bardziej dzien-
nikarzem czy artystą? 
– zapytałam Nachtweya 
podczas konferencji 
prasowej.
Nie uznaję takich podzia-
łów. Każdy może być 
artystą i w artystyczny 
sposób robić swoją 
rzecz – odpowiedział mi 
twórca. •
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Kazimierz Piotrowski

SŁAWOMIRA MARCA UCIECZKA ZE SPEKTAKLU

N   
a 25-lecie pracy 
twórczej Towarzy-
stwo Naukowe KU-
L-u – przy wsparciu 
lubelskiej Zachęty, 
Miasta oraz Woje-

wództwa – wydało mu książkę Sztuka, 
czyli Wszystko. Krajobraz po postmo-
dernizmie (2008). Recenzentami byli 
prof. Jan P. Hudzik i prof. Roman Ku-
bicki. Postmodernizm nie został  tam 
potępiony. Przeciwnie, jego potencjał 
wykorzystano dla określenia etosu 
wyjścia – kategorii religijnej i histo-
riozoficznej. 

 Pierwsze było zdumienie – z jaką 
erudycją mamy do czynienia. Oto owoc 
trwającego ćwierć wieku, intensywne-
go życia intelektualnego. Autor zręcznie 
wzbogaca kategorie, za pomocą których 
zamierza zrekonstruować logikę sy-
tuacji, w jakiej znalazła się cywilizacja 
i  kultura. Jest to dlań fundamentalne 
rozróżnienie. Cywilizacja dotyczy ma-
nipulacji rzeczywistością (czyniąc ją glo-
balną, radykalnie pluralną czy względną, 
zabsolutyzowaną, precyzyjną, skomer-
cjalizowaną, wymienną, zsocjalizowaną 
czy zinterioryzowaną, przereklamowa-
ną lub marketingową, technologicznie 
wyeksploatowaną, komunikowalną, 
językowo zapośredniczoną, poddaną 
socjotechnicznym operacjom, mas-
s-medialnie podaną, będącą przed-
miotem debaty, estetyzacji i wreszcie 
konsumpcji). Wnioski z tego przeglądu 
są pesymistyczne, powtarzające kry-
tyczne głosy z powodu jednostronnej 
ekspansji orgiazmu albo rozumu. Nega-
tywne aspekty tej taumaturgii [ 1 ] czynią 
w końcu wszystko wymiennym, lek-
kostrawnym i trywialnym. Druga część 
przesuwa punkt ciężkości z tego, co jest, 
na to, co być powinno (tak właśnie Ma-
rzec rozumie sferę kultury). A zatem, 
określa ją jako dziedzinę odpowiedzial-
ności człowieka - nade wszystko wobec 
siebie, konfrontując go z przestrzenią, 
naturą, bezinteresownością (pustką, 
wyjściem, katharsis i grą), jak też z wła-
dzą – polityczną, jak i symboliczną. Tę 
degenerują interesowność, ideologi-
zacja, Nowa Lewica, ślepy konserwa-
tyzm, pragmatyzm, krótkowzroczny 

1   Pojęcia tego nie używa.

aktywizm i absolutyzacja aktualności. 
Tak odsłania, jak być powinno. Następ-
ne rozdziały - o nadziejach i porażkach 
(po)nowoczesności – rozwijane są w 
oparciu o interesujące przyczynki do 
rozumienia kategorii postępu – rozwoju, 
krytycznego rozumienia modernizmu i 
ograniczeń modernizacji, kryzysu, post-
modernizmu i ich odbić w sztuce, którą 
przysłoniły Art World i postsztuka. Ten 
bagaż trzeba jak najszybciej porzucić. 
Temu zaś mają służyć strategie wyjścia z 
(po)nowoczesności, proponowane przez 
drugi modernizm, postromantyzm, po-
etyzację, postkatastrofizm icywilizację 
cynizmu. Marzec mobilizuje się też do 
ucieczki, atakując hegemonię Art Worl-
du. Tępi przerost rozumu krytycznego, 
który okazuje się interesowną blagą, 
podobnie jak sztuka krytyczna. Brzydzi 
się zdemoralizowaną postsztuką. Na-
miętnie tropi cynizm i pogardę mas zro-
dzone z uwiądu wiary w utopię. Potępia 
otwarte epatowanie egoizmem, obsceną 
i szokiem. Dostaje się bluźniercom: ka-
rać kuratorów (czyli 
mnie), a artystów nie 
należy ruszać. Niech 
wzniośle ekspery-
mentują. 

Recenzowałem 
kiedyś książkę Stefa-
na Morawskiego, po-
dobnie zwalczającego 
ironię, permisywizm 
i konsumpcję, cho-
ciaż próbował on ra-
tować emancypacyj-
ny etos modernizmu. 
Marzec nie ma już 
do tego cierpliwości. 
Ucieczka od tego żenującego spektaklu, 
tej pseudo-debaty i pełnej hipokryzji, 
interesownej troski, możliwa jest dzięki 
sztuce, której autonomii należy bronić 
niczym innych życiodajnych złudzeń. 
Musimy rozbudzić w sobie pragnienie 
uczciwego, rzetelnego balansu, czyli 
pragnienie całości przy świadomości 
nieuchronnej fragmentaryzacji (i  fik-
cjonalizacji?), biorąc za dobrą monetę 
dystansujący sceptycyzm, jak i niezby-
walny przymus do transcendencji pro-
blemu, jaki jawi się przed naszymi zdez-
orientowanymi oczami. Pomysłodawca 
nazywa tę życiową strategię deprag-

matyzacją, której celem jest osiągnięcie 
transaktualnego optimum. Pomysł ten 
wyrasta z judaistycznej tradycji wyjścia, 
uzupełnionej o greckie wezwanie, a ści-
ślej Arystotelesowskie rozpoznanie dy- 
namizmu człowieka jako aktualizacji 
potencjalności jego natury, skrzywionej 
przez (po)nowoczesność. Choć i w niej 
znajdują się jakieś przesłanki dla nadziei.

Wydaje się, że poglądy autora uległy 
skrystalizowaniu, gdy otrzymał w 2003 
r. powołanie – w dobrym słowa znacze-
niu – na profesora (a od 2008 r. dyrek-
tora) Instytutu Architektury Krajobrazu 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. 
Nie chcę uprawiać tu wulgarnej socjolo-
gii wiedzy, ale jako absolwent tej uczelni 
wiem, że roztacza ona duchowy powab 
anapausis, podobnie jak Lublin – pol-
skie Ateny. Chociaż Marzec nie stał się 
neotomistą czy radykalnym katolickim 
konserwatystą, niemniej znalazł tam 
psychiczne i instytucjonalne oparcie, 
by zdystansować się wobec rozpasania 
i zatargów postmodernizmu (tak nie-

lubianego przez arcy-
biskupa Życińskiego), 
a przynajmniej se-
lektywnie rozprawić 
się z jego obrzydłymi, 
choć spektakularny-
mi anomaliami. Wiele 
lat temu zauważyłem 
u niego zaczepny ton, 
który próbowałem 
łagodzić, wykazując 
mu, że jego ascetycz-
na strategia twórcza 
ma małe szanse na 
przebicie się, w po-
równaniu ze sprytem, 

perwersją czy politycznie poprawnym 
nudyzmem sztuki krytycznej. Tej bo-
daj najbardziej znielubił (zwłaszcza 
Żmijewskiego – ceni za to Bałkę), jak 
i „Krytyki Politycznej”, pozostawiając 
jednak nietkniętą taumaturgię takich 
guru, jak choćby Bauman. Podobnie 
Morawski zwalczał Rorty’ego, zachwy-
cając się Derridą. Gdyby nie ramy tej 
recenzji, miałbym ogrom pracy przed 
sobą w cieniowaniu i łagodzeniu tego 
głosu jako specjalista od pragmatyzacji, 
której on tak nie znosi, ceniąc duchowy 
spokój. Dzieło cenne, bo intrygujące. Ot 
i wszystko. •
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D ’ARTHOUSE:  Z jawisko KORESPONDENCJE

 C
o łączy artystów takiej klasy, jak wyra-
finowany grafik i rysownik, a zarazem 
znawca i badacz różnych kultur świata, 
prof. Andrzej Strumiłło; arcymistrz 

sztuki plakatu i tzw. teatru rysowania, Franciszek 
Starowieyski; twórca jedynej i niepowtarzalnej 
Sceny Plastycznej kul, Leszek Mądzik czy też 
legendarny klasyk polskiej fotografii jazzowej, 
Marek Karewicz? Odpowiedź jest dość prozaiczna. 
Otóż wszyscy oni znaleźli się na jednej wystawie, 
do której zaproszono blisko trzydziestu (mniej lub 
bardziej znanych, ale niewątpliwie ciekawych) 
współczesnych polskich malarzy, grafików, rzeź-
biarzy, fotografików i innych twórców wszelakich 
dziedzin sztuk wizualnych.

 Wystawa „bliżej – sztuki – wokół” została 
przygotowana w  pierwszych miesiącach br. 
w  Kaliszu. I  wzbudziła zainteresowanie przede 
wszystkim jako pole szerokich konfrontacji róż-
nych zjawisk artystycznych. Ale podziwiano ją 
także za to, że udało się zgromadzić w jednym – 
nie ma co ukrywać - niezbyt prestiżowym miejscu 
aż tyle znakomitości! 

Jak to było możliwe, wie tylko jeden człowiek 
– dr Dariusz Chojnacki. Ten wielce utalentowany 
artysta to także dość szczególny fenomen. 
Uprawia nie tylko malarstwo, grafikę, fotografię 
czy scenografię, ale także pisze wiersze, gra na 
gitarze, śpiewa i  tańczy zorbę... Choć wiecznie 
młody, ma już na swym koncie ponad 30 wystaw 
indywidualnych, jeszcze więcej zbiorowych, około 
10 nagród plus doktorat, który uzyskał na wydziale 
grafiki asp w Poznaniu. A prywatnie jest uroczym, 
ciepłym i otwartym człowiekiem, pełnym energii 
i szalonych pomysłów.

Od 10 lat Chojnacki działa właśnie w Kaliszu. 
Od początku związany zawodowo z  kaliskim 
Centrum Kultury i Sztuki, wykorzystując fragment 
zwykłego korytarza, stworzył tam autorską ,,Gale-
rię w hallu’’, bodaj najlepszy salon wystawowy 
w mieście. Obok czołówki krajowych artystów, 
prezentował regularnie co ciekawszych twórców 
ludowych i nieprofesjonalnych, jak również gości 
zza granicy (m.in. takie rarytasy jak grafiki Tolo-
use-Lautreca, odbijane z oryginalnych matryc). 
I  tak uzbierała się owych wystaw ponad setka. 
Chojnacki od dawna marzył też o tym, aby zebrać 
razem twórców, których eksponował w  swej 
galerii - i  wywołać wielką dyskusję o  sztuce 
współczesnej!

 Pomysł udało się zrealizować jednak dopiero 
po rozstaniu z  Centrum Kultury, kiedy artysta 

zaczął działać już na własną rękę pod szyldem 
D’ARTHOUSE (co oczywiście wykłada się jako 
Darka Dom Sztuki), a sal wystawowych gościnnie 
użyczyło mu Muzeum Okręgowe Ziemi Kaliskiej 
oraz Centrum Rysunku i Grafiki im. T. Kulisiewicza. 
Jakkolwiek ,,klucz’’ do ekspozycji okazał się bar-
dziej towarzyski niż artystyczny, a owa dyskusja 
też nie wybrzmiała pełnym głosem, tego typu 
konfrontacje uznano jednak za potrzebne i obie-
cujące. Zwłaszcza że Kalisz nie dorobił się dotąd 
żadnej innej stałej imprezy plastycznej o szerszym 
zasięgu. Niewykluczone więc, że za rok znów zjadą 
się tu artyści z całej Polski na kolejną edycję spo-
tkań „bliżej – SZTUKI – wokół”.

 Jak do tej pory pod egidą d’arthouse odbyły 
się jeszcze dwie imprezy. Wystawa fotografii Marka 
Karewicza, towarzysząca Festiwalowi Pianistów 
Jazzowych w Kaliszu, została pokazana w obszer-
nym, prywatnym mieszkaniu w jednej z kamienic 
na kaliskiej starówce. Druga ekspozycja była 
rodzajem autoprezentacji, a artysta pomieścił ją 
w przygotowanym do remontu lokalu sklepowym 
przy głównym rynku, tuż obok ratusza. Niestety, 
obie prezentacje można było oglądać dość krótko.

 Jak łatwo się domyślić, d’arthouse nie ma 
własnej galerii ani siedziby, nie ma adresu ani 
telefonu, nie dysponuje też żadnymi funduszami, 
etatami... itp. Jest bardziej ideą niż firmą – a jed-
nak działa! Każdy pomysł, który tutaj się rodzi, 
prędzej czy później, choć z niemałym trudem, ale 
jednak znajduje sojuszników i sponsorów. Tylko 
jak długo można tak funkcjonować, zwłaszcza 
w czasach kryzysu?

 Kalisz, który uważa się za drugie po Poznaniu 
centrum kultury w  Wielkopolsce, nigdy nie był 
silnym ośrodkiem sztuk plastycznych. A  choć 
narodziło się tu co najmniej kilka prawdziwych 
talentów (m.in. Tadeusz Kulisiewicz, Alina Sza-
pocznikow, Jan Tarasin, Zygmunt Karolak, Józef 
Oźmin), z  reguły rozkwitały one już w  innych 
okolicach. W ostatnich latach sporo się jednak 
tutaj zmienia. Pojawiają się całe pokolenia mło-
dych plastyków - absolwentów funkcjonującego 
w Kaliszu wydziału pedagogiki artystycznej uam 
w Poznaniu. Teoretycznie w takim pejzażu winno 
znaleźć się miejsce i przychylny klimat także dla 
takich dziwnych zjawisk jak d’arthouse, ale – jak 
wiadomo – najtrudniej jest zmienić mentalność 
i przełamać złe tradycje. Na razie przybyło w mie-
ście tylko... bezrobotnych artystów.•

Bożena Szal-Truszkowska

D’ARTHOUSE: 
Zjawisko

¬¬ Witam. 
 
Przeglądając 56. numer „Formatu”, natknąłem 
się na artykuł poświęcony wystawie Artyści 
Zewnętrzni (Natalia Kaliś - Street art na wrocław-
skim salonie). 
Mimo, że artykuł jest mocno spóźniony, ucie-
szyłem się z faktu, że mam okazję zapoznać się z 
krytycznym tekstem Pani Natalii. 
Chciałbym jedynie nadmienić, że podpisy pod 
zdjęciami nie odpowiadają samym fotografiom 
- otóż fragment pracy Remeda widać jedynie na 
zdjęciu przy spisie treści magazynu.  
Pozostałe dwie fotografie w rozkładówce 
artykułu podpisane jako Remed przedstawiają 
odpowiednio prace: 1.Sławka Czajkowskiego 
(Zbiok) oraz 3.od lewej: Pawła Borkowskiego (FRM 
kid) i Sławka Czajkowskiego (Zbiok). Jednak w 
świetle wymowy tekstu ewentualny żal związany 
z pomyłką chowam do kieszeni, a i mam nadzieję, 
że w przyszłości będę w stanie dostarczyć światu 
materiału godnego opisania na łamach szacow-
nego Formatu.  

Pozdrawiam serdecznie, 
Paweł Borkowski

¬¬ Pan Wojciech Skrodzki przesłał nam egzemplarz 
swojej książki „Wizjonerzy i mistrzowie”, na 
którą  składają się wybrane przez autora teksty 
o czterdziestu wybitnych polskich artystach 
reprezentujących w rodzimej współczesnej sztuce 
nurt wizjonerski oraz poszukujący piękna formy. 
Polecamy lekturę tego cennego zbioru.

¬¬ Jednocześnie 
pragniemy prze-
prosić autora 
za naszą dawno 
zawinioną, ale  
dopiero obecnie  
odkrytą pomyłkę, 
jaka została 
popełniona w 
numerze  35.

¬¬ W artykule o 
Władysławie Kla-
merusie błędnie 
podaliśmy imię 
autora: zamiast 
Wojciech Skrodzki  napisaliśmy – Władysław 
Skrodzki. Za co, prostując ten błąd, jeszcze raz 
przepraszamy autora i naszych czytelników.

Redakcja

Sprostowanie 1

Sprostowanie 2
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Marcin DrabekDorota Wolska

Jak czytać fotografię (oryginalnie 
How to Read a Photograph) to 
atrakcyjna kompilacja popularnych 
obrazów fotograficznych, wraz z ich 
opisami. Bardziej jednak niż o foto-
grafiach czy samej fotografii jest to 
książka przedstawiająca i utrwalająca 
jej kanon, na który w tym wypadku 
składają się między innymi prace Foxa 
Talbota (lecz nie konkurencyjnego 
Daguerre’a!), Atgeta, Stieglitza, 
Rodczenki, Carter-Bressona, Roberta 
Capy, Diany Arbus, Lee Friedlandera, 
Shomei Tomatsu i pozostałych tuzów 
prawie dwustuletniej już historii tego 
medium. Przegląd kończy się dosyć 
wcześnie, bo na pochodzących z lat 
70. i 90. XX w. zdjęciach Stephena 
Shore’a i Joela Sternfelda.
Pod względem kompozycyjnym 
słusznie odnieść można wrażenia 
braku, niepełności czy niedopowie-
dzenia. Ostatecznie otrzymujemy 
raczej nieaktualny i konserwatywny 
obraz zinstytucjonalizowanej fotogra-
fii, uwypuklający przede wszystkim jej 
właściwości dokumentalne, a także 
idącą z nimi po drodze estetykę 
modernistyczną. Nie jest to zresztą 
ujęcie charakteryzujące wyłącznie 
tę publikację. Podobne założenia 
odnaleźć można w wielu dostępnych 
na europejskim rynku księgarskim 
albumowych kompendiów foto-
graficznych, z najpopularniejszymi 
chyba w tej kategorii wydawnictwami 
niemieckiego Taschena i londyń-
skiego Phaidona. Historia fotografii 
przedstawiana jest w nich zazwyczaj 
w sposób linearny, kumulatywny 
i jako wytwór wybitnych, obdarzo-
nych ponadprzeciętną wrażliwością 
artystów, w pełni świadomych 
skomplikowanych praktyk wizual-
ności. Choć przedmiotem czynione 
jest zazwyczaj życie codzienne, 
to z codziennością wytwarzania 
obrazów nie zawsze ma to wiele 
wspólnego. Ian Jeffrey od lat należy 
już do autorów podtrzymujących 
taki właśnie stan rzeczy, o czym 

można się przekonać, sięgając do jego 
wcześniejszych i – co trzeba przyznać 
– pod pewnymi względami bardziej 
wszechstronnych przewodników. 
Typ narracji, z jakim mamy tu 
do czynienia, przywodzi na myśl 
malarskie wyliczanki „od Moneta do 
Cezanne’a” (tudzież „od Maneta do 
Pollocka”), choć tworząc historyczne 
kompendium w ten rodzaj pułapki 
wpada się niezwykle łatwo. Od tekstu 
Jeffreya bardziej interesujące są 
same, w większości przypadków, 
przyzwoicie zreprodukowane 
fotografie, jak łatwo się domyślić, 
nie mamy tu bowiem do czynienia 
z lekcjami mistrzów, a raczej 
samego autora książki. Najkrócej 
ujmując, rzecz polega na tym, by 
w akcie interpretacji konsekwentnie 
wychodzić poza samą warstwę 
piktorialną obrazów i narzucony 
nam przez nie kontekst. Jak czytamy 
w omówieniu dotyczącym Foxa Tal-
bota — w fotografiach można odkryć 
znaczenia nawet tam, gdzie nikt 
się ich nie spodziewa — i zdanie to 
wydaje się dominować w strukturze 
całej publikacji. Niniejsza dewiza jest 
jak najbardziej twórcza, jednak nie-
uchronnie prowadzi do niezręcznych 
przywłaszczeń (o Eugène Atgecie: 
fotografując w Wersalu rzeźbione 
postaci wykonujące skoki na swych 
chwiejnych cokołach, mógł spełnić 
się jako artysta lub przynajmniej 
tchnąć w te kamienne sceny życie. 
Utożsamiał się z tymi pełnymi wyrazu 
postaciami, unieruchomionymi 
w kamieniu i skazanymi na spędzenie 
reszty swoich dni w publicznym 
parku – s. 32), czasem do banalnych 
i tchnących absurdem stwierdzeń 
(Podczas Wielkiego Kryzysu ludzie 
mieli dużo czasu i spędzali go na 
rozmowach i czekaniu – s. 204). 
Fotografie warto jednak oglądać 
bezustannie i po wielekroć. O ich 
wybór i interpretację można się 
spierać, ale z pewnością w książce nie 
ma ani jednego słabego zdjęcia. •

Wydawnictwo Universitas wydało książkę 
Iana Jeffreya Jak czytać fotografię. Lekcje 
mistrzów fotografii. Dla kogo jest ta 
książka? Myślę, że albo dla tych, którzy 
o fotografii nie wiedzą nic, albo dla tych, 
którzy wiedzą o niej sporo. Rozczaro-
wany może być czytelnik, który poszuki-
wałby w niej systematycznego wykładu 
historii fotografii bądź – zwiedziony 
tytułem – regularnego kursu fotogra-
ficznej hermeneutyki. Choć – z pewnymi 
zastrzeżeniami – książka Jeffreya jest 
jednym i drugim. Mamy oto bowiem 
historię fotografii, od lat 40. XIX wieku 
po współczesność, ale nie podług stylów, 
technik, rodzajów, a spisaną metodą 
biograficzną, w ponad stu lapidarnych 
biogramach fotografów od Williama 
Henry’ego Foxa Talbota po Joela Stern-
felda. Towarzyszą im wybrane fotografie 
ich autorstwa oraz krótkie, „fleszowe” 
komentarze zarówno do prezentowa-
nych fotografii, jak i do zasady twórczej 
ich autorów. „Fotograficzny skrót”, to 
określenie zrozumiałe w języku potocz-
nym, przestaje być oczywiste, gdy je 
odnieść do fotografii, ale je przywołam, 
bo jest coś z „fotograficznego skrótu” 
w tej prezentacji historii fotografii. Jego 
reguły wyznaczają wrażliwość i prefe-
rencje autora książki. To on za każdym 
razem decyduje, a nie sztywna zasada, 
co w tych biograficznych kadrach się 
znajdzie, jak długie będzie ujęcie i na 
co zostanie skierowana nasza uwaga 
w „lekturze” fotografii, a także do jakich 
spraw świata zostaniemy poprzez nią 
odesłani. Niejako przy okazji, w tle 
pojawiają się informacje o  technikach 
fotograficznych, wpływowych środowi-
skach, galeriach, seriach wydawniczych, 
ważnych czasopismach, zmienności 
stylów oraz o artystycznym, społecznym 
i kulturowym statusie fotografów i foto-
grafii. I tu przydaje się pewna orientacja 
oraz erudycja czytelnika, by czerpać 
z bogactwa tych odniesień przyjemność, 
a nie dać się im przytłoczyć czy zdezo-
rientować. 
Czy fotografie można czytać i co ich 
lektura oznacza? To w zasadzie pytania, 

które dotykają najistotniejszych dziś 
kwestii z zakresu filozofii obrazu i teorii 
reprezentacji. Książkę można więc 
potraktować jako materiał dowodowy dla 
tych dyskusji. Jeffrey „czyta” fotografie, 
potwierdzając z jednej strony starą 
prawdę: „by widzieć, trzeba wiedzieć”, 
a z drugiej – prowokując komentarzami, 
na które niekiedy trudno przystać – 
dowodzi świadomie czy mimowolnie 
swoistej nieredukowalności obrazu 
do jego „lektury”, niebezpieczeństwa 
projekcji w obraz treści, które mogą go 
zubażać czy zamykać na inne interpre-
tacje albo zupełnie doń nie przylegać. 
Przykładowo, ciekawe wydało mi się 
zwracanie naszej uwagi przez autora na 
to, co w fotografiach „słychać”, ale już 
mój opór wzbudziła jego próba interpre-
towania emocji postaci Żydów tuż przed 
egzekucją, uwiecznionych na anoni-
mowym zdjęciu zrobionym przez nie-
mieckiego żołnierza gdzieś pod Kijowem, 
choć, jak słusznie pisze Jeffrey, trudno 
o bardziej poruszającą fotografię. Tu 
warto wspomnieć, że są dwa odstępstwa 
od reguły biograficznej prezentacji foto-
grafii, otóż hasła poświęcone pierwszej 
i drugiej wojnie światowej. Zawierają one 
w dużej mierze anonimowe, prywatne 
zdjęcia robione przez żołnierzy, głównie 
niemieckich. Wśród zdjęć z pierwszej 
wojny światowej wyróżnione są fotogra-
fie Wilhelma von Thoma i tu w komen-
tarzu do jednego z nich wyraźny lapsus 
(nie jedyny w całej książce), otóż Łódź 
usytuowana została w Galicji. Wydawnic-
two reklamuje książkę jako przewodnik. 
Bez wątpienia może ona pełnić taką rolę , 
choć, powtórzę, że to od czytelnika i jego 
zaawansowania będzie zależał charakter 
i możliwe pożytki płynące z lektury 
i obcowania z wizualnym materiałem 
tej pracy. Notka o autorze książki odsyła 
także do innych jego prac z zakresu 
historii fotografii, zarówno jej klasycz-
nego ujęcia w Photography: A Concise 
History, jak i alternatywnego w publikacji 
pt. Revisions, napisanej dla Brytyjskiego 
Narodowego Muzeum Fotografii Filmu 
i Telewizji. •

Ian Jeffrey, Jak czytać 
fotografię 
Lekcje mistrzów fotografii, Universitas, Kraków

Ian Jeffrey,  Jak czytać fotograf ię
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Ciekawą rzeczą byłoby prześle-
dzenie dziejów terminu „sztuka 
niemożliwa”. Używany był 
marginalnie w kręgu włoskich 
artystów reprezentujących sztukę 
tworzoną od początku lat 60. 
i nazwaną w 1967 roku „ubogą” 
czy „biedną” w nawiązaniu 
do „teatru ubogiego” Jerzego 
Grotowskiego. 
O sztuce niemożliwej pisał krytyk German Celant 
w 1969 r., a szerzej rozwinął to pojęcie Jerzy 
Ludwiński w swym ważnym tekście Sztuka w epoce 
postartystycznej w 1971 roku. Nazwa ta zrazu dry-
fowała, była przez niektórych artystów przyjęta jako 
szczególnie trafna, przez innych pomijana, ponie-
waż mieli inne, własne terminy jak np. „sztuka 
permanentna” w kręgu galerii i pisma „Permafo”. 
Jeszcze inni sztukę niemożliwą traktowali wręcz 
odwrotnie niż Celant, tj. były nią „niemożliwie 
atrakcyjne, wizualne tricki”. Tych ostatnich nie 
bierzemy tu jednak pod uwagę. W początku XXI 
wieku zaczęto wracać do sztuki niemożliwej, jako 
potencjału i dalekosiężnych celów, a to zarówno 
w różnych wątkach sztuki neokonceptualnej, 
jak też w ramach dyskusji filologów (z dalekimi 
nawiązaniami od Bolesława Leśmiana po Krystynę 
Miłobędzką i Stanisława Dróżdża). A jeśli teraz 
„sztuka niemożliwa” widziana jest w szerokiej opcji 
historycznej, to na początku lat siedemdziesiątych 
w Polsce XX w. mówienie o „sztuce niemożliwej” 
było czymś więcej niż przebąkiwanie o niej 
w rozkapryszonym świecie Zachodu. Przy braku 
normalnej artystycznej konkurencyjności aparat-
czycy mianowali to, co „po uważaniu” wartościowe 
i możliwe (a przez rzesze usłużnych przyjmowane 
jak aksjomat). Natomiast manifestacja tego, co 
niemożliwe, a więc wciąż poszerzającego się pola 
sztuki, choć nie miała znamion rewolucji, to jednak 
była odwróceniem się plecami do dyktatów władzy. 
Ponadto podtrzymano w sztuce to,co ważne, co 
prowadziło do zmian i prawdziwych poszukiwań. Bo 
weźmy tych, którzy działają w jakimkolwiek okresie 

sztuki w sytuacji „tego, co możliwe”. Kalkują 
wzory, dopracowują dopracowane i rzekomo 
ulepszając, pogarszają sytuację chociażby poprzez 
nadmierną podaż sztuki powtórek (patrz :„znużenie 
estetyczne”). A takie banalne, „możliwościowe” 
duplikaty mamy tuż obok arcydzieł od zarania 
sztuki i przez całe jej dzieje. Tyle że ceni się je, 
nawet jeśli są gniotami, bo egzotyczne i stare. Ale 
we współczesności to właśnie u różnych niepokor-
nych i u tych, którzy nie są dostosowani, najlepiej 
wyłaniają się twórcze zmiany. A widać to już 
i w odległych epokach (patrz zanegowanie stereo-
typów poprzez nowe „wejścia na scenę”). Andrzej 
Matuszewski w tekście NIE i TAK (druk w 1993 r.) 
tak pisze o istotnej roli negacji: W każdej dziedzinie 
mamy do czynienia z twórczymi rezultatami 
powiedzianego NIE... Mówimy NIE i dzięki temu 
powstaje coś nowego, odmiennego. Uchylanie się 
od NIE byłoby dowodem petryfikacji pojmowań, 
zahamowaniem przemian w świadomości. 
 Od lat sześćdziesiątych XX wieku (a nie jest to prze-
brzmiałe i dziś) jest w sztuce zmora atrakcyjności 
efektów (wcale niebiednych), która, podejmowana 
ochoczo przez krytykę, kusi odbiorców tzw. 
atrakcyjnymi obiektami. Ludwiński rozumiał 
to niebezpieczeństwo i szukał sztuki naprawdę 
przekraczającej urzeczowienia i błyskotki, a więc 
„niemożliwej”, czyli tej, w której znaczenie ma nie 
„forma wizualna” czy wyeksploatowane już sposoby 
zapisu lub użycia tworzyw. To, co się liczy naprawdę, 
to ciągłe próby uruchomiania wyobraźni widza. 
A jest to zadanie niedosiężne bez jakiegoś choćby 
minimalnego wizualnego komunikatu. A więc mimo 
tego, że ideałem byłaby telepatia, to konieczne są 
ustępstwa na rzecz materialności. Rzecz w tym, że 
nie mogą to być estetyczne dopiłowywania, a branie 
swobodne tych przedmiotów, tworzyw czy kontek-
stów miejsc tak, aby komunikaty idei były maksy-
malnie czyste, a często zaprzeczające dotychczaso-
wym stereotypom. Tadeusz Kantor niejednokrotnie 
powtarzał, że sztuka winna być wyzwaniem i czymś 
w istocie skandalicznym, w przeciwnym razie staje 
się mierna. A postulaty sztuki niemożliwej, choć 
nie pretendowały do „nowych narodzin”, stały się 
przynajmniej tyglem, pozwalającym na wytapianie 
się idei. I dlatego też zwolennicy „niemożliwego” 
zasługują bardziej na uwagę niż ci potulni i niczego 
niekwestionujący.

W sztuce polskiej początku lat siedemdziesiątych, 
głoszenie „niemożliwości” nabrało szczególnego 
znaczenia, skoro i tu zaznaczać się zaczynała 
inflacja poszukiwań przedmiotowych oraz 
nadmiernie przeestetyzowanych. A jednocześnie, 
gdy już w latach siedemdziesiątych narastał 
impet formowania mikroośrodków sztuki oraz 
różnorodnych manifestów czy formuł oraz wielu 
nieformalnych projektów w poszerzającym się 
polu „sztuki niemożliwej”, ona sama została... 
zepchnięta w rój rozlicznych mikro-nurtów. I stało 
się to mimo tego, że sztuka niemożliwa nie miała 
być żadną tendencją! A do tego jeszcze już samo 
pole organizacyjnej i komunikacyjnej inwencji tych 
wszystkich mikroskopijnych ośrodków, galerii czy 
pocztowych cyrkulacji dało sztuce niemożliwej 
niebywały rozpęd... „nowych możliwosci” (!). Nie 
licząc wspomnianych powyżej: sztuki niemożliwej 
oraz sztuki pojęciowej, a także nie biorąc pod uwagę 
przez Ludwińskiego efemerycznie wyróżnianych 
sztuk: „cienia”, „kolekcji”, „trzeciej” czy „pęknięć”, 
mamy w Polsce już od końca lat 60. całą serię 
nowych taksonomów. Nie licząc takich określeń, jak 
„formuła X” Zbigniewa Makarewicza i trzymając się 
tylko etykietki „sztuka”, na uwagę zasługują m.in: 
sztuka permanentna (Andrzej Lachowicz, 1970), 
sztuka nieobecna (Ludwiński, 1973), sztuka Pro/La 
(Andrzej Partum, 1975), sztuka niezidentyfikowana 
(Ludwiński, 1975), sztuka kontekstualna (Jerzy 
Świdziński, 1976), sztuka bezczelna (Partum, 1976), 
Foto-Medium-Art (Jerzy Olek, 1977). Żadna z tych 
„sztuk”, niezależnie od swego zakresu, nie jest 
wolna od związków z różnymi aspektami konceptu-
alizmu. Jest wśród nich duża poetycka ironia (Par-
tum), są charakterystyczne dla Ludwińskiego pół-
utopijne marzenia o sztuce zlanej z rzeczywistością 
i do telepatycznego tylko odbioru. Ale w wypadku 
Świdzińskiego dostrzegamy konsekwencję stałych 
działań typu performance'a przy Foto-Medium-Art 
jest jakaś preferencja stop-klatki. Natomiast 
w kręgu sztuki permanentnej u Lachowicza i Natalii 
LL, bardziej niż u innych artystów, mamy połączenie 
ognia i wody: postulatów sztuki niemożliwej, 
a jednocześnie strumieni tekstów, performances, 
jak i frenetycznych zapisów soczewkowych. Artyści 
permanentni, nie rozstając się z aparatami fotogra-
ficznymi wypełniają jakby postulat Franza Kafki, aby 
nie szukać świata, lecz zaczekać, by świat sam do 
nas przyszedł. I przychodzi. A aparaty czy kamery 
odnotowują to. Zatem pewna tzw. niemożliwość 
przemienia się w swą odwrotność. Widać to dobitnie 
u Anny Kutery, a jeszcze lepiej dałoby się to zauwa-
żyć u tych artystów najmłodszych generacji, którzy 
odwracają problem i zaczynają od możliwości, aby 
z niej wycisnąć mgławicę niemożliwości. I właśnie 
Olga Lewicka, Anna Molska czy Rafał Jakubowicz 
uruchamiają rozliczne możliwości jako punkt 
wyjścia dla: aluzji, przesunięć znaczeń i wcale 
rozbudowanych narracji. •

Andrzej Kostołowski

Możliwa sztuka 
niemożliwa






